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КНИГА ТРЕТЬЯ 
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Алесю Христичу казалось, что никогда и не было у 
него тех давних безмятежных дней сельской жизни с пе- 
тушиными перекличками в сонливые рассветы, с тихи- 
ми утренними хлопотами матери у печи, с холодным рос- 
ным серебром на лугах, с веселыми песенными вечера- 
ми... Дослуживал он свой срок в армии, томился по до- 
му, по родному селу, по тем далеким и спокойным дням, 
как вдруг вломилась в жизнь война. И будто солнце в 
груди погасло: окутались мраком все мечты и надежды. 

Совсем ведь недавно лютует война, но все, что было 
до нее, чуть-чуть брезжит в мареве усталой и оглушен- 
ной памяти. Были у него отец и мать, сестра Варя, было 
село Иванютичи над тиховодной Свислочью. А теперь 
Белоруссия под врагом, родное село сожжено немцами, 
обитавших в нем людей разметало по свету. Одних, кто 
помоложе, подхватила прокатившаяся лавина фронта, 
другие подались в партизаны, а кое-кто успел, наверное, 
вырваться на восток и затеряться в безбрежье воюющей 
России. 

Когда его полк поднялся по тревоге и в железнодо- 
рожных эшелонах направился из-под Смоленска на за- 
пад, в Белоруссию, Алесь надеялся, что там, у границ, 
они с ходу разобьют врага и потушат войну. А получи- 
лось — страшнее страшного. С тяжелыми боями и по- 
терями стал откатываться полк на восток по родным 
Алесю местам. Лучше было бы не видеть того, что он 
видел: спаленные и безлюдные Иванютичи, в синем 
пепле головешки, оставшиеся от отцовской хаты посре- 
ди изрытого воронками, с порушенными изгородями по- 
дворья — будто замордованного насмерть и раздетого 
догола... 

Месяца не прошло с тех пор, но на войне, когда каж- 
дый день смерть витает вокруг тебя, неделя кажется 
вечностью. За это время будто все истлело в Алесе, все 
внутри переплавилось в тоску, в черную ненависть. 
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И там, у своей сожженной, осиротевшей хаты, он словно 
сразу повзрослел на десяток лет, а сердце, кажется, на- 
всегда оглохло к радостям, красоте. О фашистах думал 
с кипящей в груди яростью и ощущал нервный зуд в 
руках, когда брал мину и опускал ее в пасть миномета... 
Сколько за эти страшные недели кинул он в ствол мин! 
Сколько раз его миномет огнем и железом ударил по 
врагу! 

Немало и хлопцев-минометчиков прошло сквозь 
тяжкие бои за это время с их минометной ротой! Не- 
много осталось из тех, кто впервые встретил врага за- 
паднее Минска... Алесь Христич, содрогаясь сердцем от 
недовольства самим собой, иногда ловил себя на под- 
ленькой мыслишке о том, что чувствуется ему в полку 
спокойнее, если все реже встречает тех, кто был свиде- 
телем его тяжкого и страшного позора, когда он стоял 
на краю свежевырытой ямы и, будто с холодным камнем 
вместо сердца в груди, помертвевше смотрел на строй 
красноармейцев, перед которыми должен был принять 
смерть. Такое трудно перенести даже в кошмарном сне: 
его расстреливали за дезертирство и трусость... 

А красноармеец Алесь Христич отнюдь никаким де- 
зертиром и никаким трусом не был, и тем тяжелее бы- 
ло расставаться с жизнью, тем невозможнее было смот- 
реть в суровые, темно-серые лица красноармейцев, в их 
напряженные, таящие недоумение, жалость и ужас гла- 
за... Он уже перестал тогда твердить непослушным язы- 
ком и заледеневшими губами о своей невиновности, то 
ли смирившись с неотвратимостью нелепой гибели, то 
ли не веря, что его действительно расстреляют. 

Эта жуткая история случилась в самом начале июля, 
когда немцы, захватив Минск, рвались к Днепру. Мо- 
тострелковый полк Алеся Христича уже не существовал 
как боевая единица. Штаб полка попал в окружение 
еще западнее Минска, а мизерные остатки батальонов 
вливались в подходившие с востока части и вместе с 
ними вновь вступали в оборонительные бои. Только ма- 
лочисленную минометную роту никто не решался спеё- 
шить в боевые порядки. В кузовах трех ее уцелевших 
грузовиков стояли на опорных плитах новенькие мино- 
меты, вокруг них вповалку лежали на сене тяжелоране- 
ные; к минометам не было мин, а раненых требовалось 
как можно быстрее доставить в любой госпиталь, и 
всевозможные заслоны, контрольные посты без промед- 
ления отправляли грузовики на восток. 


В одну из последних июньских ночей разразилась 
сильная теплая гроза, в одночасье сделав грунтовые до- 
роги непроезжими. Но минометчикам повезло: они в 
начале грозы успели зацепиться за шоссейку и, имея в 
запасе бочку бензина, проехали за ночь под проливным 
дождем, в грохоте молний столько, сколько можно было 
проехать. Затем на какой-то железнодорожной станции 
перенесли в санитарный поезд раненых и нырнули в 
ближайший лес, чтобы, пока не было для врага летной 
погоды, развести костры да успеть обсушиться и ото- 
спаться. 

Пока минометчики отдыхали, их командир, старший 
лейтенант Бутынин, уехал на грузовике разыскивать на- 
чальство, чтобы получить у него приказ о дальнейших 
действиях роты, и куда-то запропастился. Скорый на 
догадки ротный старшина Евсей Ямуга даже предполо- 
жил, что старшего лейтенанта свалила где-нибудь бо- 
лезнь. Ведь за последние дни Бутынин ни разу как сле- 
дует не поспал. Светлый блондин со скромными, стыд- 
ливыми глазами, круглолицый и плотный, он уже к 
концу первой недели войны стал почти неузнаваем. Ли- 
цо потемнело и невероятно заострилось — острый под- 
бородок, маленький острый нос, остро выступающие 
скулы. Кажется, даже характер старшего лейтенанта 
заострился. Командиры раньше нередко посмеивались 
над извинительной манерой Бутынина обращаться к 
подчиненным: «Пожалуйста, пойдите и подшейте све- 
жий подворотничок», «Я вынужден объявить вам два 
наряда вне очереди», «Очень прошу вас, не опаздывайте, 
пожалуйста, в строй». И это была не наигранность, не 
требовательность в конфетной обертке — старший лей- 
тенант Бутынин по-другому просто не мог, не умел. 
Но когда его рота вступила в бой и полковые связисты 
опоздали с прокладкой телефонной линии на командный 
пункт, Бутынин вдруг обрушился на них такой вычур- 
ной матерщиной, что оказавшийся рядом старшина Ев- 
сей Ямуга не поверил своим ушам и с этой минуты стал 
побаиваться своего командира роты. 

Но предположение старшины о причинах задержки 
командира роты, к счастью, не оправдалось. В то ран- 
нее июньское утро Алесь Христич и подносчик мин крас- 
ноармеец Захар Завидов находились в охранении, кото- 
рое представляло собой нечто среднее между стороже- 
вым постом и секретом; их выставил не начальник по- 
левого караула (надобности в карауле не было), а 
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старшина Ямуга. Впрочем, горстка в два десятка отды- 
хавших в лесу минометчиков могла и сама считаться по- 
левым караулом, охранявшим самого себя и все неведо- 
мое, что находилось у него в тылу. Старшина Ямуга вы- 
вел Христича и Завидова на опушку леса и, не сказав, 
кто из них часовой, а кто подчасок, велел сменить двух 
сидевших в кустах бойцов. 

— Смотрите за речку в оба! — приказал старши- 
на. — В случае чего — шумните... И чтоб не дремать! 
За сон на посту в таких условиях под расстрел запросто 
можно угодить... 

Старшина и два сменившихся с поста бойца ушли в 
глубину леса. Рассветало. Утренний воздух был непо- 
движен и свеж. Впереди, над речкой, ясно белели кло- 
чья тумана. Небо заметно просветлялось, отодвигая на 
запад тусклую непроглядь и зримо наливаясь голубым 
блеском. Трава и кусты вокруг были осыпаны прозрач- 
ными горошинами росы. 

Война обозначила приход нового дня своими особы- 
ми приметами. Откуда-то с севера накатывался, усили- 
ваясь, грохот орудийной пальбы, и, кажется, лес про- 
снулся только сейчас, шевельнув верхушками деревьев 
и повторив артиллерийский гул утробным густым эхом 
где-то в чащобе. А далеко слева, над дымчатой зубчат- 
кой леса, протянулось темное ожерелье немецких бом- 
бардировщиков. «Иду-у-у!.. Иду-у!.. Иду-у!..» — злове- 
ще и басовито предупреждали кого-то самолеты. 

— Пора бы нашему комроты вернуться, — встрево- 
женно сказал Алесь Христич, наблюдая, как взошедшее 
где-то сзади, над лесом, солнце высветляло, будто зажи- 
гая, плексигласовые носы плывших в небе «юнкерсов». 

— Может, за дезертира там его приняли? — уныло 
откликнулся Захар Завидов, позевывая. — Жди тогда. 

— Все может быть, — вдруг послышался рядом го- 
лос старшины Ямуги. 

Алесь Христич от неожиданности вздрогнул и испу- 
ганно оглянулся. Старшина будто и не уходил отсюда: 
стоял в двух шагах и смотрел сквозь бинокль в зареч- 
ные дали. 

— Поэтому так и нервничал старший лейтенант — 
продолжил Ямуга. — Любое начальство может усом- 
ниться, как это мы сумели одни, без полка, без штаба, 
вырваться на восток... А тут еще санитарный поезд не 
дал документа, что принял от нас раненых... 

— Не дал? — удивился Алесь, но сразу позабыл о 
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своем вопросе. Он увидел, что на дороге, огибавшей 
справа лес и спускавшейся к речке, появился грузовик. 
Не доезжая мостка через речку, грузовик остановился. 
Из его кабины вышел опоясанный ремнями командир и 
стал осматриваться. По фигуре, по размашистому шагу 
Алесь узнал в нем старшего лейтенанта Бутынина. 

— А вот и командир роты! — обрадованно и со скры- 
тым облегчением подтвердил старшина Ямуга, глядя в 
бинокль на дорогу. Тут же он выбежал на опушку леса 
и зычно завопил: — Мы здеся!|.. 

Всего лишь четверть часа было дано минометчикам 
на сборы перед построением. Охранение было снято; 
Христич с Завидовым, услышав команду, поспешили 
вместе со всеми в строй, на правом фланге которого за- 
мер, выпятив грудь, старшина Евсей Ямуга. Перед стро- 
ем минометчиков стоял старший лейтенант Бутынин, а 
рядом прохаживался незнакомый младший политрук, 
приехавший вместе с ним. 

Бутынин, выровняв строй и скомандовав «Смирно!», 
доложил младшему политруку, что рота по его прика- 
занию построена. 

Алесь Христич был поражен, а точнее — уязвлен 
тем, что «их» старший лейтенант тянется перед «чужим» 
младшим политруком. Что за птица? Почему держит 
себя будто генерал или, по крайней мере, полковник? 

Младший политрук не понравился и остальным ми- 
нометчикам, не понравилась то ли его какая-то нарочи- 
тая строгость, то ли важность, зримо отпечатанная на 
темном от загара и обилия веснушек худощавом лице; 
вызывало улыбку и то, что весь он был увешан трофея- 
ми: на шее — цейсовский бинокль, за спиной — черный 
тонкоствольный автомат, на левой руке, будто часы, 
пристегнут компас. Правда, походка у младшего полит- 
рука прямая, чеканная, фигура ладная, плечи и грудь 
крепкие. Видно, что прошел хорошую муштровку в во- 
енном училище. 

Повернувшись лицом к строю, младший политрук 
легко и форсисто, с особым вывертом ладони, вскинул 
правую руку к пилотке и, возвыся голос, назвал себя: 

— Младший политрук Иванюта!.. Представитель по- 
литотдела дивизии, в состав которой вливается ваше 
подразделение!.. 

Алесю Христичу резанула слух фамилия «Иванюта». 
Его же родное село — Иванютичи!.. И он уже с мень- 
шей неприязнью наблюдал за младшим политруком. 
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который тем временем интересовался, кто из бойцов и 
сержантов члены партии или комсомола. Алеся эти во- 
просы не касались, он был беспартийным и сейчас ду- 
мал о том, что такие нагловатые и самоуверенные пар- 
ни, как этот рыжий индюк Иванюта, нравятся девчон- 
кам, тогда как степенные и неприметные, подобно Але- 
сю, вовсе не нравятся. Поэтому перед службой в армии 
Алесь не успел обзавестись невестой. Правда, стал пи- 
сать в село одной девчонке письма — Поле ШИинкевич. 
Не ответила ни разу. Ну и пусть! Придет время, най- 
дется и для него невеста... Где же она теперь, Поля? 

При воспоминании о ней будто выключился Алесь 
Христич из всего, что происходило вокруг. Раздавались 
команды, шла погрузка на машины, а он, делая то же, 
что и другие, мыслями и чувствами был в родных Ива- 
нютичах, в тех казавшихся далекими временах, когда 
еще только в сладких мечтаниях видел себя бойцом 
Красной Армии. 

Вспомнилось одно утро. Всходило огромное красное 
солнце, на кустах, на траве, по обочинам полевой доро- 
ги красно искрилась от первых лучей роса, в небе над 
головой неподвижно стлались перистые облака; такие 
же белые и легкие облачка тумана зависли над лощина- 
ми. По проселочной дороге ехала пароконная телега, 
полная девушек и парней. Они, свесив ноги с грядок, 
тесно сидели на сене, щедро набросанном на лубковое 
днище, и во всю силу молодой страсти пели песню, вкла- 
дывая в нее свое веселье, возбужденность от близости 
друг к другу, от того, что парни в новых рубахах, а дев- 
чата в новых платках — по случаю первого дня уборки 
льна. Алесь сидел между сестрой Варей и Полей. Он 
только для видимости шевелил губами, а сам не пел и 
острым слухом выделял из цветистого венка голосов 
ласковый грудной голос Поли, будто обращенный к нему 
одному. От песни ли, от пряного запаха сена или от бли- 
зости Поли у него кружилась голова. Когда телегу 
толкало на выбоинах, он как бы невзначай теснее при- 
жимался к ее горячему плечу. Поля тут же отстраня- 
лась, кося на него загадочный и насмешливый взгляд, а 
он, Испытывая холодок восторга, с замиранием сердца 
ждал очередной выбоины или бугорка, который бы 
вновь встряхнул колеса. 

Однажды Алесь перехватил Полю, когда она несла 
от колодца ведра с водой. Десять шагов от колодца 
до ее двора, и он не успел даже подумать, что надо бы- 
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ло взять у нее ведра. У калитки Поля поставила их на 
скамеечку и беспричинно засмеялась, кинув опасливый 
взгляд в сторону дома, на крыльце которого ее мать 
вытряхивала половики. Алесь, не зная от смущения, что 
сказать девушке, наклонился над ведром попить воды, 
а она, вновь закатившись смехом, резким толчком оку- 
нула его голову в холодную купель. Он больно ударил- 
ся о край ведра, но не подал виду. Поля, заметив, что 
мать ушла с крыльца, хохотала безудержно, он тоже 
смеялся, вытирая рукавом рубахи мокрое лицо. Зашагал 
домой лишь только тогда, когда Полю окликнул из рас- 
крытого окна голос матери. И тут заметил, что до кро- 
ви разодрал о ведро десну и чуть повредил изнутри 
верхнюю губу... Уносил с собой боль как бесценную По- 
лину награду. 

Когда уходил в армию, до поздней ночи караулил де- 
вушку на улице у ее дома. И только утром узнал от 
сестренки Вари, что Поля уехала за Днепр, в гости к 
старшей сестре, которая годом раньше вышла туда за- 
муж... А в прошлую зиму Варя написала ему в армию, 
что и она выходит замуж в то же самое село близ Копы- 
си, где живет сестра Поли. Случилось так, как узнал 
потом Алесь, что замуж должна была выйти Поля, но 
Варя неожиданно для себя и для Поли перебежала ей 
дорожку, переманила жениха, когда тот появился в 
Иванютичах. Алесь, прочитав письмо сестры, печалился 
ив то же время таил надежду, что Поля, может, на- 
рочно уступила Варе жениха, а сама дожидается воз- 
вращения из армии его, Алеся. Ведь не вернула же По- 
ля его писем, не передала с Варей, чтоб не писал ей. 
Значит, можно было надеяться, и он надеялся... 

Грузовик с минометчиками валко пробирался по уха- 
бистой, в горячих солнечных пятнах лесной дороге, его 
часто встряхивало, и, может, эти толчки и удары плечом 
о борт машины вернули Алеся Христича из плена вос- 
поминаний. Будто проснувшись, он с удивлением заме- 
тил, что в кузове вместе с минометчиками едет младший 
политрук Иванюта. И было непонятно, почему он не сел 
в кабину одной из трех машин. Ведь такой начальник! 
Алесь догадался: боится, наверное, начальничек бом- 
бежки; из кузова ведь быстрее можно заметить пикиру- 
ющий бомбовоз и нырнуть на землю. 

А тем временем Миша Иванюта вел с бойцами раз- 
говор. 

— Вот ты твердишь, что в боевой обстановке запас 
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мин надо возить отдельно от стволов и от минометчи- 
ков, — обратился он к Захару Завидову, сидевшему ря- 
дом с Алесем Христичем. 


— Ничего я не говорю, — сонно ответил Завидов и 
локтем толкнул под бок Алеся. — Это он мне говорил. 

— Я?! — удивился Алесь, не соображая, о чем идет 
речь. 

— Ну, неважно кто, — примирительно сказал Ива- 


нюта. — А вот вы слышали, как два кума ездили на ба- 
зар продавать самогонку? 

— Не-е-е... — И кто-то сдержанно хохотнул, пред- 
вкушая услышать веселую историю. 

— Так вот, едут кум Иван и кум Петро на рынок, 
каждый на своей телеге, дымят люльками и этак с лен- 
цой перекидываются словами. 

«Кум Петро, ты сколько горилки везешь прода- 


вать?» — спрашивает Иван. «Три литра...» — отве- 
чает Петро. «И я три литра... А почем будешь прода- 
вать?» — интересуется Иван. «По рублю за ста- 
кан». — «И я по рублю... Слышь, кум, у меня есть 


рубль. Налей мне стаканчик попробовать твоей горил- 
КИ». 

Кумовья остановили коней. Иван уплатил Петру 
рубль, а тот налил ему стакан горилки. Иван выпил... 
Едут дальше, молчат, курят. Вдруг Петро предлагает: 
«Кум Иван, а ну и ты продай мне на рубль горилки. По- 
пробую твоей». 

Опять остановились. Кум Иван наполнил из своего 
жбана стакан и спрятал в карман знакомый рубль. 
Едут дальше, молчат, сосут трубки, потом Иван опять 
просит: «Продай, кум Петро, мне еще на рубль тво- 
ей горилки...» 

И так рублишко гулял между карманами Ивана и 
Петра, пока вся самогонка у того и у другого не была 
выпита... 

Бойцы, слушая младшего политрука Иванюту, внача- 
ле посмеивались сдержанно, чтобы не мешать рассказ- 
чику, а потом взорвались дружным хохотом, скаля бе- 
лые зубы и сверкая оживленными глазами. И этот их 
молодой смех был настолько беззаботным, будто и не 
было войны, крови, смертей и не надо было постоянно 
опасаться бомбежки... 

Подняв руку, Иванюта дал понять, что рассказ не 
окончен: 

— Так вот приехали кумовья на базар, а продавать 
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нечего. Но есть у кума Ивана один рубль. «Кум, — 
предлагает ему Петро, — пойдем в корчму да пропьем 
твой рубль!» 

Сказано — сделано. Пропили и этот рубль.. Приез- 
жают домой чуть теплые, предстают пред ясные очи сво- 
их жинок на праведный суд... А на второй день кум 
Петро, встретив Ивана, спрашивает: «Кум, мы же про- 
пили твой рубль. За что же тогда меня жена так без- 
божно отходила палкой?» — «Может, ей моего рубля 
жалко?» — пожал плечами Иван и застонал, вспомнив, 
как и его молотила жена. 

Опять самозабвенный хохот заглушил урчание по- 
луторки. 

— Ав чем же соль этой байки? — посерьезнев, 
спросил Алесь Христич. 

— В чем? — переспросил младший политрук Ива- 


нюта. — Неужели не ясно? — Хотя он и сам не очень 
понимал, какая особая мораль, кроме веселой нелепо- 
сти, содержится в анекдоте, но стоял на своем: — Если 


ты, минометчик, едешь на базар, то есть идешь в бой, 
держи мины ближе к миномету, а не на телеге у кума. 
Понял?.. А если едешь с кумом продавать вино, слейте 
его в одну посудину, и не надо вам двух телег. 

— Темновато, однако смешно, — со снисхождением 
заключил все тот же Алесь Христич, чем вызвал новый 
взрыв смеха товарищей. 

— Очень даже ясно, — вяло возразил Алесю Захар 
Завидов. — Если едешь на базар, не бери с собой даже 
рубля! 

И вновь сверкают белозубые улыбки на темных от 
загара лицах. 


2 


А Алесю Христичу уже было не смешно. Их малень- 
кая колонна, выбравшись из леса, попала на хорошо на- 
катанную грунтовку, пересекла железную дорогу и 
въехала на мост, соединявший два берега Днепра. 
К удивлению Алеся, Днепр оказался не таким внуши- 
тельно-широким, каким он представлял его. Но важно 
другое: они уже на Днепре! Дальше этого места немцу 
не пройти — таково было мнение всех и его, Алеся. Зна- 
чит, здесь собраны могучие силы Красной Армии... 

Но пока никаких сил нигде не было видно. За мостом 
начиналось местечко — зеленое, разбросанное, каких в 
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Белоруссии много. При въезде в местечко Алесь успел 
прочитать на указателе: «Копысь». И будто задохнул- 
ся от такого знакомого названия... Неужели тот самый 
городишко, близ которого село Оборье, куда вышла за- 
муж сестренка Варя?.. А ведь здесь могут оказаться сей- 
час и его отец с матерью! Куда же им еще было убе- 
гать от немца, если не за Днепр, к Варе?.. Возможно... 
да-да, вполне возможно, что и Поля Шинкевич здесь, у 
своей сестры... 

Алесь, кажется, боялся пошевельнуться, чтоб не на- 
рушить течения своих смятенных мыслей, не вспугнуть 
робкой надежды на какую-то близкую радость... Но от- 
куда ей взяться, радости, если вокруг такая кровавая 
кутерьма? Их машины уже миновали Копысь, поверну- 
ли на юг. Обочины дороги изрыты воронками, в возду- 
хе — тошнотворный запах, а вон, справа, вдоль Днепра, 
людской муравейник: там рыли траншеи — очередной 
рубеж обороны. 

Минутная надежда, поселившаяся было в сердце 
Алеся, стала сменяться давящей грустью, которая все 
нарастала, вызывая боль сердца от понимания того, как 
все сложилось трагично и как он беспомощен сейчас в 
своей человеческой судьбе. 

Совершая марш-бросок за Днепр, минометная рота 
старшего лейтенанта Бутынина счастливо избежала бом- 
бежек и обстрелов с воздуха, а затем была включена в 
один из ослабленных полков дивизии полковника Гулы- 
ги, которая в составе войсковой группы генерала Чума- 
кова вырвалась из окружения и сейчас, заняв новый ру- 
беж для обороны, приводила себя в порядок. Старший 
лейтенант Бутынин, как и полагалось в таких случаях, 
сдал в штаб списки личного состава, заполнил докумен- 
тацию о наличии оружия и имущества. Затем рота полу- 
чила боевую задачу и занялась окопными работами, 
спешно готовя основную и запасные огневые позиции. 


Алесь делал все как во сне, занятый одной мыслью: 
где-то совсем рядом могут быть самые родные ему лю- 
ди, и наверняка там Поля. В этом он убеждал себя все 
больше и больше. 

Необычайное состояние красноармейца Христича за- 
метил старшина Евсей Ямуга, когда на огневую привез- 
ли термос с обедом и он, Евсей, самолично накладывал в 
котелки гречневую кашу с говядиной и соусом. 


15 


— Что это у тебя, Христич, будто душа из глаз на 
волю просится? — спросил Алеся Ямуга, опростав над 
его котелком половник с кашей. 

Христич непонимающе уставился на старшину, бес- 
помощно шевельнул губами, но ничего не сказал. 

— Чего, спрашиваю, вареный такой, будто жизнь на- 
доела? — уточнил вопрос Ямуга. 

Алесь провел ладонью по лицу, сморщился, словно 
от боли, затем вдруг спросил: 

— Товарищ старшина, а село Оборье далеко отсюда? 

Ямуга, озадаченный вопросом, достал из полевой 
сумки карту, развернул ее и начал рассматривать, ото- 
двинувшись в тень орешника, чтоб не слепил луч 
солнца. 

— Ау тебя там что, заноза или уже теща? — И тут 
же старшина ткнул в карту желтым от махорки указа- 


тельным пальцем: — Вот оно, Оборье... Километров 
двенадцать отсюда. — Подняв от карты глаза, он ука- 
зал рукой: — За тем лесом почти строго на юг. 


Алесь еще никогда в жизни никого так не просил: 

— Товарищ старшина... Я бегом — туда и обратно! 
Только увижусь. Разрешите! Век не забуду. 

Старшина Ямуга усомнился: 

— Ты же, помню, где-то под Минском тоже искал 
родню?.. 

— Они сюда бежали, за Днепр. Тут моя сестра Ва- 
ря замужем! Где ж им еще быть, если не в Оборье?! — 
Алесь по-собачьи, преданными глазами смотрел на Яму- 
гу, будто решался вопрос о его жизни. 

— А если немцы прорвутся?.. А минометчики в бе- 
гах? 

— Ими еще и не пахнет тут! — доказывал Алесь. — 
Я мигом слетаю! 

— И что же это тебе даст?.. Ну, повидаешься, рас- 
травишь душу себе и родным... 

— Пусть узнают, что я живой! А то небось похоро- 
нили! — Алесь мучительно подбирал новые доказатель- 
ства, просительно оглядываясь на товарищей, которые, 
рассевшись под кустами, ели из котелков кашу и молча 
прислушивались к разговору. 

— Если б там девчонка ждала его, можно би от- 
пустить, — без тени иронии заметил сержант Чернега — 
темноликий, скуластый, с ухарскими, нагловатыми 
огоньками в больших воловьих глазах. 

— Так в том-то и дело, что и моя Полина там! — с 
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отчаянием и с последней надеждой воскликнул Алесь. — 
Другой на моем месте уже самовольно сбежал бы! 

Эти последние слова Христича услышал вынырнув- 
ший из-за кустов старший лейтенант Бутынин. 

— О каких самовольных побегах речь? — Он повер- 
нул заостренное уставшее лицо в сторону Алеся и стар- 
шины Ямуги. 


Все вокруг замерли, даже перестали скрести ложка- 
ми в котелках. Старшина изложил командиру роты суть 
просьбы красноармейца Христича. 

— Никаких увольнений, — сухо и наставительно от- 
ветил старший лейтенант, твердо взглянув на поникше- 
го Алеся. — Война... В любую минуту бой может на- 
чаться. 


— Точно, я так ему и объясняю! — с готовностью 
поддержал командира роты старшина Ямуга. 

Целый день ныл потом Алесь, доказывая всем, что, 
не погибни их замполит, тот отпустил бы его. А коман- 
диры да старшины, мол, народ без сердца, не понима- 
ют бойца, не хотят заглянуть ему в дущу. 

Под вечер старшина Ямуга не выдержал и, ни к ко- 
му не обращаясь, но так, чтоб слышал Христич, досадли- 
во сказал: 


— Вот темнота! Война ведь не отменяет уставов! 
Спросил бы у командира роты разрешения обратиться 
к командиру батальона... 

— А я, как командир отделения, — оживленно от- 
кликнулся сержант Чернега, — и заменяющий коман- 
дира взвода, разрешаю красноармейцу Христичу обра- 
титься к командиру роты. 

Через минуту Христич, закинув за плечо карабин, 
ушел с огневой позиции, а еще минут через пятнадцать 
он уже появился на командном пункте батальона, разыс- 
кав его по нитке телефонного провода. 

Окопы командного пункта были вырыты и хорошо 
замаскированы в мелколесье на высотке, перед которой 
простирались луг и кудрявые заросли кустарника по бе- 
регам Днепра. Первым, кого увидел здесь Христич, был 
младший политрук Иванюта. В расстегнутой гимнастер- 
ке с расслабленным поясным ремнем он сидел в тени на 
поставленной торчком железной катушке от телефонно- 
го провода и что-то записывал в блокнот. Алесь мыслен- 
но произнес название своего села — Иванютичи; это по- 
могло ему вспомнить фамилию младшего политрука. Со- 
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блюдая уставную форму, спросил у него, где можно уви- 
деть командира батальона. 

Иванюта, занятый какими-то своими мыслями, 
скользнул по Алесю отсутствующим взглядом и указал 
на плечистого капитана в линялой гимнастерке, поверх 
которой сверкало желтизной кожи новенькое полевое 
снаряжение. Капитан стоял на бруствере окопа и, при- 
ложив к глазам бинокль, смотрел, как впереди, за лу- 
гом, окапывались наши пехотинцы. 

— Товарищ капитан, с разрешения командира мино- 
метной роты обращается красноармеец Христич! — 
Алесь твердил про себя эти слова с той минуты, как по- 
бывал у старшего лейтенанта Бутынина, и тем не менее 
прозвучали они не бойко, а как-то надорванно, словно 
сказанные при ощущении мучительной боли. 

— Обращайтесь. — Капитан, опустив бинокль, уста- 
ло посмотрел на бойца воспаленными глазами. 

Алесь теми же заученными словами и тем же надо- 
рванным голосом изложил командиру батальона свою 
просьбу, сделав ударение на том, что только часинку 
побудет у родителей и тут же прибежит на свою огневую 
позицию. В эту минуту в его лице, в глазах было столь- 
ко мольбы, надежды и страха, что капитан даже смор- 
щился от чувства сострадания и, помедлив, будто всмат- 
риваясь в тоскующую душу молодого человека, коротко 
сказал: 

— Разрешаю. Сбегайте... 

И тут Алесь Христич стремглав помчался в сторону 
леса, за которым была дорога, ведущая в село Оборье. 
Думал только о близкой встрече с милыми сердцу, до- 
рогими людьми да благодарил судьбу, что послала она 
ему такого доброго, отзывчивого капитана. 


Но верно говорят, что судьба, подобно распутным 
женщинам, особенно опасна тогда, когда щедро расто- 
чает свои ласки. Только вышел Алесь на столь желан- 
ную дорогу, надеясь перехватить попутную машину, как 
услышал сзади тяжелый гул бомбежки. Оглянулся и 
увидел в той стороне, где занял оборону его новый полк, 
клубы пыли и дыма над лесом и много самолетов, ходив- 
ших в небе по кругу. От увиденного ощутил горькую 
сухость во рту и почувствовал в груди холодок непопра- 
вимой вины. Будто окаменел на пустынной и пугающей 
этой пустынностью дороге. Как же быть?.. Посмотрел в 
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сторону еще далекого Оборья. Вдоль дороги бугрился 
под легким ветерком белесый разлив ржи, вдали, на 
горизонте, маячила голубая прядка леса. 

Не в силах был сделать туда хоть шаг. Стоял на мес- 
те и уже понимал, что не увидеть ему отца и мать, сест- 
ру Варю и не встретиться с Полей. 

Есть разные степени человеческого сознания. Первые 
и самые важные шаги в высшую его область — это об- 
ретение человеком чувства гражданина и чувства сопри- 
частности ко всему, что происходит вокруг него и в 0б- 
ществе в целом. Обретение такого чувства совершает пе- 
реворот в бытии и мышлении человека, пробуждает 
в нем всю силу дремлющей энергии. Когда же это ка- 
сается воина с его обновленнным и возвысившимся внут- 
ренним миром, то сила пробуждающейся в нем энергии 
во сто крат мощнее и целеустремленнее... 

Алесь Христич, разумеется, не задумывался, какая 
сила сорвала его с места и понесла в обратную сторону, 
туда, откуда прилетели звуки бомбовых ударов. Мысля- 
ми он был уже на огневой позиции своего миномета, 
рядом с товарищами, и бежал так, что хрип рвался из 
его груди, а липкий пот обливал все его тело. 

Однако не суждено было Алесю вернуться в свою ро- 
ту. Его опередили немецкие танки, появившиеся непо- 
нятно откуда, будто упавшие с неба. По счастью, не за- 
дела его пулеметная очередь из стальной башни. Успел 
он нырнуть в лес, чтоб затем бежать уже не разбирая 
дороги, только бы на восток, спасаясь от бессмысленной 
смерти или от позорного плена. 


На третьи сутки, голодного и измотанного, его за- 
держали у переправы через Сож вместе с десятками 
других, отбившихся от своих подразделений красноар- 
мейцев, сержантов, командиров. Документы у Алеся бы- 
ли в порядке, его рассказ о том, как он неудачно отлу- 
чился с огневой позиции, показался старшему лейтенан- 
ту — работнику особого отдела — правдоподобным, 
тем более что тот нашел на карте село Оборье. Алесь 
уже готовился было стать в строй, чтобы влиться с ним 
в какую-то новую часть, занявшую оборону за перепра- 
вой на Соже. И в это время на запруженной машинами 
дороге он увидел знакомую фигуру старшины Евсея 
Ямуги. Старшина прохаживался у полуторки, дожидав- 
шейся своей очереди для переезда через мост. Алесь, 
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обрадовавшись Ямуге, как брату родному, рванулся к 
нему, но окликнуть не успел. Его опередил чей-то прон- 
зительный и злой голос, раздавшийся из кузова грузо- 
вика: 

— Вон Христич наш!.. А говорили — к родственнич- 
кам... Да он же дезертир!.. 

Что случилось дальше, Алесь не может вспоминать 
без мучительного стона. Его там же арестовали и пре- 
дали суду военного трибунала. Старший лейтенант Бу- 
тынин и старшина Ямуга хоть и доказывали следовате- 
лю, что Христич — исправный, исполнительный боец, но 
не могли отрицать, что не отпускали его с передовой и 
что были свидетелями болтовни Алеся о самовольном 
уходе в село Оборье. А о разрешении командира ба- 
тальона, которое якобы получил красноармеец Христич, 
им тоже не было известно, ибо он, как полагалось в та- 
ком случае, ничего не доложил своему командиру рас- 
чета сержанту Чернеге. 

Да, Алесь действительно допустил роковую ошиб- 
ку — не забежал с командного пункта батальона в ро- 
ту, не явился к своему командиру. Но ведь может под- 
твердить его невиновность командир батальона!.. Одна- 
ко капитана уже не было в живых — его сразил оско- 
лок там, на Днепре, иу Алеся не оставалось никаких 
надежд на спасение, тем более что у переправы он ока- 
зался раньше своей батареи — будто и в самом деле 
сбежал с передовой... Христича готовились расстрели- 
вать вместе с двумя другими осужденными бойцами; 
один из них во время боя струсил и, бросив товарищей, 
убежал с передовой, а второго уличили в том, что он 
умышленно прострелил себе руку. Впереди строя замер- 
ло с карабинами в руках отделение бойцов комендант- 
ского взвода, которым предстояло привести приговор в 
исполнение. 

Алесь смотрел на происходящее налитыми смертным 
ужасом глазами. Неужели родные, земляки, Поля будут 
считать его трусом и будут знать о его такой позорной 
смерти?.. Лучше бы ему на свет не рождаться!.. 

Алесю хотелось, чтобы скорей кончились муки позо- 
ра и чтоб не терзали его невыносимо тяжкие мысли... 

Подошел с красной папкой в руке немолодой, в 
командирской форме и с двумя прямоугольниками в 
каждой петлице человек. Став перед строем и нахмурив 
худощавое лицо так, что кустистые брови, сбежавшись 
вместе, почти спрятали его глаза, он раскрыл папку и 
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начал громко, тягостно-неторопливо читать приговор 
военного трибунала. Алесь уже не вникал в звучавшие 
страшным смыслом слова, а, отведя взгляд в сторону, 
тупо смотрел на недалекую дорогу. 

На дороге как раз притормозил ехавший в сторону 
фронта грузовик со снарядами, и из его кабины вышел 
по-юношески стройный военный. В его фигуре, в лице, 
в походке, которой он направился в глубину леса, где 
размещался какой-то штаб, Алесю почудилось что-то 
знакомое, а каждый новый знакомый человек сейчас 
только усиливал его муки, и лучше бы он проходил ми- 
мо. Но человек вдруг обратил внимание на строй крас- 
ноармейцев, прислушался к звучавшим словам пригово- 
ра и, видимо, поняв, какая тяжкая происходит процеду- 
ра, замедлил шаг и направился к месту расстрела. 

И тут в лицо, в сердце Алеся будто вонзились горя- 
чие иглы. Он рванулся всем телом вперед, навстречу 
приближающемуся человеку. Это был младший полит- 
рук Иванюта. Алесь забыл его фамилию, но вспомнил, 
что она похожа на название его родного села, и тут же, 
не помня и не слыша самого себя, закричал каким-то 
дурным, чужим голосом: 

— Иванютич! Товарищ младший политрук Иваню- 
тич! Вы же знаете!.. Я же при вас!.. — Алесь захлебнул- 
ся в рыданиях. 

Человек, читавший приговор, будто споткнулся на 
полном ходу и вдруг умолк, переводя нахмуренный 
взгляд с осужденного Христича на подошедшего млад- 
шего политрука. 

Иванюта растерялся, даже оробел, не в состоянии 
постичь, каким образом он, появившийся здесь совер- 
шенно случайно, причастен к этому расстрелу. Как ни 
всматривался в искаженное рыданиями лицо Алеся 
Христича, сразу не мог вспомнить его. 

Алесь видел, понимал, что младший политрук не 
узнает его, разглядел даже испуг на лице Иванюты, но 
не мог овладеть собой, в то же время боясь, что отделе- 
ние комендантского взвода сейчас вскинет карабины, 
раздастся залп и он не успеет объяснить все Иванюте. 

Из строя вдруг вышел старший лейтенант Бутынин 
и стал что-то взволнованно говорить младшему полит- 
руку. Тот утвердительно закивал и подошел к Алесю 
вплотную. Мгновение смотрел ему в лицо, затем повер- 
нулся к военному с раскрытой красной папкой в руках. 

— Товарищ военный юрист второго ранга! Что же 
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это происходит? — сдерживая волнение, сухо спросил 
Иванюта. 

— Вы можете подтвердить его невиновность? — 
Юрист строго и будто угрожающе устремил глаза на 
младшего политрука, сделав к нему несколько шагов. 

— В моем присутствии командир батальона капитан 
Шерстюков разрешил красноармейцу Христичу навес- 
тить родных. — Иванюта хладнокровно чеканил каж- 
дое слово. Он не слышал, что именно сказал Христичу 
капитан, но видел сияющее лицо, счастливые глаза бой- 
ца, когда тот почти бегом покидал командный пункт 
батальона. 


— Подтвердите письменно! Сейчас же! — Военный 
юрист даже изменился в лице. — Это же чепе!.. Чуть не 
погубили невиновного человека... — Он нервно потер ру- 


кой подбородок и приказал развязать Христичу руки. 

Из-под стражи Алеся пока не освободили — нужно 
было выполнить какие-то формальности. Но он понял, 
что спасен. Его отвели в глубь леса, а через минуту сза- 
ди раздался ружейный залп. И воображение Алеся с 
жестокой реальностью высветлило все то, что должно 
было сейчас с ним случиться... 

С тех недавних пор фронтовая жизнь Алеся Христи- 
ча как бы разделилась на две части: одну — до «рас- 
стрела», вторую — после. Первая, оставшаяся позади, 
текла в его воспоминаниях по каким-то естественным, 
понятным и привычным законам, когда все происходив- 
шее, случавшееся с ним или в поле его зрения, воспри- 
нималось как должное; он смотрел тогда на людей, на 
окружавший мир с полным доверием и открытой душой, 
бездумно чему-то радуясь, что-то одобряя или осуждая. 
После же «расстрела» душа его словно обнажилась для 
печали, будто перешагнул он через какой-то таинствен- 
ный порог, за которым почувствовал себя другим чело- 
веком — заново прозревшим, понявшим, что в жизни не 
так все просто, не так уж она беспечна и приветлива, не 
так легко быть в ней человеком. 

Это прозрение навалилось на Алеся тяжестью, тира- 
ня чувством, что он осквернил свою прошлую жизнь соб- 
ственным легкомыслием, чуть не приведшим его к роко- 
вой черте, и что в тяжкие сегодняшние дни пришел с 
обедненной душой, оставив все самое дорогое, светлое, 
греющее сердце там, за черным порогом прозрения, за 
тем страшным потрясением, которое испытал, стоя на 
краю собственной могилы. 
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И в нем просыпалась жгучая потребность вернуть 
себе ту прошлую, не попранную «расстрелом» жизнь. 
Ему страстно хотелось чем-то затмить в своей памяти 
ужас, который испытал он перед лицом однополчан на 
краю могилы, чтобы в короткие часы сна не метаться в 
горячечном бреду, а после пробуждения не терзать себя 
мыслью: не подоспей тогда по счастливой случайности 
младший политрук Иванюта, залп комендантского 
взвода грянул бы неотвратно, и уже никто не смыл бы 
позора с имени Алеся Христича и всего белорусского ро- 
да Христичей. 

Удивительно, что Алесь после случившегося стал, ка- 
жется, увереннее чувствовать себя в повседневных фрон- 
товых передрягах. Его не пугали, как раньше, бомбежки 
с воздуха, внезапные артиллерийские обстрелы, проры- 
вы немецких танков, обходы и наскоки автоматчиков, 
будто и в самом деле главная опасность, которая могла 
подстеречь Алеся на войне, осталась позади. 
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..Эти дни июля выдались особенно сухими и жарки- 
ми. Ночь тоже не приносила занявшим оборону бойцам 
желанной прохлады, хотя впереди их окопов протекала 
речушка. Ее кочковатый заболоченный берег подступал 
к самому льняному полю, похожему на широкое озеро, 
отражающее гаснущую голубизну неба, каким увидели 
они его вчера перед закатом, прибыв сюда. На краю 
этого дурманящего запахом цветущего льна поля и 
окопались минометчики бутынинской роты. 

Впрочем, они уже не были минометчиками, ибо не 
осталось в роте ни одного миномета — их раздавил во 
вчерашнем утреннем бою прорвавшийся на огневую по- 
зицию немецкий танк... Да и от роты осталась горстка 
бойцов; ее свели во взвод, который возглавил сержант 
Чернега. 

Много минометчиков полегло за эти дни. Убит и 
старшина Евсей Ямуга, тяжело ранен старший лейте- 
нант Бутынин... А у сержанта Чернеги, пусть и подбил 
он гранатой немецкий грузовик да вооружил всех уце- 
левших бойцов воронеными автоматами германского 
производства, заметно поубавилось прыти. Темное лицо 
его стало сероватым, еще более скуластым, а в воловь- 
их глазах погасла всем знакомая наглинка. Будто и 
разговаривать разучился сержант: раньше не в меру 


23 


болтлив, мастер на острое словцо, сейчас он объяснялся 
с солдатами только языком приказа и команд, да так, 
будто постоянно сердился на всех. 

Окопная ячейка Алеся Христича была самой крайней 
на льняном поле. Вырыл он ее, как и было приказано, 
в полный профиль, точно по своему росту. Хорошо за- 
маскировал бруствер, выдолбил в передней стенке ниши 
для гранат и ступеньку для ноги. Справа его окоп не 
имел соседей, зато слева вытянулись в цепочку окопы 
товарищей, чуть заметно выступая вперед, к речке. 
Сержант Чернега, ячейка которого была еще где-то ле- 
вее, когда все они вчера вечером закончили устилать 
свежую землю на брустверах стеблями льна, приказал 
было соединять окопы ходом сообщения — пусть даже 
мелким, чтоб можно было пробираться по нему полусо- 
гнувшись. Но когда, начав долбить сухую землю, сам 
почувствовал, что сил уже не осталось, отменил приказ, 
однако строго напомнил — всем быть начеку, хотя на- 
ходились они не на самом переднем крае, а в тылу, 
имея задачу прикрывать лес, который темным серпом 
огибал цветущее льняное поле. В том лесу, по слухам, 
располагался штаб генерала Чумакова, а воинские час- 
ти, подчиненные штабу, сдерживали врага в несколь- 
ких километрах впереди. 

Положив на дно окопа шинельную скатку и вещме- 
шок, постелив сверху свернутую вчетверо плащ-палат- 
ку, Алесь удобно устроился для отдыха. Заступать 
ему на боевое дежурство — наблюдать за берегом реч- 
ки, за дорогой и прислушиваться к шумам ночи — пред- 
стояло под утро, поэтому была возможность поспать. 
Он мерно задышал, баюкая себя и стараясь не вспоми- 
нать о «расстреле», ибо тогда, как это уже не раз было, 
прощай сон. Стоило даже краешком памяти прикоснуть- 
ся к тому страшному дню, как сразу же видел себя на 
краю могилы, а перед собой — бледные, испуганные ли- 
ца красноармейцев с карабинами в руках. И тогда 
мысль Алеся начинала судорожно метаться в поисках 
спасения... Чтобы избавиться от такой муки, да и опаса- 
ясь, как бы не тронуться умом, он старался отвлекать- 
ся. Сейчас, например, с похвалой думал о Чернеге, ко- 
торый отменил приказ о рытье хода сообщения между 
стрелковыми ячейками. Ведь все равно задерживаться 
здесь долго не придется. Сзади них, в двухдневном пе- 
шем переходе, — Смоленск. Так зачем войскам торчать 
в чистом поле, если можно укрыться за каменные сте- 
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ны города и отбиваться от немцев со всеми удобствами 
и без больших потерь? 

Вскоре Алесь почувствовал, что подогнутые ноги за- 
текли и стали ныть в коленях. Пришлось встать и раз- 
мяться. А когда выглянул из окопа, увидел, что его со- 
сед, Захар Завидов, разлегся прямо впереди ячейки, 
положив голову на бруствер. И Алесь последовал разум- 
ному примеру. Но когда улегся на верху окопа, война 
будто приблизилась к нему со всех сторон. То мерцал 
сквозь закрытые веки свет взлетевшей где-то ракеты, то 
четче доносились с переднего края пулеметные и авто- 
матные очереди, взрывы снарядов. Постреливали даже в 
лесу, в котором коротал ночь штаб генерала Чумакова. 

Алесь не заметил, как уснул, но будто и не спал. 
Проснулся от испуга: рядом, на дороге, в предутренних 
сумерках урчал с нарастающей силой мотор. 

— Немцы! — услышал сдавленный вскрик из сосед- 
него окопа и узнал голос Захара Завидова. 

«Проворонил!» — обожгла Алеся мысль. 

Спросонья Христич позабыл, где он и что с ним. 
А разглядев в клубах пыли тормозящий на сумеречной 
дороге броневик, всполошился еще больше. Схватив ле- 
жащий рядом автомат, ощутив рукой легшую на сталь 
росу, нырнул в окоп за противотанковой гранатой и че- 
рез несколько мгновений уже раздвигал и подминал под 
себя лен, полз к дороге, где в сторожкой тишине замер 
броневик. Алесь не чувствовал колчеватости земли, к ко- 
торой прижимался всем телом, не замечал, что упругие 
и шершавые стебли льна хлестали его по лицу. Смутно 
видел сквозь редеющую завесу стеблей остановившийся 
на дороге бронеавтомобиль, и одно-единственное чув- 
ство неудержимо билось в Алесе: страх, что автомобиль 
сейчас уедет и он не успеет метнуть в него эту зажатую 
в правой руке тяжелую гранату, начиненную взрывчат- 
кой страшной силы. Алесь знал, что противотанковую 
гранату надо бросать из укрытия, иначе снесет она и 
твою голову, но об этом не думал. Напрягшись до ока- 
менения мышц, до огненных сполохов в глазах, все полз 
и полз... Но что это? Увидел, что над башней броневика 
появилась голова в черном танкистском шлеме, замая- 
чив то ли в тающих сумерках, то ли в оседающем обла- 
ке пыли. Тут же на дороге послышался нарастающий 
шум, и к броневику плавно подкатили две легковые ав- 
томашины в камуфляжной окраске: передняя — длин- 
ная и, видать, тяжелая, а задняя поменьше. 
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Откуда было знать красноармейцу Христичу, что он 
видит машины, в одной из которых едет главнокоманду- 
ющий Западным направлением маршал Тимошенко? 
Появление вслед за броневиком легковых автомобилей 
еще больше утвердило Алеся в мысли, что на дороге 
немцы, и, надо полагать, в больших чинах. Но как ему 
одному справиться с тремя машинами?.. Надо бить гра- 
натой по броневику, а по легковым — из автомата. По- 
том сержант Чернега, конечно же, скомандует взводу 
поддержать Алеся огнем из окопов. 

Сержант Чернега оказался легким на помине. Алесь 
услышал, что сзади него кто-то шелестит льном, тяжело 
ухая коваными сапогами о землю. Это удивило Алеся, 
и он замер на месте. Тут же сквозь стебли разглядел 
пробегающего мимо Чернегу. 

— Убьют! — сдавленно пропищал ему Алесь. 

Сержант от неожиданности отпрянул в сторону, ки- 
нул на Алеся недоуменно-сердитый взгляд, но не оста- 
новился. Выскочив на дорогу, он откозырял военному, 
который маячил над башней броневика. 

«Свои!» — от этой мысли у Алеся перехватило дыха- 
ние, и он почувствовал, как на лбу начали взбугривать- 
ся капли пота. Потом его охватило негодование: шля- 
ются всякие в расположении обороны на легковых ма- 
шинах без спросу, а ты пяль на них глаза да угадывай, 
кто свой, а по ком граната плачет. Эта злость размы- 
ла полыхнувший было в груди страх, и Алесь, держа 
в одной руке противотанковую гранату, а в другой 
автомат, поднялся и тоже вышел на дорогу. Очень хоте- 
лось ему сказать кому-то сердитые слова упрека, 
а при возможности и матюгнуться для облегчения 
души. 

Сержант Чернега тем временем объяснял начальни- 
ку охраны маршала Тимошенко, как проехать в штаб 
генерала Чумакова. Увидев рядом Алеся Христича, он 
строго спросил: 

— Почему покинул окоп?.. Кто разрешил?! 

— Так я же думал, что немцы! — Алесь, встряхнув 
перед собой противотанковой гранатой, смотрел на сер- 
жанта с наивным недоумением. — Мой окоп крайний от 
дороги, мне первому и бить! 

— Разуй глаза! — Чернега свирепо скорчил лицо. — 
Не отличишь наш Бэ-А-десять от немецкого бронетранс- 
портера?! 

— А-а, уже насмотрелись, как под наших работа- 


26 


ют! — не сдавался Алесь. — Вы лучше пощупайте да 
понюхайте их документики! 

— Ты что, запулил бы в нас, если б сержант не по- 
явился? — нависнув из башни броневика, изумленно 
спросил у Алеся начальник охраны, указывая пальцем 
на его гранату. 

В изумленности человека, одетого в черный танкист- 
ский шлем, Алесю послышалась опасность, мысль его 
лихорадочно заработала в поисках подходящего ответа, 
однако язык опередил мысль и сболтнул неопределен- 
ное: 

— Если б узнал, что свои... Зачем мне бросать?.. 

— Как бы ты узнал, если тип автомобиля тебе ни- 
почем?! — Голос военного звучал все более угрожающе, 
и от этого Алесь совсем запутался. 

— А может, она и не взорвалась бы. — Он для убе- 
дительности встряхнул гранатой и поморщился. — Та- 
кое тоже бывает. 

— Бывает?! — Начальник охраны хотел еще что-то 
сказать, но послышался хлопок дверцы легкового авто- 
мобиля, и он кинул туда обеспокоенный взгляд. 

— Что здесь за митинг? — послышался сзади Але- 
ся хрипловатый усталый голос. — Время не ждет! 

Алесь оглянулся и от неожиданности, от неверо- 
ятности того, кого он увидел, сделал шаг назад. 
Перед ним стоял во весь свой высокий рост зна- 
комый по портретам каждому военному и невоенному 
маршал... 
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Любая истина, как свет ума, не принадлежит никому 
и выверяется временем. Но что такое время? Иные мы- 
слители утверждают, что время спит на поверженных 
мирах, а мы проходим сквозь его вечную неподвиж- 
ность, как вода меж гранитных берегов. Другие убежде- 
ны, что пульс мира отбивают маятники часов и время 
летит неудержимо. Согласимся с теми и другими, ибо 
никто из них не отрицает, что время — неподкупный 
судья истории. Именно оно, время, поднимает нас на 
гребень опытности человечества и позволяет с его вы- 
соты посмотреть просветленным взглядом на пройден- 
ные нами дороги. 

Неотрывно мы всматриваемся в кровавые дороги 
войны, всматриваемся с горячим пристрастием, ибо, от- 
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дав самих себя на суд времени, хотим его справедли- 
вого приговора, хотим знать, как все было. 

..Середина июля 1941 года... На Смоленской 
возвышенности и на прилегающих к ней пространствах 
в сумятице кровавого сражения решалась судьба 
Москвы... 


Эти июльские дни и ночи слились для маршала Ти- 
мошенко в сплошной поток такого мучительного напря- 
жения, выдержать которое, казалось, невозможно смерт- 
ному человеку. Время, коему одни приписывают стре- 
мительность, другие — неподвижность, для маршала 
ощущалось по-разному: то проносилось оно черной мол- 
нией, когда видел, что маховики немецкой военной ма- 
шины раскручиваются еще быстрее, накатываясь с се- 
вера и с юга в обход не только Смоленска, но и всего 
Западного фронта; то будто время останавливалось, 
сопротивляясь надеждам маршала, когда он обращался 
мыслями к подходившим с востока эшелонам советских 
войск. Крылья бы им!.. Враг уже нависал над районами 
выгрузки прибывающих резервов! Приходилось перена- 
целивать эшелоны на более восточные станции или пе- 
регоны, и рушились графики, удалялись друг от друга 
Полки и ДИВИЗИИ... 

В таких тяжких условиях Ставка Верховного Коман- 
дования наращивала силы, продолжая восстанавливать 
и укреплять стратегический фронт обороны. Самое при- 
стальное внимание Москва уделяла Западному направ- 
лению. К середине июля в тылу Западного фронта раз- 
вертывались еще шесть армий, объединенных в Резерв- 
ный фронт под командованием генерал-лейтенанта Бог- 
данова. Это диктовалось грозными событиями: наша 
оборона по Западной Двине и Днепру в трех местах 
была прорвана, ослабленные армии, действия которых 
направлял маршал Тимошенко, непрерывно схлестыва- 
лись в неравном противоборстве с танковыми группами 
противника и часто оказывались в столь бесформенном 
тактико-оперативном построении, что общая картина в 
полосе фронта не всегда поддавалась ясному осмысле- 
нию, не приобретала сколько-нибудь устойчивых очер- 
таний даже на карте. Сражение велось на огромной тер- 
ритории, распадаясь на крупные и мелкие очаги. Наши 
полки и дивизии то и дело зажимались врагом в клещи; 
недавние их тыловые районы вдруг становились глав- 
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ными рубежами схваток и направлениями контратак. 
Нередко очередное решение Тимошенко устаревало, не 
успев дойти до войск, ибо их положение менялось с каж- 
дым часом. Пространство, замкнутое в треугольник 
Орша — Смоленск — Витебск, превратилось в своеоб- 
разную наковальню. На ней дробились и перемалыва- 
лись ударные вражеские группировки, несли большие 
потери и наши войска, оборонявшиеся с невиданной 
стойкостью и контратаковавшие, как мнилось врагу, 
с фантастическим безрассудством. 

Главные силы Западного фронта не успели к 10 июля 
организовать прочную и глубокую оборону. В этот день 
немецко-фашистские войска начали наступление на 
Смоленск, имея превосходство в танках в четыре раза, 
в самолетах, в артиллерии и в людях — в два раза. 
Враг уже предвкушал свою победу и готовился к «вен- 
чающему» войну марш-броску на Москву. Немецкое 
командование рассчитывало к 25 августа не только за- 
хватить советскую столицу, но и к началу октября вый- 
ти на Волгу, достичь Казани и Сталинграда. А пока 
группа немецких армий «Центр» выполняла приказ 
своего командования об окончательном сокрушении со- 
ветского стратегического фронта на Московском направ- 
лении. Враг наращивал удары, чтобы скорее задохну- 
лись наши 19, 20 и 16-я армии, попавшие в оперативное 
окружение западнее, севернее и восточнее Смоленска... 
(При этом 19-я и 16-я армии еще продолжали сосредото- 
чивать свои силы.) Гитлеровскому командованию видел- 
ся и трагический финал ратных усилий 13-й армии гене- 
рала Ремезова, которая была рассечена на две части 
и продолжала сражаться в окружении, удерживая одной 
частью Могилев и плацдарм на западном берегу Днеп- 
ра, а другой пробиваясь из окружения на Кричевском 
направлении. 

Но маршал Тимошенко, ни на минуту не спуская глаз 
с противника, настойчиво продолжал атаковать, как 
этого требовала и Ставка Верховного Командования. 
12 июля группа немецких армий «Центр» и правое кры- 
ло группы армий «Север» возобновили захлебнувшееся 
было наступление против Западного фронта. К этому 
моменту Тимошенко, сгруппировав в ударный кулак 
часть подоспевших сил 19-й армии генерала Конева и 
силы правого крыла 20-й армии генерала Курочкина, 
обрушил в районе Витебска неожиданный контрудар по 
33-му моторизованному корпусу немцев, выдвинутому из 
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резерва для развития наступления. Враг не ожидал та- 
кой дерзости от зажатых в железные тиски войск и, 
понеся тяжелые потери, перешел к обороне. В тот же 
день части 22-й армии генерала Ершакова, удерживав- 
шие Полоцкий укрепрайон, внезапным контрударом раз- 
громили 18-ю моторизованную дивизию противника, а 
части 21-й армии генерала Кузнецова и 13-й армии ге- 
нерала Ремезова остановили врага на Рославльском 
направлении. 

Обреченные противником на гибель котлы и полу- 
котлы не гибли, а будто взрывались изнутри и несли 
смерть ему, противнику. Взрывалась и горела сама зем- 
ля на путях немецких танковых колонн: это срабатыва- 
ли мины и фугасы, установленные инженерно-саперны- 
ми отрядами. Уничтожающее пламя низвергалось на 
вражескую технику и с неба: авиация днем и ночью 
сбрасывала на скопление врага и его многочисленной 
техники бомбы, термитные шары и ампулы с горючей 
ЖИДКОСТЬЮ. 

13 июля войска 20-й армии генерала Курочкина по- 
ставили восточнее Орши заслон перед 47-м моторизо- 
ванным корпусом немцев, уничтожив при этом несколь- 
ко десятков танков. 

Одновременная мобилизация сил для намеченного 
удара — важный закон войны. Маршал Тимошенко 
упорно стремился к тому, чтобы в выбранном месте на- 
ходить возможность оказаться сильнее врага пусть даже 
на короткое время. Таким местом, по его мнению, было 
левое крыло фронта. Занимавшая там оборону 21-я ар- 
мия генерал-полковника Кузнецова получила приказ: 
13 июля перейти в наступление совместно с кавалерий- 
ской группой генерал-полковника Городовикова. Расчет 
оказался точным: нацелив острие удара в сторону Боб- 
руйска, 21-я армия и конники вышли на тылы немецких 
механизированных частей и опустошили их, нанеся вра- 
гу большие потери. 66-й стрелковый корпус 21-й армии, 
пройдя с боями на запад восемьдесят километров, за- 
хватил переправы на Березине и Птичи. 

Неистовая активность войск Западного фронта, пусть 
измотанных и обескровленных, их частые успехи в ко- 
нечном счете связывались в одно целое, которое выра- 
жалось в потерях противника. Они были колоссальны- 
ми! Этому способствовала и большая плотность враже- 
ских сил. 

Тем не менее трезвый взгляд на общий ход кровавой 
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борьбы обнажал горькую правду: Западный фронт к се- 
редине июля был рассечен врагом на три части. 

Не хотелось Семену Константиновичу верить, что не- 
возможно добиться решительного перелома в ходе собы- 
тий. И это больше томило его тоской, чем тиранило б 
душу ожидание собственной трагической гибели. Мучи- 
тельные поиски новых и более реальных мер до предела 
изматывали физически и нравственно, ибо непрерывно 
надо было ставить себя на место командующих армия- 
ми, командиров корпусов и дивизий, чьи части истекали 
кровью в неравном противоборстве. Он понимал глубину 
их трагедии, и от невозможности помочь им каменело 
его сердце... 

Ему все-таки казалось, что он вот-вот как-то по осо- 
бому прозреет и вдруг найдет самое нужное, главное 
решение. Необходим только какой-то толчок, какое-то 
озарение. И неистово искал... Не щадил себя, не щадил 
оперативных работников штаба, разведчиков, офицеров 
группы связи. Непрерывно вел расчет сил — своих и 
противника, — расчет времени, расстояний, условий ме- 
стности. Искал любую возможность, чтобы вынудить 
немцев ошибиться, замедлить темп наступления, дей- 
ствовать вне законов стратегии. Пристально смотрел на 
оперативную карту, взглядом охватывая рваную линию 
фронта от Мозыря до Великих Лук, спотыкался о раз- 
граничительные линии между армиями, всматриваясь в 
открытые фланги своих войск и отыскивая слабые уча- 
стки у противника. Отдавал приказы на контрудары, 
понимая, что фланговые охваты малыми силами таят в 
себе риск оказаться в окружении и его частям. Но при 
этом учитывал, что фундамент всякого оперативного 
замысла опирается не только на силы, но и на мораль- 
ное состояние войск, которое зависит от многих факто- 
ров, в том числе и от твердости духа его, главнокоман- 


дующего. 


Если человек в темноте наткнется на препятствие, 
ему трудно сделать шаг вперед — надо хоть на мгнове- 
ние осветить дорогу. Подобную потребность испытывает 
командующий фронтом или армией, если войска не 
смогли осуществить его замысел. В эту короткую 
июльскую ночь маршал Тимошенко побывал на команд- 
ных пунктах генералов Конева и Курочкина, чтобы на 
месте разобраться, почему в минувший день контрудар 
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их армий на Витебском направлении не был развит. 
Впрочем, маршал понимал почему: враг имел огромное 
преимущество в силах, особенно в танках и самолетах. 
Но маршалу нужны были не только арифметические 
данные неравенства сил, он испытывал острую потреб- 
ность вникнуть в тяжкие условия противоборства не од- 
ной мыслью, а всеми чувствами, чтобы острее ощутить 
атмосферу, в которой действуют армии, осязательно 
проверить способность штабных рычагов приводить в 
движение непростые механизмы войсковых соединений, 
убедиться, в какой мере командармам, командирам кор- 
пусов и дивизий удается влиять на ход боевых опера- 
ций в столь сложной и изменчивой обстановке. Только 
после этого, как ему мыслилось, он, главнокомандую- 
щий Западным направлением, мог в своих очередных 
решениях опираться хоть на какую-нибудь реальность. 

Под утро маршал Тимошенко еще успел заехать на 
командный пункт генерал-майора Чумакова, чуть было 
не попав под удар своих «войск» в лице рядового бойца 
Алеся Христича... 
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..В автобусе светло от ярко горящей лампочки и 
душно. Зашторенные окна, прикрытая дверь и предрас- 
светная тишина будто отторгали весь остальной мир. 
Маршал Тимошенко поднял взгляд от расстеленной на 
столе карты и посмотрел на сидевшего напротив генера- 
ла Чумакова. 

— Как же вы не уберегли штаб? — спросил будто 
и без явной укоризны, но таким тоном, что у Федора 
Ксенофонтовича заломило в груди. 

— Товарищ маршал, оправдываться не в моих пра- 
вилах. — Потухший голос Чумакова таил боль. — 
Штабная колонна была рассечена на марше прорвав- 
шимися танками... В мое отсутствие. 

— Подробнее. 

— Когда севернее Горок создалась критическая си- 
туация, я сгруппировал все немногое, что было в резер- 
ве, — танковый батальон, два дивизиона противотанко- 
вой артиллерии, подвижную группу пехоты на десятке 
грузовиков... 

— А свой командный пункт выдвинули в район на- 
мечавшегося прорыва? 

— Так точно — вспомогательный пункт. 
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— В этом и состоит ваша ошибка! Нельзя при таком 
превосходстве противника дробить в ходе операции 
штаб, иначе нетрудно вовсе потерять управление вой- 
сками. 

— Да, сейчас это ясно. Остатки штаба после проры- 
ва немцев еле нашел. Место запасного расположения 
штаба тоже оказалось в районе боевых действий. Не- 
сколько часов делегаты связи метались по дорогам, пока 
не наткнулись на автобусы и крытые грузовики. 

— Плохо воюем! — Тимошенко вновь повернулся 
к карте: — А Смоленск уже рядом... Смоленск — трам- 
плин для прыжка немцев на Москву. Головой будем 
отвечать за Смоленск! 

— Нечем воевать, товарищ маршал, — подал голос 
сидевший в углу автобуса полковник Карпухин. 

— Учитесь у Курочкина! — Тимошенко с открытой 
досадой посмотрел на Карпухина, лицо которого было 
налито нездоровой желтизной, и, переведя взгляд на 
генерала Чумакова, приказал: — Доложите ваши по- 
следние решения. 

— Остатки штаба армии слил со штабом мотострел- 
ковой дивизии полковника Гулыги... 

— Решение правильное. а 

— Все части, которые остались по эту сторону про- 
рвавшихся немецких авангардов — две ослабленные ди- 
визии, танковая группа в семнадцать единиц и сводный 
артиллерийский полк, — развернуты фронтом на юг и 
держат оборону. 

— Какова активность немцев? 

— Слабовата... Я иногда слушаю их радиоперегово- 
ры. Нетрудно догадаться, что Гудериана беспокоит от- 
ставание от танковых авангардов его пехотных дивизий. 

— Вы владеете немецким? 

— Более или менее. В детстве батрачил у немецких 
колонистов на юге Украины. 

— Мысль об отставании немецких пехотных эшело- 
нов правильная. — Тимошенко вернул разговор в преж- 
нее русло: — Но главная причина ослабшей активности 
врага перед вами заключается в том, что южнее вас 
углубляется прорыв... Не пытались установить связь со 
своими отсеченными дивизиями? 

— Все время пытаемся, но безуспешно. Полагаю, 
что они вошли во взаимодействие с тринадцатой армией 
генерала Ремезова. 

— Если так, то придется насовсем подчинить их Ре- 
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мезову. — И маршал повелительно кивнул сидевшему у 
двери автобуса генерал-майору Белокоскову: — В при- 
каз, Василий Евлампиевич! 

Генерал для особых поручений при наркоме обороны 
Белокосков сделал в блокноте запись и выразительно 
покосился на наручные часы, напоминая маршалу, что 
пора возвращаться в штаб фронта. Федор Ксенофонто- 
вич тоже взглянул на часы и удрученно произнес: 

— У меня же ничего не остается... Какая мы после 
этого армия? 

— Дело не в названии. — Голос маршала вновь 
стал строгим: — Все, что осталось у вас, крепко дер- 
жите в кулаке, маневрируйте по фронту и прикрывай- 
те в своей полосе Смоленск. Армию постараемся уси- 
ЛИТЬ. 

Где-то за лесом ударили минометы. Их резкие вы- 
стрелы мгновенно развеяли чувство оторванности от 
мира; салон автобуса уже не казался затишным угол- 
Ком. 

— Товарищ маршал, — в сдержанном голосе Чума- 
кова сквозила боль, — о каком маневре может быть 
речь с нашими силами? Осталось чуток снарядов, а го- 
рючего — только что в баках. 

— Где были гарнизоны, там есть и склады. — Тимо- 
шенко поискал глазами по карте, но так и не назвал ни 
единого населенного пункта. — Постараемся помочь 
снарядами и горючим. Держитесь сколько можете. Идут 
резервы... — И маршал, подавив тяжелый вздох, задер- 
жал твердый взгляд на измученном лице Федора Ксено- 
фонтовича. 

Белая повязка, закрывавшая левое ухо и подбородок 
Чумакова, резко подчеркивала эту измученность, скво- 
зившую в темной серости кожи и в притушенных глазах. 
Маршал хорошо понимал, как нелегко сейчас Чумакову. 
Считанные дни командовал он армией, заменив ранено- 
го генерала Ташутина; в двухдневных боях на рубеже 
Орша — Козино немцы рассекли армию, и лучше бы 
оставшиеся под командованием Чумакова части объеди- 
нить в корпус, но Тимошенко было известно, что Ставка 
Верховного Командования готовит приказ о временном 
упразднении корпусной системы. Вчера Сталин и Жуков 
советовались с ним об этом. Значит, и корпусом пока не 
командовать генералу Чумакову... Можно, конечно, 
слить его группу с соседом — 20-й армией генерала Ку- 
рочкина... 
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Федор Ксенофонтович будто прочел его мысли и с 
грустью сказал: 

— Генерал без войск что пушка без снарядов... Да 
и штаб у меня все равно далек от армейского комплек- 
та... Может, свести нас в корпус и передать генералу 
Курочкину?.. Только прошу не подумать, что я хочу ук- 
лониться от ответственности. 


— Не подумаю. — Тимошенко чуть заметно усмех- 
нулся тому, что Чумаков угадал ход его мыслей о кор- 
пусе. — Будете пока именоваться войсковой группой 


фронтового подчинения. Вы лично отвечаете за безопас- 
ность Смоленска с этого направления... Головой отве- 
чаете. 

Через минуту маршал сидел в своем пуленепроби- 
ваемом, испятнанном зеленой и бурой красками ЗИСе. 
Под охраной броневика, шедшего впереди, и автомат- 
чиков, следовавших сзади в «эмке»-вездеходе, Тимошен- 
ко вместе с генералом для особых поручений Белокоско- 
вым покинули лес, где в глубине западной опушки раз- 
мещался командный пункт генерала Чумакова. 

«Генерал без войск что пушка без снарядов», — по- 
вторил про себя Тимошенко слова Федора Ксенофонто- 
вича. Смежив веки и ощущая толчки машины на ухабах 
лесной дороги, маршал сквозь дрему думал, имея в виду 
генерала Чумакова, что в часы величайших тревог и 
даже перед лицом смерти человек благородной души и 
обостренного чувства долга стремится быть на самом 
важном, доступном ему месте, чтобы сделать все по- 
сильное и принести предельно возможную пользу, воз- 
высив этим свое дело и украсив свое имя. Отсюда, ви- 
димо, и родилась русская поговорка: «Или грудь в кре- 
стах, или голова в кустах...» 

Человек мирной профессии пробуждается от шума, а 
военный — от тишины. Сквозь полусон Семен Констан- 
тинович услышал, что мотор машины приглох, зарабо- 
тал тихо, исчезли толчки — будто машина поплыла по 
спокойной воде. А ведь асфальтовая дорога еще не близ- 
ко. И он, озадаченный, с трудом вырвался из вязкого 
плена дремотности. Открыв глаза, не поверил тому, что 
увидел: вокруг машины и далеко впереди разлилась го- 
лубая ширь, а над ней чуть колебалась прозрачная ут- 
ренняя дымка тумана. Несколько справа плыл, утопая 
по днище, броневик охраны, а слева — «эмка» с автомат- 
чиками. Полагая, что это сон, и поражаясь реальности 
своего ощущения, Семен Константинович что-то невнят- 
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но пробормотал. И тут же услышал грустноватый голос 
генерала Белокоскова, сидевшего впереди, рядом с во- 
дителем, одетым в темно-зеленый комбинезон: 

— Ленок позднего посева. Ни одной соринки!.. Жал- 
ко: такую красоту война калечит... 

— Лен это? — переспросил Семен Константинович, 
хотя и сам уже понял, что они едут по ровному полю 
буйно зацветшего высокого льна. — А мне померещи- 
лось, что озеро разлилось. 

— У нас на Вологодчине целые моря таких разли- 
вов, — со вздохом заметил генерал-майор. — Даже моя 
фамилия, как говорят, сродни льну: Белокосков — от 
белых, как лен, волос... 

— У тебя, Василий Евлампиевич, больше седины в 
голове, чем льна. — Маршал тихо засмеялся. 

Слева ударили с размашистой гулкостью на- 
ши гаубицы, и разговор в машине оборвался. Вслушива- 
лись, как просыпался фронт. На голос гаубиц ответил 
нарастающе-въедливый, слышный даже в машине вой 
немецких мин. Его поглотили раскатистые взрывы, до- 
несшиеся из уже отдалившегося леса. Взрывы родили в 
лесу басовитое эхо. Казалось, что оно, прокатившись по 
росным предутренним опушкам, по полям и кустарни- 
кам, окончательно разбудило сторожкую тишину, кото- 
рая вдруг растворилась в пулеметном клекоте и беспо- 
рядочной ружейной трескотне. Было удивительно, что 
дыхание переднего края ощущалось так явственно уже 
здесь, по существу, в районе командного пункта армии. 
Сместились все принятые нормы построения боевых по- 
рядков, развеялись привычные понятия... И даже не ве- 
рилось, что эти приглушенные расстоянием и туманной 
пеленой звуки войны были грозными предвестниками 
очередного тарана, который, по данным нашей разведки, 
подготовили немцы. 

Вскоре машины выехали на грейдерную дорогу. Вдоль 
нее покосились в разные стороны столбы с обвисшими 
проводами, чернели на обочинах воронки, окаймленные 
выброшенной торфянистой землей. Дорога кривой саб- 
лей устремилась к далекому лесу, похожему на призем- 
лившуюся черную тучу с туманными краями. Над лесом 
небо было светло-розовым, с застывшей полосой обла- 
ков, подпушенных багрянцем. Казалось, кто-то небреж- 
но мазнул по небу серой краской с примесью киновари. 

Где-то там тревожно ждал своей участи Смоленск. 
Маршалу Тимошенко казалось, что не только все его 
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сегодняшние мысли, вся боль его сердца связаны со 
Смоленском, но и вся прошлая жизнь слагалась так, 
чтоб он пришел в сегодняшний день и смог сделать что- 
то самое главное или захлебнуться в муках от беспо- 
мощности, от свирепой необузданности укоряющих мыс- 
лей... 

Многое пережил за свои сорок шесть лет от роду 
Семен Константинович, много повидал за двадцать семь 
лет военной службы. Но ничего даже отдаленно подоб- 
ного он еще не испытывал. Не мог и предполагать, что 
ему суждено было со столь жестокой ясностью ощутить 
смертельную опасность, нависшую над Москвой. А ведь 
надеялся, верил, что, прибыв на Западный фронт, он 
проявит всю силу своего характера, опыт, волю, раско- 
ванность в мышлении при поисках оперативных реше- 
ний, употребит свой авторитет и обязательно поправит 
дела, найдет возможность остановить немцев. 
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Такие надежды маршала опирались не только на 
его крепкий характер, но и на всю прошлую его судь- 
бу. Достаточно оглянуться на совсем близкое: сумел 
же Тимошенко в критический момент финской войны 
показать, что мысль красного полководца не должна 
знать безысходности. Она не может идти только по 
прямой, а обязана одновременно искать во всех на- 
правлениях. 

..Это случилось после того, как советские войска из- 
за трудных условий местности и бездорожья в лютую 
зиму 1940 года приостановили свое наступление перед 
главной оборонительной полосой линии Маннергейма. 
На Карельском перешейке был создан Северо-Запад- 
ный фронт, и командовать им Советское правительство 
поручило Тимошенко. Прежде всего Тимошенко взялся 
за перестройку и усиление войск, за подготовку исход- 
ных районов для наступления, тренировку частей в спо- 
собах блокирования дотов, дзотов и опорных пунктов 
неприятеля. Затем в плане готовившейся операции вы- 
двинул идею нанесения главного удара смежными 
флангами двух армий, сосредоточив здесь больше по- 
ловины стрелковых соединений, артеллерии и авиации 
фронта: будто в две руки вложил по могучему молоту. 
В итоге первоклассная оборона финнов была сокру- 
шена. 
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Однако финская война принесла еще один итог: до- 
рогую цену победы и горечь обретенного нами опыта. 
Оказалось, что уровень боевой выучки войск и их шта- 
бов надо без промедления повышать и срочно усили- 
вать полки автоматическим оружием, средствами навес- 
ного удара и делать многое другое, совершенно неот- 
ложное, подсказанное боями в Финляндии и грозным 
заревом полыхавшей второй мировой войны. 

Тогда Тимошенко еще не знал, что именно на его 
плечи ляжет главная тяжесть этой ноши, с которой ему 
придется пройти пусть недолгое по времени расстоя- 
ние, но с препятствиями высочайшей — сложности: 
в мае 1940 года он был назначен наркомом обороны 
СССР. 

Вся деятельность наркома, все его усилия были на- 
правлены на выполнение главного требования 
ЦК ВКП(б) — стремительно вывести части и штабы 
Красной Армии на новые рубежи боевой выучки, в 
сжатые сроки добиться полного технического оснаще- 
ния войск. И в то же время нельзя было позволить 
немцам заподозрить нас в подготовке к войне. Осто- 
рожность и осторожность! 

Но для хорошего разбега требовалось временное 
расстояние. Такого расстояния у наркома обороны Ти- 
мошенко уже не было, хотя он об этом не знал. К тому 
же его несколько успокаивали слова Сталина, сказан- 
ные ему, а затем его заместителю Мерецкову, что если 
немцам и удастся втянуть нас в войну, то это может 
случиться не ранее 1942 года. Поэтому была надежда 
успеть сделать многое, в том числе и сформировать 
нужное количество механизированных корпусов. Впро- 
чем, многое и успел сделать. Помимо приказов по ар- 
мии, которые придавали размах и масштабность про- 
цессам воинского совершенствования, к концу 1940 го- 
да в Центральный Комитет партии, в Совет Народных 
Комиссаров СССР был представлен целый комплекс 
предложений по дальнейшему повышению боевой го- 
товности вооруженных сил и проведению мобилиза- 
ционных мероприятий. Одним из многих результатов 
этого представления явилось почти трехкратное увели- 
чение общей численности армии и флота по сравнению 
с 1939 годом. 

И сам Тимошенко ощутил, как растет его авторитет. 
Это он явственно почувствовал, когда работал над за- 
ключительной речью, которую должен был произнести 
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31 декабря 1940 года в Центральном Доме Красной 
Армии перед закрытием совещания высшего командно- 
го состава. Всматриваясь в утвердившиеся советские 
военные концепции, он долго размышлял над тем, как 
можно добиться захвата и удержания стратегической 
инициативы с началом военных действий, если наступа- 
тельная доктрина исходила только из идеи ответного 
удара по агрессору. Если удар ответный, значит, ему 
должен предшествовать удар противника. Следователь- 
но, стратегическая инициатива все-таки будет за напа- 
дающей стороной. Тогда как же быть со стратегической 
инициативой? Советская военная наука, ранее поставив 
этот вопрос, не давала на него исчерпывающего отве- 
та. Тимошенко вслед за признанными военными теоре- 
тиками принялся формулировать общие принципы на- 
ступательных боевых действий Красной Армии, стре- 
мясь противопоставить эти пока воображаемые дей- 
ствия современной немецкой стратегии. Маршалу уда- 
лись уточнения рождавшейся теории глубокой опера- 
ции. Ее началом должен явиться тактический успех 
войск с последующим его развитием в оперативный 
стремительными действиями механизированных и авиа- 
десантных войск при активной артиллерийской и авиа- 
ционной поддержке. Главное зерно теории глубокой 
операции — одновременное поражение противника на 
всю оперативную глубину обороны. Далее маршал Ти- 
мошенко уточнил мысль, что фронт становится опера- 
тивно-стратегической организацией, которая должна 
самостоятельно планировать боевые усилия составляю- 
щих его армий и должна руководить ими в ходе бое- 
вой операции. 

Будто бы все просто и очевидно. Однако потребова- 
лось немало поисков и доказательств, чтобы прийти к 
этой очевидности — новому слову в советской военной 
науке. По инициативе и при участии наркома обороны 
был подготовлен документ особой важности. Послав ко- 
пию документа в Политбюро ЦК, Тимошенко обнародо- 
вал его на военном совещании как свою заключительную 
речь. 

На второй день, принимая в Политбюро военных ру- 
ководителей, Сталин упрекнул маршала, что тот за- 
крыл совещание, не узнав его, Сталина, мнения о при- 
сланной бумаге. Тимошенко встревожился, стал давать 
объяснение, но Сталин его успокоил, сказав, что доку- 
мент в общем убедительный и серьезный. 
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Да, тогда все выглядело убедительным. И сам факт, 
что он, крестьянский сын, стал наркомом обороны пер- 
вого в мире социалистического государства, придавал 
ему энергию особого накала. Весь его труд был про- 
низан чувством радостной и суровой ответственности 
за все малое и великое, связанное с дальнейшим строи- 
тельством Красной Армии. Но как сейчас, в эти напол- 
ненные грохотом битв июльские дни, далеки те преж- 
ние хлопоты и тревоги, надежды и сомнения! Будто и 
вовсе ничего не было в прошлом — ни боевых манев- 
ров, ни крупных штабных оперативно-стратегических 
учений и мук творчества при создании умозрительных 
стратегических моделей на случай войны. Война гря- 
нула, и многое оказалось не таким, как предполага- 
лось. И все чаще пронзала Тимошенко мысль, что не- 
сет он тяжкую и заслуженную кару за свою вину. 

Память возвращала маршала в конец сорокового и 
начало сорок первого года. Совсем ведь недавнее вре- 
мя, но, отторженное от сегодняшнего дня событиями 
войны, оно уже ворочалось вдалеке, затихая и раство- 
ряясь. Тимошенко тогда вырабатывал с Генеральным 
штабом более или менее точную модель оперативно- 
стратегических действий наших войск в случае нападе- 
ния Германии на Советский Союз и с учетом опера- 
тивно-стратегических приемов немецкого командования, 
проявившихся в агрессивных акциях на Европейском 
театре войны. Нужно было проверить реальность и 
надежность нашего плана прикрытия страны и доло- 
жить 0б этом Политбюро ЦК и Советскому прави- 
тельству. 

С этой целью после известного декабрьского сове- 
щания высшего командного состава армии была про- 
ведена в первых числах января 1941 года большая опе- 
ративно-стратегическая военная игра на картах, в кото- 
рой участвовало руководство Наркомата обороны, Ге- 
нерального штаба, командующие и начальники штабов 
военных округов и командующие армиями. Игра была 
тщательно подготовлена самыми опытными генштаби- 
стами во главе с генерал-лейтенантом Ватутиным и 
проводилась в стенах Генерального штаба. Она стави- 
ла задачу — предвосхитить события, которые могли 
развернуться на наших западных границах в случае 
нападения Германии на Советский Союз, и проверить 
нашу возможность проведения ответной глубокой опе- 
рации. 
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Все огромное пространство от Полесья до Восточ- 
ной Пруссии было заполнено условными противобор- 
ствующими войсками. «Красную» обороняющуюся сто- 
рону (Красную Армию) представляли за оперативными 
картами командующий Западным Особым военным 
округом Павлов и начальник штаба этого же округа 
Климовских; они имели под своим командованием свы- 
ше пятидесяти дивизий и авиацию. «Синюю» напада- 
ющую сторону (Германию) возглавляли генерал армии 
Жуков, тогда еще командующий Киевским Особым 
военным округом, и генерал-полковник Кузнецов — 
командующий Прибалтийским военным округом; в их 
распоряжении имелось свыше шестидесяти дивизий и 
также авиация. Руководили «боевыми действиями» и бы- 
ли главными арбитрами он, народный комиссар оборо- 
ны Тимошенко, и начальник Генерального штаба Мерец- 
ков. Они же и «подыгрывали» на картах за Юго-За- 
падное стратегическое направление. 

Игра была сложной, многоэтапной, но не складыва- 
лась так, как была задумана. Жуков своими дерзкими 
решениями и рассекающими ударами начисто рушил 
все расчеты и прежние представления о том, какое пре- 
восходство в силах должна иметь нападающая сторона, 
чтобы взломать столь мощную полосу обороняющихся 
войск. То и дело создавались неразрешимые драмати- 
ческие ситуации, не оставлявшие сомнений: «красные» 
терпят поражение... 

Многое, что произошло в те январские дни на кар- 
тах, когда велась условная бескровная война, повтори- 
лось после 22 июня, но уже с реальными нашими по- 
терями и большой кровью... 

Итоги совещания высшего командного состава ар- 
мии и результаты оперативно-стратегической военной 
игры докладывали в Кремле Главному Военному сове- 
ту, Политбюро и правительству. Здесь же, в зале, рас- 
сматривался проект нового Полевого устава. Атмосфе- 
ра была напряженной. Сталин, зная о поражении 
«красных», сидел в сумрачной задумчивости. Генерал 
армии Жуков, ловя недовольные взгляды руководства, 
чувствовал себя как провинившийся школьник. Неуют- 
но было на трибуне начальнику Генерального штаба 
генералу армии Мерецкову. Его доклад о проведенных 
трехнедельных сборах и о венчающей их военной игре 
на картах явно не клеился. Когда Мерецков, оправды- 
вая неудачи «красных», стал ссылаться на преимуще- 
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ство «синих» в авиации и танках, Сталин недовольно 
перебил его, резонно напомнив, что на войне важно не 
только арифметическое большинство, но и искусство 
командиров и войск. 

Туго пришлось генерал-полковнику Павлову, кото- 
рый попытался в шутливой форме объяснить свой про- 
игрыш. Сталин внушительно напомнил генералу: 

— Командующий войсками округа должен владеть 
военным искусством, уметь в любых условиях находить 
правильные решения, чего у вас в проведенной игре 
не получилось. 

Потом выступал Жуков. Притушив волнение в упря- 
мых глазах, он с какой-то виноватостью посматривал с 
трибуны в сторону сидевшего в скорбной задумчивости 
маршала Шапошникова (Дед, как величали Бориса 
Михайловича, изредка подергивал головой, что выдава- 
ло его волнение: патриарх штабной службы переживал 
за просчитавшихся генштабистов). В первой части сво- 
его выступления Жуков предлагал ввести в прак- 
тику военной подготовки высшего командного состава 
периодические командно-штабные полевые учения со 
средствами связи под руководством наркома обороны и 
Генерального штаба. А затем коснулся самого болез- 
ненного, о чем в военных верхах велись споры явно и 
тайно начиная со второй половины тридцать девятого 
года. 

— По-моему, в Белоруссии укрепленные рубежи стро- 
ятся слишком близко к границе, и они имеют крайне не- 
выгодную оперативную конфигурацию, особенно в райо- 
не белостокского выступа, — со всей бескомпромиссно- 
стью заявил Жуков, вновь оглянувшись на Шапошнико- 
ва, понимая, что Дед отвечает сейчас за это строитель- 
ство, хотя является сторонником того, чтобы у грани- 
цы держать только небольшие силы прикрытия, а глав- 
ную массу войск располагать хотя бы на линии старой 
советско-польской границы. И далее продолжил: — 
Это позволит противнику ударить из районов Бреста 
и Сувалки в тыл всей нашей белостокской группи- 
ровки... 

Трудно Семену Константиновичу вспоминать все это. 
Ведь тогда решающее слово было за маршалом Воро- 
шиловым, возглавлявшим Комитет Обороны при Совете 
Народных Комиссаров, который утверждал планы 
укрепления в инженерном отношении западной грани- 
цы. И когда Жуков сошел с трибуны, а Сталин повер- 


42 


нулся к Тимошенко, устремив на него вопрошающий 
взгляд, Ворошилов, сидевший за столом рядом со Ста- 
линым, рывком придвинул к себе микрофон и с раздра- 
жением сказал: 

— Товарищ Жуков предполагает, что в случае аг- 
рессии против нас мы собираемся отсиживаться в ук- 
репрайонах! Эта стратегия не для Красной Армии! 
Мы будем наносить контрудары и будем бить врага на 
его территории! А укрепленные районы строятся по 
утвержденным планам! 

В зале раздались редкие хлопки аплодисментов, а 
когда и Сталин, приподняв над столом руки, тоже 
хлопнул в Ладоши, аплодисменты загремели в полную 
силу. 

Но это не было поражением генерала армии Жуко- 
ва. Через день центральные газеты опубликовали со- 
общение о том, что решением правительства он назна- 
чен начальником Генерального штаба — Красной 
Армии. 

Сороковые годы — исторически сложившаяся пора, 
в которой люди чувствовали себя взрослее прожитых 
ими лет; их опыт и деловые качества находились в пря- 
мой зависимости от пройденных дорог, преодоленных 
препятствий и накопленных знаний. В год начала вой- 
ны Жукову было сорок пять, а Тимошенко — сорок 
шесть лет! Мера же их ответственности за судьбу го- 
сударства требовала масштабности даже в малом, тре- 
бовала обладать той мудростью, суть которой — умение 
смотреть на вещи со всех сторон и умение объединять 
мысль и силу. Нельзя сказать, что они не обладали 
этими качествами. С приходом Жукова в Генеральный 
штаб было сделано множество необходимого, однако 
не в пределах возможного. Вот теперь и гнетут мар- 
шала Тимошенко мысли об упущенном. Его утомленная 
и израненная память не дает покоя... 

Более всего казнился Тимошенко за те упущенные 
часы, которые отделяли время подписания первой 
боевой директивы войскам от начала войны. Надо бы- 
ло вопреки всему сдублировать приказ штабам округов 
по телефонным аппаратам ВЧ, как это сделал нарком 
Военно-Морского Флота адмирал Кузнецов, немедлен- 
но приведший флоты в боевую готовность номер один. 
Все-таки хоть что-то можно было бы успеть сделать... 
А он же, когда директива еще зашифровывалась в Ген- 
штабе, позвонил в Минск Павлову, выслушал его 
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взволнованный, сбивчивый доклад, что немцы по всей 
границе явственно готовятся к боевым действиям, и 
разрешил поднять по тревоге только дежурные подраз- 
деления. Внушенное Сталиным опасение поддаться на 
провокацию туманило разум. «Втолкуйте начальникам 
штабов, разведчикам, операторам, — приказал он то- 
гда генералу армии Павлову, — чтобы все доклады пе- 
репроверяли, а то еще спровоцируем немцев... Огонь 
без разрешения не открывать...» И с тех пор в его 
сердце поселилась холодная игла вины. Как только ока- 
зывался наедине со своими мыслями, нет-нет да и жа- 
лила она, заставляя задавать самому себе укоряющие 
вопросы, вступать с самим собой в трудную полемику. 
Будто не себя, а кого-то другого с ожесточением убеж- 
дал, что на посту наркома обороны сделал в преддве- 
рии вторжения гитлеровских армий все, что только бы- 
ло в его силах. 
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..Подъезжали к Смоленску, когда взошло солнце, 
напоив небо ясной голубизной. Оно еще было невиди- 
мо за семью холмами, на которых раскинулся древний 
город, да и холмов и города не было видно: дорога шла 
через сгоревшее и разбомбленное предместье. Над ней 
густо нависли старые вязы, тополя, березы. А по бо- 
кам, за пешеходными дорожками — поваленные шта- 
кетники и заборы, руины и пожарища. Возвышались 
среди фундаментов и груд головешек закопченные ды- 
моходы, беззубо щерились темные и будто раздетые пе- 
чи, окаменело стояли садовые деревья — черные, с 
мертвой, опаленной листвой. Только изредка, на задвор- 
ках или у колодцев, мелькали фигуры женщин и ста- 
риков, остро пронизывали душу их испуганные и скорб- 
ные взгляды. Казалось, что все здесь в прошлом, жизнь 
отринула от этих страшных мест. 

Потом неожиданно показался город — каменные 
ожерелья обгоревших и обрушенных домов на возвы- 
шенности. Они смотрели на дорогу черными или про- 
свечивающими глазницами пустых окон, будто жалуясь 
на свою беспомощность и беззащитность. Промелькнул 
красный, в белых известковых прожилках срез кре- 
постной стены, и тут же, будто прямо из-под нее, за- 
струились трамвайные рельсы, местами заваленные, как 
и вся ширь улицы, обломками кирпичных стен и камен- 
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ным крошевом. По эту сторону крепостной стены, не- 
смотря на ранний час, суматошились люди, строившие 
завалы. Из нескольких машин сбрасывали на булыж- 
ную мостовую мешки с песком, а затем на тачках везли 
их к обозначившемуся валу из таких же мешков — 
между стеной обгорелого трехэтажного каменного дома 
и сквером, в котором густо росли старые ясени, — куда- 
то тащили бревна, волокли вывороченные взрывами 
бомб из трамвайных путей обломки рельсов, катили 
вручную полусгоревший грузовик. 

Маршал Тимошенко обратил внимание, что среди 
пестрого многолюдья — мужчин, женщин и подрост- 
ков — очень мало военных. Это встревожило: без спе- 
циалистов по-настоящему не подготовить город к 0бо- 
роне, к уличным боям. И в то же время знал: все при- 
бывающие эшелонами воинские части бросаются впе- 
ред, навстречу врагу, чтобы погасить наступательную 
силу немцев на подступах к Смоленску. 

Машина маршала в сопровождении охраны выехала 
на улицу Советскую и понеслась вниз, к Заднепровью. 
Промелькнула справа Соборная лестница, сверкнул зо- 
лотыми куполами и дохнул голубизной Успенский собор 
на горе. Вскоре справа и слева замелькали решетчатые 
перила моста через Днепр... 

Позади бессонная ночь, и не первая. В голове тя- 
жесть, неумолчный гуд, а глаза будто запорошены по- 
ловой, как это бывало в детстве у отца на току: хотя 
бы на час забыться во сне. Но тревога и ощущение 
огромной опасности, понимание логики грозных собы- 
тий пересиливали усталость. Что делать, где отыскать 
и куда бросить тот якорь спасения, сдвинуть который 
было не под силу стихии войны? Никакая сумма пра- 
вил и истин, из которых можно исходить, намечая план 
очередных действий, пока не сулила радужных перспек- 
тив. Мысль была порабощена сознанием того, что не 
хватает войск и не хватает для их накопления вре- 
мени. Вражеские моторизованные части устремляются 
туда, где слабее преграда, будто по наклону обтекая 
узлы сопротивлений... Держится частью сил 22-я армия 
генерала Ершакова в Себежском и Полоцком укреплен- 
ных районах, не сдает позиций северо-восточнее Орши 
20-я армия генерала Курочкина, хотя на рубеже Ко- 
пысь — Шклов отступает; обороняет могилевский плац- 
дарм на Днепре, находясь в окружении, корпус генера- 
ла Бакунина, стойко удерживает город Могилев диви- 
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зия этого корпуса, которой командует генерал М. Г. Ро- 
манов. Многие наши войсковые группы стали своеобраз- 
ными тяжами, которые привязали к себе немало немец- 
ких дивизий, тормозят движение броневой вражеской 
колесницы, нацеленной на Смоленск и Москву, однако 
в масштабе оборонительных действий всего Западного 
фронта они не в состоянии коренным образом повлиять 
на развитие событий. Обстановка на главных направле- 
ниях складывается в пользу врага, что и отметил 
Тимошенко в последнем приказе войскам фронта, тре- 
буя от них еще более решительных действий днем и 
НОЧЬЮ. 

На командном пункте в Гнездове маршала Тимо- 
шенко ждали с тревожно-напряженным нетерпением. 
Только он поднялся на второй этаж в свой кабинет, 
как тут же появился начальник штаба фронта генерал- 
лейтенант Маландин. — Поздоровавшись с главкомом, 
Герман Капитонович устало наблюдал, как тот разми- 
нал, прохаживаясь вдоль стола, затекшие ноги, расстег- 
нув при этом поясной ремень и воротник гимнастерки. 

— Душ, парикмахера и кофе! — бросил Тимошенко 
выглянувшему из столовой ординарцу, затем остановил 
утомленный вопрошающий взгляд на Маландине: — 
Докладывайте, Герман Капитонович. 

Генерал Маландин подошел к столу, раскрыл крас- 
ную папку, которую принес с собой, и повернулся к ви- 
севшей на стене оперативной карте с нанесенной вчера 
вечером обстановкой. 

— Что, серьезные изменения? — спросил Тимошен- 
ко и, скрывая нарастающую тревогу, потрогал пальца- 
ми свой подбородок с пробившейся щетиной. 

— Существенные, — подавленно ответил генерал 
Маландин. — На участках Шклов и Старый Быхов про- 
рыв немцев углубляется. 

— Этого надо было ожидать, — сумрачно сказал 
Тимошенко, кинув взгляд на карту. — Что еще? 

— Плохо севернее Смоленска. По неподтвержден- 
ным данным, немец занял Демидов. 

— Не может быть! — Маршал вплотную подошел к 
карте, отыскал глазами городок Демидов, нависающий 
с северо-запада над Смоленском. — Куда же смотрел 
Конев?! 

— Конев докладывает, что через боевые порядки его 
армии прорвалось около двух танковых и одна мотори- 
зованная дивизия. 
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— Надо перепроверить. 

— Скоро вернется воздушная разведка. 

Тимошенко сбросил с себя поясной ремень, прошелся 
по ковру, расстеленному перед столом, затем вновь оста- 
новился у карты, глядя на нее суровым, будто ненави- 
дящим взглядом. 

— Что же докладывать Сталину? — чуть слышно 
спросил он у самого себя печальным голосом; можно 
было подумать, что маршала больше угнетает необхо- 
димость информировать Ставку о тяжелом положении 
войск фронта, чем само положение. Потом привычно- 
строго спросил: — Каких рубежей достигли немцы во- 
сточнее Шклова и Быхова? 

Генерал Маландин, взяв на столе маршала синий 
остро заточенный карандаш, привычно приложился ру- 
кой к карте и несколькими штрихами обозначил места 
и глубину прорывов врага. 

— Такое расстояние могли преодолеть за это время 
только головные силы — танки и мотопехота, — сказал 
Тимошенко, следя за кончиком карандаша. 

— Совершенно верно, — подтвердил Маландин. — 
Спешат ворваться в Смоленск. — Затем, взяв в папке 
бумагу, протянул ее маршалу: — Телеграмма... Това- 
рищ Сталин приказывает удержать Смоленск во что бы 
то ни стало. 

— Как будто мы сами этого не знаем. — Тимошен- 
ко молча прочитал телеграмму, расписался на углу 
бланка и поставил время ознакомления. Потом повер- 
нулся к карте и, не отрывая от нее взгляда, начал фор- 
мулировать замысел очередного боевого приказа по За- 
падному фронту: — Надо перегруппировать силы и пе- 
рехватить горловины прорывов на участках Шклов и 
Старый Быхов... Всеми средствами, какие только мож- 
но мобилизовать, навалиться на прорвавшиеся механи- 


зированные группы немцев и уничтожить... — Маршал 
посмотрел на Маландина и спросил: — У вас есть до- 
полнения? 

— Возможно, после раскладки сил будут, — отве- 


тил Маландин, продолжая делать запись в блокноте 
— Хорошо. Копию приказа — в Ставку... После воз- 
вращения воздушной разведки займемся Демидовом. 
А сейчас вызовите руководство шестнадцатой армии. 
Надо готовить Смоленск к уличным боям... 
16-я армия, прикрывая с севера Смоленск, имела за- 
дачу задержать врага на рубеже Каспля, Катынь, не 
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пропустить его на магистраль Москва — Минск. 
Командный пункт армии находился недалеко от Гнездо- 
ва — в небольшом лесу близ совхоза Жуково, за авто- 
магистралью. Маршал Тимошенко успел только принять 
душ, побриться и позавтракать, как ему доложили, что 
прибыли вызванные по телефону командующий 16-й ар- 
мией генерал-лейтенант Лукин, член Военного совета 
дивизионный комиссар Лобачев и командующий артил- 
лерией генерал-майор артиллерии Власов. 

..Семен Константинович, сидя за рабочим столом, 
пытливо всматривался в знакомое, несколько удлинен- 
ное лицо генерала Лукина. Кажется, что война только 
чуть усушила его и вытемнила кожу, а в остальном оно 
осталось таким же — добродушно-невозмутимым, с 
мудрым задором в глубоких, широко поставленных се- 
рых глазах, с притаенной твердостью характера в угол- 
ках резко отчеканенных губ. Это нравилось маршалу: 
он давно знал Лукина как человека, неуемно стремя- 
щегося к самостоятельности — когда тот еще работал 
начальником Управления кадров Красной Армии, воен- 
ным комендантом Москвы, а затем начальником штаба 
Сибирского военного округа. Первые недели войны Лу- 
кин провел на Юго-Западном, возглавил по своей ини- 
циативе оборону Шепетовки, где находились главные 
склады боеприпасов фронта, и выстоял в чудовищно 
трудных условиях. Неудачи первых недель войны не по- 
колебали Лукина, не повергли в растерянность. На та- 
кого командира можно надеяться, хотя располагал он 
возможностями не очень значительными: армия прибы- 
вала на фронт разрозненно, часть ее сил еще находи- 
лась в пути, а часть пришлось ввести в бой, в том чис- 
ле и все танковые, подчинив их 20-й армии. 

Два соединения армии Лукина растянулись по фрон- 
ту на большом пространстве, что не позволяло создать 
в ее полосе сколько-нибудь глубокую и, следовательно, 
надежную оборону Поэтому Лукин, присмотревшись к 
маневренной тактике немцев, создал подвижные отря- 
ды, включив в них пехоту, артиллерию и минометы. 
Во главе отрядов были поставлены наиболее опытные 
командиры и политработники. Отряды выдвинуты на 
самые угрожаемые направления и внезапными контрата- 
ками, особенно в ночное время, парализуют действия 
прорвавшихся в глубину нашей обороны частей против- 
ника. В трудном положении оказался штаб армии, ибо 
его батальон связи где-то затерялся при изменении же- 
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лезнодорожных маршрутов Сейчас Лукин обстоятельно 
докладывал обо всем этом главкому. 

Маршал Тимошенко, сдвинув брови, внимательно 
вслушивался в сжатые фразы командарма, в его внеш- 
не спокойный голос. Лукин сидел напротив, у пристав- 
ного стола, повернувшись к маршалу вполоборота. Ди- 
визионный комиссар Лобачев и генерал Т. Л. Власов 
примостились на дерматиновом диване в простенке меж- 
ду окнами, и слепившее из окон раннее солнце не позво- 
ляло Семену Константиновичу всмотреться в их лица. 
В конце своего доклада, подбирая завершающую фра- 
зу, Лукин вопросительно, с горьковатой улыбкой по- 
смотрел на маршала, вздохнул и сказал: 

— Вот будто и все, товарищ маршал... Сил мало... 
А насчет моих решений... — Он развел руками. 

— Да, мне по долгу службы судить о них. — Се- 
мен Константинович тоже вздохнул. — Насчет подвиж- 
ных отрядов — это то, что нужно. Надо только повы- 
сить их мобильность и активизировать работу разведки 
на них. Замысел действий отрядов — удачный. 

— К сожалению, с нашими силами даже самые 
удачные замыслы не всегда приводят к успеху. 

— Зато каждый неразумный замысел всегда и на- 
верняка приведет к неуспеху. — Маршал засмеялся 
своей не очень веселой шутке. 

Сдержанно засмеялись и все, кто был в кабинете. 

В последние дни здесь, в Гнездове, уже отчетливо 
слышалась орудийная пальба, доносившаяся то с за- 
пада, то с севера. Временами казалось, что она отда- 
ляется, будто уносимая ветром гроза. А сегодня ору- 
дийный рев звучал явственнее, в нем уже различались 
более гулкие и тупые обвалы. Вот и сейчас мелко за- 
дрожал под ногами пол, побежала зыбь по воде в гра- 
фине. Донеслись тяжкие и звучные удары, точно где-то 
недалеко рушились горы. 

— Бомбят Смоленск, гады, — тихо, словно самому 
себе, сказал Семен Константинович. 

— Там уже и бомбить нечего — одни развалины, — 
горько добавил Лобачев. 

— Смоленск — ворота к Москве, — вдруг сурово 
произнес Семен Константинович. — Пусть там оста- 
нутся хоть одни камни, но его надо удержать!.. Это во- 
ля Государственного Комитета Обороны — Маршал об- 
вел всех твердым взглядом и продолжил: — Я отдаю 
сегодня приказ по Западному фронту об упорядочении 
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управления обороной подступов к Смоленску. Вам, Ми- 
хаил Федорович, — он остановил взгляд на генерале 
Лукине, — подчиняю все части Смоленского гарнизона 
и части, обороняющие подступы к городу. 

— И части Девятнадцатой армии? — кажется, с не- 
доверием спросил Лукин, видимо, потому, что этой ар- 
мией командовал Конев, бывший его начальник. 

— Отходящие части! — уточнил маршал и чуть воз- 
высил голос: — Оборона города должна быть в одних 
руках!.. Все подчиняется вам... И части, которые 
с востока будут прибывать в Смоленск по железной до- 
роге. 

Водворилась напряженная тишина. Стал слышен 
стрекот телеграфного аппарата на первом этаже, где 
размещался узел связи. В эти мгновения Лукин и его 
соратники всей остротой своих чувств и мыслей пости- 
гали масштабы ответственности, которая на них возла- 
галась. Но вряд ли их воображение могло распалиться 
до той невыразимо тяжкой реальности, которая ждала 
их впереди... Где-то уже подвозили к немецким передо- 
вым частям снаряд, от осколка которого сложит голову 
генерал Власов Трофим Леонтьевич... 

А пока продолжался разговор. 


— Я понимаю, — прервал тишину Семен Константи- 
нович, — с какими непосильными трудностями вы встре- 
титесь. — Голос маршала зазвучал глухо, глаза его 


сверкнули из-под нахмуренных бровей болезненно: — 
Противник забил танковые клинья, охватив вашу, Ми- 
хаил Федорович, и взяв в клещи отходящую с боями к 
Смоленску Двадцатую армии. Клещи будут сжиматься. 
Если смотреть правде в глаза... а мы, коммунисты, при- 
выкли только так, возможно, все вы останетесь здесь на 
погибель... Но не теряйте самообладания. Смоленск 
надо держать. А мы будем принимать все меры, чтобы 
помочь вам... 

В это время коротко взгуднул зуммер внутреннего 
телефона. Маршал Тимошенко взял трубку. Звонил ге- 
нерал-лейтенант Маландин. 

— Вернулась авиаразведка, — докладывал он. — 
Демидов действительно в руках противника, а глав- 
ное — под угрозой Духовщина, а значит, и штаб фрон- 
та... Разрешите поднять штаб по тревоге... 

— Обойдитесь, пожалуйста, без тревоги, — хмуро 
сказал в трубку маршал, устремив глаза на карту. — 
Отдайте распоряжение о передислокации штаба... С на- 
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чальниками оперативного и разведывательного прошу 
ко мне... 

Положив трубку, Тимошенко встал, дав понять при- 
сутствующим, что разговор закончен. Прощаясь со все- 
ми за руку, невесело заметил: 

— Рвется немец к Ярцеву... — И сообщил последние 
грозные новости: — Это, сами понимаете, огромный ко- 
тел во главе со штабом фронта. Будем сейчас прини- 
мать меры, а штаб уходит в район Ярцева... Ваша зада- 
ча — без изменений... 
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Выйдя из кабинета Тимошенко и спускаясь по де- 
ревянной лестнице на первый этаж, генерал Лукин мыс- 
лями все еще оставался там, рядом с маршалом. Сзади 
шли Лобачев и Власов, и сквозь тихие взвизги деревян- 
ных ступенек под их сапогами Михаилу Федоровичу 
будто слышались сурово приглушенные слова: ‹...Воз- 
можно... останетесь... на погибель... Но не теряйте само- 
обладания...» 

Все предельно ясно по главной сути, однако Лукин 
не мог вообразить себе, как именно сложатся события. 
Да и невозможно было поверить, что действительно 
близится тот страшный час, когда, кроме гибели, не 
будет другого выхода. 

Враг, конечно, могуч: непрерывно давит огнем и мо- 
торами с воздуха и на земле, превосходство в силе и 
инициатива — на его стороне. Но и армия генерала Лу- 
кина, пусть ее раздергали по частям, и в ней осталось 
всего лишь две дивизии, все-таки представляет собой 
не видимость силы, а силу. Одна 152-я дивизия полков- 
ника Чернышева Петра Николаевича чего стоит: в ее 
полках — металлурги Магнитогорска и тракторостроите- 
ли Челябинска! С такими людьми можно дьяволу шею 
свернуть, прежде чем сложат они головы. И смутно на- 
деялся Лукин на самого себя, на свой штаб и на какие- 
то еще пока неизвестные ему обстоятельства. Ведь как 
туго пришлось на Юго-Западном фронте в первые неде- 
ли войны! Не сплоховал генерал Лукин! Хотя основные 
силы армии так и не вступили там в бой, а были пере- 
брошены под Смоленск... 

Два генерала и дивизионный комиссар шли цепоч- 
кой по асфальтированной дорожке, которая вела к вы- 
ходу с территории штаба. Дорожка была засыпана 
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хвойными иголками, забросана мелкими ветками и кро- 
шевом земли: где-то поблизости взорвалась бомба. 
Справа и слева от дорожки, между елями и соснами, 
виднелись глубокие щели с покрытыми дерном взбуг- 
рившимися краями. 

Впереди размашисто шагал Михаил Федорович Лу- 
кин, стараясь быстрее дойти до машины, чтобы мчаться 
в свой штаб, в Жуково. Уже на подходе к шлагбауму, 
за которым стояли в тени деревьев машины, Михаил 
Федорович обратил внимание на военного в командир- 
ской форме, без пояса, сидевшего на краю придорожной 
канавы; за его спиной, в Лесу, виднелась брезентовая 
палатка с откинутым пологом. Военный сидел как-то не- 
уклюже, вполоборота к дорожке, склонив голову в глу- 
бокой задумчивости. Что-то знакомое показалось Лу- 
кину в фигуре военного. Чуть в стороне от него топ- 
тался красноармеец с карабином в руках, в полинявшей 
до белизны гимнастерке и с черным от загара широ- 
коскулым лицом. 

Михаил Федорович, не успев еще ничего понять, 
ощутил, как похолодело у него в груди и как тоскливо 
заныло сердце: в военном он узнал своего младше- 
го брата Ивана — полковника Лукина Ивана Федо- 
ровича. 

Жаркой волной окатила догадка: что-то страшное 
случилось с братом. 

— Иван! — тихо, но сурово позвал Михаил Федо- 
рович. 

Военный и не шевельнулся в ответ: только охраняв- 
ший его красноармеец, вытянувшись в струнку, «ел» 
глазами начальство. 

— Полковник Лукин! 

Тот вздрогнул, затем медлительно, будто с неудо- 
вольствием, повернул голову на оклик, устремив на Ми- 
хаила Федоровича застывший сумрачный взгляд. В этом 
взгляде, затем во всем лице на мгновение зажглась 
светлинка, но тут же угасла. Иван неторопливо встал, 
одернул неподпоясанную гимнастерку. 

Михаил Федорович заметил на петлицах брата пол- 
ковничьи прямоугольники и обратил внимание, что на 
рукавах не спороты золотые шевроны, и от этого 
почувствовал, что в груди словно чуть ослабла сжавшая 
сердце тяжесть, хотя по-прежнему ничего не по- 
нимал. 

А рядом застыли в недоумении Лобачев и Власов. 
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— Ты что, под арестом?! — изменившимся голосом 
спросил Михаил Федорович у брата, немигающим 
взглядом всматриваясь в посеревшее, небритое и вместе 
с тем такое родное лицо. 

— Выходит, что так, — вяло, с безнадежностью в 
голосе ответил Лукин-младший. 

— Струсил в бою? 

Лицо Ивана передернулось в гримасе, словно от уда- 
ра, а глаза потемнели, стали колючими. Он молчал, и 
от этого молчания Михаилу Федоровичу стало невыно- 
симо тяжело. 

— Струсил? Отвечай! — Сам того не желая, Михаил 
Федорович повысил голос и больше всего боялся услы- 
шать от Ивана утвердительный ответ. 

Иван переступил с ноги на ногу, окатил старшего 
брата возмущенно-угрожающим, почти ненавидящим 
ВЗГЛЯДОМ. 

— Ты разве видел в нашем роду трусов? — И глу- 
боко вздохнул, почти всхлипнул. 

— Что же случилось? — Михаил Федорович вплот- 
ную подошел к брату и как-то неуверенно положил ру- 
ку на его плечо. — Где твои курсанты? 

Незадолго до войны полковник Иван Федорович Лу- 
кин был назначен начальником Виленского пехотного 
училища — об этом Михаил Федорович знал из его 
письма, полученного еще в Забайкалье. 

— Где твое училище? — опять спросил, не дождав- 
шись ответа на первый вопрос. 

Иван горестно покачал головой и, глядя в землю, за- 
говорил: 

— В первый день войны поднялись по тревоге и с 
полной боевой выкладкой двинулись к границе... На вто- 
рой день вступили в бой... Хорошо дрались — обороня- 
лись, контратаковали... Я только теперь знаю, что такое 
настоящий штыковой бой... Затем в район обороны Ли- 
товского батальона, он был во втором эшелоне, пробра- 
лись переодетые в нашу форму фашисты... Уничтожили 
несколько пулеметных расчетов и в критическую мину- 
ту, когда немцы при поддержке танков пошли в атаку, 
ударили из станкачей в спину двум нашим батальонам 
первой линии... 


Далее полковник Лукин поведал, как собирал по 
горстке курсантов, командиров и пробивался с ними из 
окружения. Сегодня с группой командиров и преподава- 
телей прибыл в штаб фронта, а здесь кому-то из на- 
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чальства показалось, что потери училища неоправданны, 
и его арестовали, грозят судом военного трибунала. 

— Кто с тобой беседовал? — строго, словно угро- 
жая кому-то, спросил Михаил Федорович. 

Иван ответить не успел. Прямо над верхушками леса 
послышался знакомый нарастающий свист «мессеров», 
а затем на землю упала кипящая пулеметная дробь: не- 
мецкие истребители, строча из пулеметов, мелькнули 
желтыми брюхами над деревьями и унесли пальбу и 
свистящий вой моторов к железнодорожной станции Ка- 
ТЫНЬ. 

Когда шум стих, генерал Лукин, вспомнив, что ждут 
его неотложные дела, заторопился: 

— Пошли к маршалу Тимошенко! — Он решительно 
взял брата за локоть. — Расскажи ему все, как было. 
Где твой ремень? 

И тут Михаил Федорович услышал чей-то спокойный 
голос, обращенный к караульному: 

— Принесите полковнику Лукину пояс. 

Широкоскулый и темнолицый красноармеец провор- 
но затопал кирзовыми сапогами в глубину леса к неда- 
лекой палатке, генерал Лукин с вопрошающим недоуме- 
нием рассматривал откуда-то подошедшего старшего 
батальонного комиссара — грузноватого и полнолицего, 
с дымчатой сединой в висках. 

— Старший батальонный комиссар Ивановский, — 
представился он, благожелательно глядя на генера- 
ла Лукина. — Мне думается, товарищ генерал, вы 
преждевременно обращаетесь к наркому обороны. 
Мы еще определяем степень виновности полковника 


Лукина. 

— Раз есть степень, то при желании найдется и 
виновность. Я должен знать все немедленно! — не про- 
говорил, а будто отрезал генерал Лукин. — Ведь вы, 


товарищ Ивановский, не хуже меня понимаете, что на 
войне, особенно в таких условиях, как сейчас, суд вер- 
шится быстро и без излишних антимоний! 

— Но мы еще не готовы докладывать Военному со- 
вету дело полковника Лукина, — продолжал урезони- 
вать генерала Ивановский. 

— Важно, что «дело» заведено. А чем это кончается, 
знаем — читали в приказе о бывшем руководстве За- 
падного фронта. 

— Это разные вещи, — ответил Ивановский со вздо- 
хом: ему, видимо, припомнилось, что когда начинал он 
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предварительное следствие по делу генерала армии 
Павлова, то и не предполагал, сколь суровая мера на- 
казания ждала арестованного. 

— Не знаю, разные или нет, но я своему брату верю 
и несу за него ответственность! — стоял на своем Ми- 
хаил Федорович. 

— Тогда разрешите и мне с вами. Я должен доло- 
жить маршалу мотивы ареста полковника Лукина. 

— Это ваше право, — уже с откровенным чувством 
недружелюбия ответил генерал Лукин и обратился к 
дивизионному комиссару Лобачеву и генералу Власо- 
ву, которые были молчаливыми свидетелями столь не- 
ожиданной и необычной встречи двух братьев: — Из- 
вините, товарищи, что задержал вас. Иначе какой из ме- 
ня будет командарм с таким камнем на сердце? 

— Я обожду, — откликнулся Лобачев. 

— Ая, с вашего позволения, поеду давать распоря- 
жения о перегруппировке. — Генерал Власов хлопнул 
ладонью по планшетке, где у него лежал план боевого 
распределения артиллерии. 

— Езжайте, Трофим Леонтьевич, — согласился ге- 
нерал Лукин, а затем обратился к Лобачеву: — И ты 
езжай, Алексей Андреевич. Я скоро буду в штабе. 

— Тогда я поеду в направлении Красного, к Буня- 
шину. Там сейчас очень тяжело. 

— Хорошо. — Михаил Федорович утвердительно 
кивнул. 


Еще стояло солнечное утро, блестела на растоптан- 
ных газонах, на цветах не успевшая испариться роса, 
откуда-то из-за хозяйственных построек бывшего дома 
отдыха тянуло дымом — видимо, что-то подожгли не- 
давно пролетевшие «мессершмитты». К недалекому жи- 
лому корпусу, где размещались какие-то отделы и служ- 
бы штаба фронта, подкатывали машины — грузовые, 
легковые, автобусы. В них спешно грузили ящики с до- 
кументами и картами, сейфы, чемоданы. Даже неопыт- 
ный глаз легко мог определить, что штаб фронта пере- 
мещается в другое место. 

Генерал Лукин, занятый томившими его мыслями и 
безучастный к окружающему, прохаживался перед па- 
радной дверью двухэтажного дома с мезонином, в ко- 
тором сейчас решалась судьба его брата Ивана. Сам 
Михаил Федорович в последний момент раздумал идти 
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к маршалу Тимошенко. Встретившийся им на пути гене- 
рал Белокосков, которому Лукин взволнованно расска- 
зал причину своей задержки в штабе фронта, согласил- 
ся проводить Ивана и старшего батальонного комисса- 
ра Ивановского к маршалу. Какое же решение примет 
Семен Константинович? И как прозвучат в изложении 
представителя военной прокуратуры мотивы ареста пол- 
ковника Лукина? Хотя невозможно в это поверить, но 


вдруг Иван действительно оплошал в бою — струсил 
или проявил нераспорядительность? Тогда не миновать 
трибунала... 


Перед законом все должны быть равны. Но как тяж- 
ко сознавать, что дорогому тебе человеку грозит суд, 
а может быть, и расстрел. Легче взять его вину на себя. 
Росли же вместе... Михаил Федорович на восемь лет 
старше Ивана, был его наставником в малолетстве и в 
юности, значит, в ответе за него и сейчас. 

В эти тревожные минуты ожидания генерал Лукин 
будто вернулся в свое детство, в родное село Полухти- 
но, затерянное среди милых сердцу тверских лесов... Их 
у отца было шестеро, детей. Жили голодно и холодно 
при трех десятинах земли, одной лошади и одной коро- 
ве. Вспомнилось, как, будучи подростком, провожал он 
в Зубцовске отца на поезд, потом бродил по городу, по 
берегам Волги и впадающей там в Волгу Вазузы, ноче- 
вал на пристани... И все размышлял тогда о сказочном 
Царском Селе, куда отец время от времени уезжал на 
заработки. Не хватало фантазии, чтобы услышанное от 
него сложилось в явственную картину. Представлялись 
улицы с золотыми домами, парки с невиданными де- 
ревьями, толпы важных господ, гуляющих с зонтиками 
в руках и евших мороженое, которое разносил им отец 
в белом халате и с лотком на груди... 

Когда Миша Лукин закончил пять классов сельского 
народного училища, отец и его увез в Петроград — при- 
строил на работу «мальчиком» в трактире «Пятерка». 
Поднаторев там в обращении с посудой и с посетителя- 
ми, Миша перебрался в ресторан «Золотой колос», где 
несколько лет работал официантом. Подзаработав денег 
и приодевшись, подал прошение о приеме в учитель- 
скую семинарию. На вступительных экзаменах показал 
хорошие знания и был принят. 

Но закончить семинарию не позволил призыв на 
военную службу. В 1913 году он уже рядовой Усть- 
Двинской крепостной артиллерии, а через год, после 
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прохождения службы в учебной команде, фейерверкер 
Михаил Лукин участвует в боях... 

И будто все это далекое было не с ним: бои, ране- 
ния, госпиталь в Москве, школа — прапорщиков... 
В 1917 году поручик Лукин становится красногвардей- 
цем, а через год — курсантом разведки и военного конт- 
роля при Полевом штабе Красной Армии... И опять 
бои — за молодую Советскую Республику... Он уже 
коммунист... Царицынская эпопея, Польский фронт, на 
котором командир бригады Лукин опять ранен... Первые 
награды — два ордена Красного Знамени, серебряный 
портсигар и золотые часы с монограммой. «Честному 
воину РККА от ВЦИК», — вычеканено на портсигаре... 
И пошел шагать по ступеням военной иерархии и ауди- 
ториям академических курсов Михаил Федорович Лу- 
кин... Начальствовал на командных курсах в Лубнах, 
затем шесть лет был во главе стрелковой дивизии в 
Харькове; его полки не только обучались военному де- 
лу, но и принимали участие в строительстве тракторно- 
го завода, помогали крестьянам в поле... Проходило вре- 
мя, внося поправки в его судьбу. Вот он военный комен- 
дант Москвы, а вот уже и командующий армией... Но не 
гладкой была его дорога. Иногда за взлетами следовали 
периоды отчаяния: когда ошибался в людях, когда узна- 
вал об измене друзей или подвергался несправедливым 
наказаниям. Но никогда не опускал рук, не терял веры, 
не расслаблял волю. И в конечном счете правда и спра- 
ведливость оборачивались к нему лицом. 

Воспоминания роем клубились в голове генерала Лу- 
кина, сменяясь одно другим, врываясь в сегодняшний 
день и вновь унося мыслями в родную деревню, откуда 
удалось в давние годы вывести брата Ивана на желан- 
ную ему стезю военной службы. 

Откуда-то из-за Красного бора донеслись гулкие 
удары, будто там падало на землю само небо. Оттуда 
же послышались резкие и сердитые выстрелы зенитных 
орудий. И Михаил Федорович, вырвавшись из плена вос- 
поминаний, ощутил холодок в груди: ему немедленно 
надо быть северо-западнее Смоленска, оттуда тоже яв- 
ственно, если прислушаться, докатывался пушечный 
гром. И в это время его кто-то окликнул: 

— Михаил Федорович! 

Оглянулся на голос и увидел Ивана, который стоял 
на нижней ступеньке парадного крыльца. По его сму- 
щенной улыбке и какой-то энергичности в лице, по по- 
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добранности в фигуре понял, что беда миновала. Быст- 
ро пошел ему навстречу, всем своим видом выражая 
нетерпение: 

— На чем порешили? 

— Дал маршал чертей, но вину снял с меня. 

— Куда ты сейчас? 

— В отдел кадров к полковнику Алексееву за назна- 
чением. 

— В мою армию не хочешь? 

— Нет, Миша. Будем воевать с немцами порознь. 

— Правильно! 

Братья обнялись на прощание и расцеловались. Это 
была их последняя встреча. Скоро Михаил Федорович 
узнает, что его брат полковник Лукин геройски погиб 


в бою. 
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В начале дня штаб Западного фронта спешно поки- 
нул Гнездово. В бывшем доме отдыха остались только 
связисты — для демонтажа и погрузки на машины 
аппаратуры узла связи. 

Маршал Тимошенко ехал в своем бронированном 
ЗИсСе один, наблюдая за оживленной и пыльной доро- 
гой, ведущей к Смоленску. Но перед его глазами стояла 
все-таки не дорога, а оперативная карта, по которой он 
только что отдавал армиям фронта приказ уничтожить 
прорвавшиеся группировки противника в районы Деми- 
дов, Горки, Быхов и упрочить положение по рубежу рек 
Западная Двина (в районе Полоцкого укрепленного 
района) и Днепр. Видимо, так преследуют воображение 
мастеров кисти создаваемые ими картины, с той лишь 
разницей, что на картине живописца рождается обоб- 
щенная реальность, а карта военачальника символами 
передает боевые и тоже вполне реальные события, кото- 
рые пребывают в постоянном движении и таят в себе 
неисчерпаемый океан человеческих страстей на грани 
жизни и смерти. И если художник каждым новым маз- 
ком кисти приближает картину к завершенности, то на 
карте последующие обозначения уже будут итогом не 
только творчества полководца, но и боевых усилий 
войск — успешных или безуспешных. И это по- 
следнее, как грядущий приговор суда, постоянно и не- 
милосердно тиранит душу полководца. 

Но по мере приближения автомобиля к Смоленску 
мысль маршала постепенно переключилась на все то, 
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что могло сейчас происходить там, в каменном хаосе 
развалин и пожарищ... Под густой сенью деревьев Ло- 
патинского сада вырыты землянки, где разместился об- 
ластной комитет партии. По просьбе первого секретаря 
обкома Попова маршал Тимошенко позавчера присут- 
ствовал на заседании бюро, где решался вопрос о 
создании подпольного обкома партии, а в городе — под- 
польного партийного центра, об организации боевых 
подпольных групп и развертывании в области партизан- 
ского движения. Пришлось маршалу для этого важного 
дела выделять из скупых запасов легкие радиостанции, 
электробатареи, личное и автоматическое оружие... 

Автоколонна штаба фронта пробиралась по Задне- 
провью. Справа раскинулась территория железнодорож- 
ной станции. Из окна автомобиля маршал Тимошенко 
видел клубы дыма, языки пламени, вздыбленные над 
воронками рельсы, остовы сгоревших вагонов, захлам- 
ленные междупутья, развалины станционных построек... 
И встревоженный людской муравейник: железнодорож- 
ники восстанавливали пути, грузили на платформы стан- 
ки, ящики с заводским оборудованием и еще с чем-то, 
отправляли на восток эшелоны. 

А с заднепровских холмов скорбно смотрел Смо- 
ленск, укоряюще глядели пустыми глазницами окон ка- 
менные глыбы его обгоревших, с обрушенными внутрь 
крышами домов. Тонули в задымленном небе купола 
Успенского собора. По днепровскому мосту текла в За- 
днепровье река беженцев... 

За городом, куда с трудом пробилась автоколонна, 
дорога тоже была запружена машинами, повозками, 
тачками, детскими колясками, велосипедами. Люди, из- 
нывая от жары, задыхаясь в пыли и гари, несли рюкза- 
ки, чемоданы, узлы, шли по обочинам, по полю вдоль 
шоссе. В этом пестром и печальном потоке — большин- 
ство женщин, детей, стариков. Кое-где виднелись груп- 
пы раненых красноармейцев, с серыми от усталости ли- 
цами и потерявшими белизну повязками. Тяжкое это 
зрелище: сколько порушено человеческих судеб, сколь- 
ко выпадет на долю этих людей лишений и страданий; 
и томило сердце маршала чувство собственной вины за 
все, что видели его глаза... 

Людской поток устремился по старой Смоленской 
дороге, а автоколонна штаба фронта свернула на север, 
к недалекой автостраде Москва — Минск. Автострада 
оказалась почти свободной, и минут через сорок быст- 
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рой езды машины втянулись в лес — не доезжая Ярце- 
ва, близ того места, где с автострадой сливалась шос- 
сейная дорога, идущая от Духовщины. В лесу развер- 
нулись радиостанции, настраиваясь на связь с Москвой 
и со штабами армий. На автостраде встал контрольный 
пост для остановки и ориентирования наших делегатов 
СВЯЗИ. 

То были тревожные и томительные часы. Ожидались 
распоряжения Ставки Верховного Командования и воз- 
вращение с рекогносцировки квартирьеров, посланных 
в тыл Западного фронта для выбора нового места под 
штаб. Намеченный прежде запасной командный пункт 
в районе Ярцева, известный Ставке, находился в зоне, 
уже слишком близкой к противнику. И Тимошенко не 
был готов принять решение: где при создавшейся обста- 
новке лучше расположить свой штаб и КП? Если впе- 
реди ранее указанного Ставкой и, наверное, строившего- 
ся рубежа Фронта резервных армий, то это бессмыслен- 
но: боевые действия вплотную придвинулись и к этому 
рубежу; в таких условиях нельзя обеспечить сколько-ни- 
будь четкого управления войсками. А уйти за линию 
Резервного фронта, значит, штаб Западного фронта бу- 
дет иметь перед собой «чужие» армии, что неизбежно 
приведет к неразберихе. Да и вообще, хотя резервные 
армии были только на подходе, складывалось, по мне- 
нию маршала, не лучшее стратегическое построение 
войск: в одной фронтовой полосе образовалось два 
фронта, управляемых двумя штабами, пусть даже они 
подвластны одному главкому Западным направлением — 
ему, маршалу Тимошенко. 

Ни указаний Ставки, ни возвращения квартирьеров 
дождаться в лесу под Ярцевом не удалось. События не- 
ожиданно приняли опасный оборот. Только потом узнал 
маршал, как они начинались. 

..С Духовщинского шоссе выскочили на автостраду 
Москва — Минск два санитарных автобуса с ранеными 
красноармейцами. В боковой стенке передней машины, 
почти в том месте, где на белом круге был нарисован 
красный крест, зияла овальная дыра с рваными закраи- 
нами. 

На контрольном посту автобусы были остановлены. 
Из кабины переднего выскочила маленькая рыжеволо- 
сая девушка со знаками санинструктора на зеленых пет- 
лицах гимнастерки. Ее бледное лицо, трясущиеся губы, 
помертвевшие серые глаза выражали крайний испуг. 
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— Сзади нас немецкие танки! — осипшим голосом 
сообщила она. — Вон попали  снарядом-болванкой... 
Одного раненого надвое перерубило... Кровищи полный 
автобус. — И девушка навзрыд заплакала. 

Тем временем в глубине леса маршал Тимошенко бе- 
седовал с начальником войск связи фронта генерал- 
майором Псурцевым. Они стояли под зеленой ольхой в 
бликах солнечных лучей, дробившихся в ветвях деревь- 
ев. Среднего роста, смуглолицый Николай Демьянович 
Псурцев немногословно докладывал, что узел связи 
фронта в Гнездове демонтирован, последние машины с 
оборудованием уходили оттуда уже под артиллерийским 
обстрелом врага. В сдержанности голоса Псурцева, в 
тоскливом выражении глаз угадывались казнившие его 
душу мысли: обстановка на фронте хуже быть не мо- 
жет... Многое зависит от связистов, а их — кот напла- 
кал. Части связи 3, 4 и 13-й армий понесли потери от 
50 до 100 процентов. Прибывшее управление 16-й армии 
потеряло свой батальон связи при изменении маршрута 
следования. Части Народного комиссариата связи не от- 
мобилизованы. 

2 июля Псурцев дал начальнику штаба фронта гене- 
ралу Маландину подписать телеграмму в Генеральный 
штаб, в которой объяснялась необходимость срочно по- 
дать из центра четыре линейных батальона связи, во- 
семь линейных батальонов армейских управлений и со- 
ответственно плану развертывания — необходимое ко- 
личество  кабельно-шестовых,  телеграфно-эксплуата- 
ционных и телеграфно-строительных рот. Москва пока 
не отвечает... 

Но сейчас главная боль сердца — сегодняшний день. 
К прибытию штаба фронта на новое место узел связи 
должен быть готов к действию... Но куда, в какой пункт 
посылать машины?.. 

Они понимали друг друга с полуслова. Ведь и в фин- 
скую войну Псурцев был начальником войск связи 
фронта, которым командовал Тимошенко. А сюда, на 
Западный фронт, прибыл из Генерального штаба тоже 
по его приказу сразу же после того, как Военный совет 
сместил бывшего начальника связи генерала Григорьева 
с поста и вместе с прежним руководством Западного 
фронта отдал под суд военного трибунала. 


— Надо держаться, — невесело сказал Псурцеву 
маршал и с нервной нетерпеливостью взглянул на ча- 
сы. — А насчет узла связи... Видимо, придется потес- 
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нить в Касне штаб Фронта резервных армий. Там узел 
задействован... Другого выхода пока не вижу. 

И только сказал маршал последние слова, как со 
стороны автострады послышался чей-то напряженно-вы- 
сокий и взвинченный голос, от которого у всех дрогнуло 
сердце: 

— Общая команда!.. В ружье-0!.. Приближаются 
танки противника!.. По машинам!.. Заводи моторы!.. 

Тут же на просвечивающейся опушке, обращенной в 
сторону Духовщинского шоссе, в кронах деревьев с ужа- 
сающим грохотом начали рваться снаряды. 

Когда Тимошенко и Псурцев выбежали на опушку, 
то увидели, что за дорогой, над недалеким бугром, клу- 
бится пыль, поднятая гусеницами и орудийными выстре- 
лами. В живом сером мареве виднелись движущиеся 
темные сгустки. Сомнений не было: немецкие танки — 
наверное, разведка одной из тех двух дивизий, — кото- 
рые прорвались со стороны Демидова. 

По танкам из подступающего к автостраде угла леса 
ударила батарея сорокапяток, охранявшая штаб... 

— Товарищ маршал, машина подана! — взволно- 
ванной скороговоркой доложил подбежавший начальник 
охранной группы. И наверное, для убедительности доба- 


вил: — Товарищ маршал, ранен осколком генерал Бе- 
локосков! 

— Тяжело ранен? — встревоженно спросил Семен 
Константинович. 

— Тяжело. — Начальник охраны кивнул головой в 
глубину леса: — Там ему оказывают помощь. 

Взглянув еще раз в сторону танков, маршал сумрач- 
но бросил: 


— Штабу фронта, конечно, здесь делать нечего. — 
Затем повернулся к торопливо подошедшему генерал- 
лейтенанту Маландину, требовательно посмотрел в его 
серое от недосыпания лицо, распорядился: — Сориенти- 
руйте по радио Лукина, где находятся эти танки. Надо 
прикрыть автостраду. Пусть выдвигается сюда и сто де- 
сятая мотострелковая... А из Резервного фронта... Ка- 
кая танковая поближе? 

— Шестьдесят девятая, — ответил Маландин. 

— Наметьте рубеж развертывания шестьдесят девя- 
той танковой... По речке Вопь занять оборону сорок 
четвертому стрелковому корпусу генерала Юшкевича. 
Задача — прикрывать Ярцево. Все подходящие по ав- 
тостраде части — тоже на Вопь... 
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В живой, полной сил армейской среде встречаются 
столь одаренные военачальники, коим в определенное 
время становится тесно и скучно в штабах и за опера- 
тивными картами, в академических аудиториях и даже 
на полях крупных войсковых учений. Их опыт и их зна- 
ния как бы рвутся на волю, стремясь обрести голос и 
практическое действо. Это потому, что, когда дремлют 
громы войны, когда царит мир, армия живет жизнью, 
уложенной в строгие границы предписаний. И как бы 
ни были широки эти границы, как бы ни наполненно 
пульсировали артерии, соединяющие Генеральный штаб 
через нижестоящие штабы с войсковыми организмами, 
творческая мысль, которая постоянно обогащает суще- 
ствующую науку о войне, на каком-то этапе неизменно 
теряет упругость и активность, жрецы этой мысли, где 
бы они ее ни извлекали — на академической ли кафед- 
ре, находясь ли во главе войскового соединения или 
оперативного объединения, — устают оценивать умоз- 
рительно созданное ими и выверять его в условных об- 
стоятельствах. Точнее — у военачальников мирной по- 
ры мало возможностей испытывать синтезирующие спо- 
собности своего полководческого интеллекта, ибо, как 
известно, без анализа нет синтеза. А мышление людей, 
в том числе и военных, состоит из разложения специ- 
фических объектов сознания на их элементы и слияния 
родственных между собой элементов в единое целое. 


Короче говоря, истинные способности любого воена- 
чальника в полной мере проявляются только на крова- 
вой арене войны. Более того: война, сия страшная, хотя 
в значительной мере управляемая, стихия, несущая на- 
родам тяжкие бедствия, является повивальной бабкой 
многих полководцев; именно война раздувает искры их 
таланта в бешеное пламя. Она же становится и беспо- 
щадным гробовщиком тех, кто ошибся в своем при- 
звании. 

Для человечества не было б никакой трагедии, ес- 
ли б ни одному народу никогда не понадобилось про- 
буждать военные таланты. Пусть бы они оказались не- 
родившимися сыновьями мифологического бога войны 
Марса и не увидевшими на себе сверкающего венца рат- 
ной славы. 

Но коль призывно загудел над мирной землей чер- 
ный набат войны, все сущее и дремлющее, все подспуд- 
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ное, в чем есть хоть проблески силы, должно проснуть- 
ся и укрепить народную рать, встающую под знамена 
борьбы. Так и случилось на советской земле после вне- 
запного вторжения в ее пределы войск фашистской Гер- 
мании. И первые же недели и месяцы войны высветли- 
ли на командных высотах сражающейся Красной Ар- 
мии десятки одаренных творцов и носителей передовой 
военной мысли, витавшей до этого в ледяной области 
отвлечений. Война  изобличила и неспособных... 
Вихрь баталий втянул тех и других в свои огненные 
эпицентры, полностью развязав для действия руки и 
раскрепостив мысль. 

Разумеется, тем, кто утвердился, пришлось бессмен- 
но стоять на смертном пороге, испытывая великое бре- 
мя долга, невыносимое напряжение и горечь утрат. Ни- 
кого из полководцев, когда разлилось море страданий, 
не прельцала ни слава, ни власть; тяжелейшая ноша 
ответственности за жизнь и судьбу родного народа по- 
давляла все земные чувства. Сила духа, глубина мысли, 
твердость воли — все, что составляет величие человека, 
без остатка было подчинено одному: остановить врага. 
И никаких полумер, полурешений; они в военном деле, 
как и в политике, всегда ведут к пагубным послед- 
СТВИЯМ!.. 

С каждым июльским днем штаб Западного фронта 
все прочнее овладевал сложившейся обстановкой, все 
четче ставил сражающимся армиям задачи, хотя ему 
пока не удавалось сколачивать из прибывающих резер- 
вов сильные группировки, способные достигнуть реши- 
тельного перевеса на направлениях ответных ударов. 
Сказывалась раздробленность вступавших в бой войск, 
сказывались слабые артиллерийское обеспечение и 
авиационная поддержка. И тем не менее главнокоман- 
дующий Западным направлением маршал Тимошенко 
чутко определял колебания чаш весов противоборства. 
13 июля в приказе войскам фронта, основываясь на 
первичных сведениях, он писал, что «в результате два- 
дцатидневных упорных и жестоких боев с превосходя- 
щими силами врага соединения Красной Армии уже 
разгромили большую часть лучших фашистских броне- 
танковых и моторизованных дивизий». Группа немецких 
армий «Центр» действительно уже потеряла значитель- 
ную часть своих ударных сил и лишилась возможности 
наступать на Москву своими пехотными эшелонами, 
тогда как войска Красной Армии вышли из шокового 
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состояния и начали вести упорные оборонительные 
бои. 

В том же приказе маршала Тимошенко отмечалось: 
«Где танковые и моторизованные дивизии немцев натал- 
киваются на организованный и решительный отпор на- 
ших войск, они бросают эти направления и переключа- 
ются на другие, отыскивая слабые места в обороне». 
Исходя из этого, маршал решительно требовал: «Во всех 
частях и соединениях армий развить наибольшую актив- 
ность перед передним краем обороны, для чего вести не- 
прерывную разведку и высылкой небольших отрядов 
и групп, дневными и ночными налетами не давать по- 
коя противнику, уничтожая его группы танков, мотоцик- 
листов и тылы, тем самым связывать его маневренность 
перед фронтом наших войск». 

На Смоленской возвышенности развернулось уже не 
только противоборство сил при явном превосходстве 
врага на суше и в воздухе, но и началась яростная 
схватка умов, началось сражение двух военных докт- 
рин. Нравственное потрясение советских воинов, как 
следствие глубокого вторжения врага в просторы Рос- 
сии, Белоруссии, Украины и Молдавии, постепенно 
ослаблялось. И все явственнее усиливалось нравствен- 
ное потрясение гитлеровского генералитета, видевшего, 
как неотвратимо рушатся его расчеты на молниенос- 
ную, триумфальную победу над Красной Армией. 

Самые короткие и желанные для немецко-фашист- 
ских войск дороги к Смоленску перекрыла 20-я армия 
генерал-лейтенанта Курочкина Павла Алексеевича. Этот 
сорокалетний генерал и оказался одним из тех коман- 
диров, которые в опасные для Родины времена, кажет- 
ся, превосходят самих себя, искусно управляя войсками 
и рождая новые принципы сражений. Наиболее яркой 
стороной одаренности генерала Курочкина явилось его 
четко осмысленное, а порой, возможно, интуитивное 
умение постигать, что конкретно надо сделать в каж- 
дый острокритический момент при постоянной нехватке 
сил, при открытых флангах и при слабой связи. 

Интуиция... Это не мистическое понятие, не озаре- 
ние, ниспосланное свыше, а слившиеся воедино мышле- 
ние, чувство и ощущение. Интуиция в боевой деятель- 
ности полководца занимает особое место. Можно хорошо 
усвоить всю множественность и сложность знаний, со- 
ставляющих военную науку, но не всем дано ощущать 
их в гармонии. А кому дано, у того мысль всегда жаж- 
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дет обобщений и часто опирается в своем постижении 
на интуицию. Дано чувствовать полную гармонию зна- 
ний только тем, кто в многолетнем радении копил их 
последовательно, ощущая радость познания, и кому со- 
вершенно чужд дилетантизм. 

К таким военачальникам относился не один генерал 
Курочкин. В те июльские дни только на Западном фрон- 
те разгорался военный талант Рокоссовского, Конева, 
Черняховского, Лукина, Маландина, Соколовского, За- 
харова, Масленникова, Руссиянова, Галицкого, Крейзе- 
ра, Лизюкова, С. П. Иванова, Плиева... Много их на 
великой Руси! Разгорался талант не на пустом месте. 
Тот же Павел Алексеевич Курочкин после окончания 
двух академий и адъюнктуры немало потрудился на 
академической кафедре тактики, а затем в высоких 
войсковых штабах. А в финскую войну именно его стрел- 
ковый корпус вышел по льду Финского залива в тыл 
выборгской группировке противника и в значительной 
мере обеспечил успех операции. 

Судьбе было угодно, чтобы сейчас генерал Курочкин 
воевал на родной Смоленщине. Деревня Горнево, где 
он родился и вырос, недалеко от Вязьмы. Там такая же 
овражистая земля и такие же леса, как этот, раскинув- 
шийся по берегу речушки Жереспея. Отсюда штаб 
20-й армии и руководил боями своих частей. 

20-я армия — это пять стрелковых и три танковые 
дивизии. Но одно название, что дивизии: в трех танко- 
вых осталось всего лишь шесть десятков машин, да и 
те старых образцов. А воевать надо, держаться за зем- 
лю хоть зубами... Пусть неравенство сил, пусть откры- 
ты фланги, но надо было поначалу хоть частично оправ- 
дать тяжкий труд смолян, построивших оборонительные 
рубежи в бассейнах Днепра и Западной Двины. Этот 
подвиг творили студенты смоленских вузов, школьники, 
старики и женщины, жители районов области, призван- 
ные областным комитетом партии. Главное их оружие — 
ненависть к врагу, придававшая силу держать в руках 
лопату, кирку, лом, топор, пилу. Рыли траншеи, проти- 
вотанковые рвы, делали лесные завалы... На огромном 
пространстве созидательно копошился почти трехсотты- 
сячный людской муравейник, несмотря на артиллерий- 
ские налеты, на бомбежки, на обстрелы с воздуха. Это 
было торжество непокорности народного духа. 

Но долго держаться в обороне с открытыми флан- 
гами ни 20-я армия, ни ее соседи не смогли. И генерал 
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Курочкин начал активную маневренную оборонитель- 
ную борьбу, частично восполняя по приказу фронта 
тающие силы за счет некоторых дивизий 16-й армии 
генерала Лукина, разрозненно прибывавших к Смолен- 
ску, и вливая в свои ряды подразделения, которые вы- 
ходили из окружения. Командарм все чаще начал ста- 
вить противника в зависимость от своей воли. Пусть на 
время, но верх все-таки брали его искусство и доб- 
лесть войск. Их усилия, возбуждаемые приказами 
командарма, направлялись на то, чтобы оборона зани- 
малась частью сил на второстепенных рубежах, перед 
которыми устраивались различные заграждения. Нем- 
цы, наткнувшись на огонь, на лесные завалы или мины, 
вынуждены были развертываться в боевой порядок, вво- 
дить в действие танки и авиацию, а тем временем обо- 
роняющиеся выходили из-под удара и занимали глав- 
ный рубеж с хорошо подготовленной системой огня, где 
намечалось дать врагу настоящие оборонительные бои 
с отражением атак и обязательным переходом в 
контратаки. Много было таких главных рубежей... 

В полосе действий 20-й армии наступление немецко- 
фашистских войск заметно затормозилось, и герман- 
ское командование решило обойти ее, устремив 3-ю тан- 
ковую группу генерал-полковника Гота на Демидов, 
Духовщину, Ярцево, чтобы, смяв подходившие войска 
19-й армии генерала Конева, обогнуть Смоленск с севе- 
ра, а левое крыло 2-й танковой группы генерал-полков- 
ника Гудериана бросить на Красное, Горки, Починок, 
чтобы замкнуть кольцо с юга. Июль клонился на вто- 
рую половину, когда клешня немецких моторизованных 
войск, охватив Смоленск с севера, дотянулась до Ярце- 
ва, что в трети пути между Смоленском и Вязьмой. Там 
спешно создавался еще один оборонительный рубеж со- 
ветских войск по Вопи — притоку Днепра; на его вос- 
точном берегу и раскинулось Ярцево, которому судьба 
уготовила быть до самой осени ареной и свидетелем 
кровавого противоборства двух армий. 

Труднее давалось пространство частям 47-го механи- 
зированного корпуса из танковой группы Гудериана. Пя- 
тившиеся к Смоленску войска использовали каждый ру- 
беж, чтобы оказать немцам жестокое сопротивление, вы- 
играть время и нанести врагу как можно больший урон. 
Тяжелые бои велись за дороги, речки, речушки, за гос- 
подствующие высоты и населенные пункты, распадаясь 
на самостоятельные баталии — крупные и малые. 
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Алексей Алексеевич Рукатов не уставал возвращать- 
ся мыслями к тому недавнему дню, когда его вызвали 
в Палатку начальника штаба дивизии подполковника 
Дуйсенбиева и находившийся там полковой комиссар 
Жилов, не тая во взгляде презрения, спросил: «Как вы 
могли написать о Федоре Ксенофонтовиче такую подлую 
ложь?» Этот вопрос напугал Рукатова до такой степе- 
ни, что последовавшее за ним возмездие — прочитан- 
ный Дуйсенбиевым приказ маршала Тимошенко о раз- 
жаловании его из подполковника в майора — не показа- 
лось тяжелым. Алексей Алексеевич, расписавшись на 
приказе, утверждая этим, что ознакомлен с ним, трясу- 
щейся рукой сорвал со своих петлиц на гимнастерке по 
одной шпале — прямоугольнику, покрытому красной 
эмалью, и молча вышел из палатки. 

Только ночью, когда группа генерала Чумакова на- 
чала теснить немцев в сторону Борисова, а он, Рукатов, 
начальник артиллерии дивизии, направлял по телефону 
и через связных взаимодействие дивизионов с пехотой и 
танками, до него внезапно дошел весь смысл происшед- 
шего. Уязвленное самолюбие начало будто вспухать, 
шириться, разгоряченная голова заполыхала от негоду- 
ющих и мстительных мыслей. Ведь еще вчера вообра- 
жал себя в чине полковника, фантазия не раз возносила 
его на такие начальственные вершины, что сердце пла- 
вилось от сладкой гордости, а тут вдруг... Нет, он не мог 
слышать, чтобы к нему обращались: «Товарищ майор!» 
И тайком сорвал с петлиц оставшиеся шпалы, зная, что 
на петличном сукне, выцветшем до серости, останутся 
черные прямоугольники — следы трех шпал. Пусть зо- 
вут как кому хочется... 

Во всех своих бедах Алексей Алексеевич винил ге- 
нерала Чумакова, и теперь, помимо страха перед ним, 
прибавилась еще и такая ненависть, что невозможно бы- 
ло заглянуть себе в душу. Да и остальное начальство 
стало враждебно Рукатову. Тот же полковой комиссар 
Жилов со своим обжигающим взглядом повергал Алек- 
сея Алексеевича в ужас. Был страшен и полковник 
Карпухин, всегда способный уличить в каком-либо 
должностном упущении. А своего тестя, командира ди- 
визии полковника Гулыгу, Рукатов стал презирать 
сам. 

Гулыга, узнав о понижении в звании Алексея Алек- 
сеевича, успокоительно шепнул ему на ухо: «Сносить бы 
в этой войне голову, а при каком звании — все равно». 
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И посоветовал не торчать без надобности на командно- 
наблюдательных пунктах дивизионов, а когда идет впе- 
ред, не забывать, как будет возвращаться — обратно. 
За этими словами тестя Алексей Алексеевич почувство- 
вал его растерянность перед происходящим, после того 
как их контрудар в сторону Борисова до конца не удал- 
ся и войсковой группе Чумакова, понесшей тяжелые по- 
тери, пришлось вновь пробиваться на восток. 

Особенно трудно стало Рукатову, когда штаб пол- 
ковника Гулыги слился с остатками штаба бывшей та- 
шутинской армии, которую принял генерал Чумаков. 
Полковник Гулыга теперь командовал сводным мото- 
стрелковым полком — все, что осталось от дивизии, а 
он, майор Рукатов, как начальник артиллерии всей вой- 
сковой группы должен постоянно находиться при генера- 
ле Чумакове. Вроде бы и повышение по службе, но ра- 
дости никакой. Более того, в каждом приказе генерала 
Рукатову мнилось желание унизить его, поставить под 
удар и подчеркнуть недостаточную профессиональную 
подготовку. Даже тогда, когда он, Рукатов, по подсказ- 
ке минометчиков предложил Федору Ксенофонтовичу 
усилить кузова нескольких грузовиков специальными ра- 
мами, чтоб на них закреплять опорные плиты 82-милли- 
метровых минометов и прямо из грузовиков вести по 
врагу огонь, ему не послышалось одобрения в голосе ге- 
нерала Чумакова. Поправив у левого уха бинты, Федор 
Ксенофонтович с холодным спокойствием сказал Рука- 
тову: 

— Проверьте практически. Если стрельба по целям 
будет точной, создавайте из таких машин подвижной 
огневой резерв. 

Резерв Рукатов создал, но его взял в свое распоря- 
жение генерал Чумаков... 

До Смоленска оставалось всего лишь несколько де- 
сятков километров. Войсковая группа Федора Ксенофон- 
товича прикрывала левый фланг 20-й армии, не имея с 
ней локтевой связи. Бои велись днем и ночью. Сформи- 
рованные из остатков полков батальоны, усиленные ар- 
тиллерией и танками сопровождения, заставляли немцев 
развертываться в боевые порядки на каждом возмож- 
ном рубеже. На наиболее выгодных батальоны закапы- 
вались поглубже и держались до последних сил, изнемо- 
гая и истекая кровью. 

Уцелеть казалось немыслимым. Опасность подстере- 
гала на каждом шагу, погибших хоронили наспех — в 
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воронках, окопах, траншеях. А когда терпели пораже- 
ние и с трудом отрывались от противника, то и вовсе 
не хоронили... 

Алексей Алексеевич Рукатов, не веривший раньше в 
бога, теперь то и дело горячо и исступленно умолял все- 
вышнего уберечь его от гибели, искренне каялся в сво- 
их прежних прегрешениях, клятвенно обещал никогда не 
повторять их. Он согласен был на ранение, пусть даже 
тяжелое. Алексею Алексеевичу не жалко было лишить- 
ся руки, лучше левой, или ноги, но только бы выскольз- 
нуть из этого ада... 

А вчера майору Рукатову пришлось пережить такое, 
что не увидишь и в кошмарном сне... 
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Если посмотреть на топографическую карту, то даже 
не искушенному в военном деле человеку ясно, что от 
местечка Красный до Смоленска — один дневной пере- 
ход и при столь очевидной слабости на этом направле- 
нии наших сил нет возможности задержать бронирован- 
ные колонны немцев надолго. Но маршал Тимошенко 
требовал от генералов Курочкина и Лукина ни на день 
не снижать активности своих войск, чередуя маневрен- 
ную оборону с нанесением контрударов. 

14 июля генерал Чумаков через офицера связи 
20-й армии был ориентирован в обстановке, но конкрет- 
ной задачи для своей группы войск не получил, ибо 
связь со штабом фронта нарушилась. 

Левый фланг армии генерала Курочкина по-прежне- 
му сдерживал немецкие механизированные части, рвав- 
шиеся к Смоленску по довольно густой сети дорог, что 
между Дубровно и Горками. Севернее, северо-западнее 
и юго-западнее Смоленска эту задачу, находясь пока во 
втором эшелоне, решали шесть подвижных отрядов, 
сформированных из двух дивизий 16-й армии генерала 
Лукина. Генерал Чумаков принял решение использо- 
вать рубеж речушки МЛосвинка, петлявшей с юга 
к Днепру, и приказал подразделениям своих частей 
окопаться на склонах оврагов и по опушкам леса над 
Лосвинкой, заминировать танкоопасные направления, 
поставить на прямую наводку пушки, в том числе и га- 
убицы, закопать в землю отдельные танки, побольше 
сделать лесных завалов и попытаться закрыть образо- 
вавшуюся брешь после прорыва противника 13 июля 
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на участке Копысь, Шклов. По примеру маневренных 
действий 20-й армии, в трех километрах перед основ- 
ным рубежом частей генерала Чумакова были наспех 
оборудованы по обе стороны магистральной дороги рот- 
ные опорные пункты и позиции для отдельных орудий, 
чтобы огневым ударом вынудить противника развер- 
нуть там свои войска для атаки, а затем отойти на 
главный рубеж, где были приготовлены к бою все на- 
личные силы и средства. 

Самая трудная задача, как полагал майор Рукатов, 
досталась ему. Генерал Чумаков приказал Алексею 
Алексеевичу устроить артиллерийскую засаду впереди 
Лосвинки, взяв под контроль дорогу, по которой, по 
всей вероятности, устремится к Смоленску обнаружен- 
ная нашими разведчиками танковая колонна левого 
крыла 47-го механизированного корпуса немцев. Доро- 
гу надо было держать до тех пор, пока с командного 
пункта тремя зелеными ракетами не будет дан сигнал 
для отхода — с учетом боевой обстановки в центре 
оборонительного рубежа. Федор Ксенофонтович дваж- 
ды напомнил ему о ракетах, и Рукатову виделся в этих 
напоминаниях злой умысел: ракет можно и не заме- 
тить, можно и забыть пульнуть ими в небо, а отойдешь 
без приказа — потом не оправдаешься. Тут и слепому 
ясно, что генерал Чумаков хочет подвести его, Рукато- 
ва, под трибунал. 

Ожесточившись до крайности, Алексей Алексеевич 
решил держать ухо востро. 

Генерал Чумаков на восходе солнца отдавал боевой 
приказ у тригонометрической отметки 238, торчащей 
на самой макушке высоты, склоны которой были испо- 
лосованы оврагами и промоинами, заросшими бузиной 
и боярышником. С небольшой плеши бросовой земли, 
где одиноко маячила эта почерневшая от времени де- 
ревянная вышка, открывалась широкая, но не радующая 
глаз панорама. Смоленская возвышенность курилась 
в пожарищах. Косой и рваный столб бурого дыма под- 
нимался над местечком Красным, уже занятым врагом. 
Оттуда отчетливо доносилась перебранка пулеметов и 
пушечная стрельба: это наши подвижные отряды, осед- 
лав ведущие из Красного дороги, старались не выпу- 
стить оттуда немцев. Далеко справа, в низине, за тем- 
ным и холмистым лесом, прятавшим Днепр и станцию 
Гусино, тоже валил в небо дым. Его черные клубы вре- 
мя от времени пронизывались острыми языками пла- 
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мени: было ясно, что там горела то ли нефтебаза, то 
Ли полыхали бензоналивные цистерны. 

Но всех, кто был на высоте, особенно настораживали 
отзвуки далекого боя, временами докатывавшегося со 
стороны Монастырщины, Хиславичей и Починка. Федор 
Ксенофонтович, ставя задачу собравшимся команди- 
рам и слыша приглушенную расстоянием пальбу, ка- 
жется, не решался посмотреть им в глаза, зная, что 
всех томит один и тот же вопрос: если немцы огибают 
Смоленск с юга, а приказа об отходе нет, значит, вой- 
сковую группу Чумакова опять ждет окружение?.. 


Рукатову же казалось, что Федор Ксенофонтович 
только из-за него одного не отдает такого приказа. Эта 
мысль злым червем сверлила ему мозг даже тогда, ко- 
гда он и майор Быханов, заменивший погибшего 
в окружении под Оршей командира артиллерийской 
бригады полковника Москалева, поехали выбирать ме- 
сто засады. От бригады осталось всего лишь два диви- 
зиона, и одним из них командовал сам Быханов — кад- 
ровый командир, умевший, как твердила молва, пер- 
вым снарядом, без пристрелки попадать в закрытую 
цель, если на топографической карте точно обозначены 
место цели и место огневой позиции орудия, из кото- 
рого майор должен стрелять. Быханов был крупноли- 
цым, крупноруким и плечистым. На его добродушном 
губастом лице часто светилась улыбка, но не без хит- 
рецы в глазах. Эта хитреца как бы подчеркивала пре- 
восходство майора в артиллерийских делах перед все- 
ми остальными. 


Они ехали на полуторке по ведущему на юго-запад 
трейдеру навстречу людскому потоку: это уходили от 
врага смоляне, бывшие на окопных работах, и отсту- 
пали на новый рубеж обороны поредевшие батальо- 
ны... Справа грейдера тянулся лес — тучный, замате- 
релый, а слева, в низине, за поросшим кугой болотом, 
блестело спокойной водой узкое и длинное озеро, тес- 
нившее грейдер к лесу. За озером горбатилась возвы- 
шенность, покрытая молодым ельником. 

Ельник за озером — это и было намеченное по кар- 
те место артиллерийской засады. Майор  Быханов, 
к своему удовольствию, быстро определил, что с грей- 
дера танкам нигде нельзя перебраться на возвышен- 
ность: мешало не только озеро, но и протекавшая через 
него чахлая речушка, заболотившая берега до полной 
их непроходимости. Зато была возможность доставить 
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туда пушки, если километров пять проехать назад, 
к Смоленску, а затем за хутором Буяково свернуть на 
полевую дорогу, которая по оврагам вихляет прямо 
к возвышенности, что над озером. 

Во второй половине дня уже все было готово 
к встрече врага. Несколько артиллерийских батарей 
окопались и замаскировались на склоне в ельнике для 
стрельбы прямой наводкой через озеро по грейдеру. 
Взвод саперов за поворотом дороги приладил особым 
образом к двум десяткам вековых сосен толовые шаш- 
ки, чтобы при появлении немецких танков взорвать их 
и свалить точно на дорогу. 

Свой наблюдательный пункт артиллеристы отнесли 
метров на триста вверх по склону, откуда из окопчиков 
хорошо просматривалась в оба конца дорога. Здесь 
пришлось немного расчистить ельник, убрав дерев- 
ца, мешавшие обзору и подъезду с тыла. Рукатов 
привел сюда и свою штабную полуторку, чтоб в любую 
минуту можно было умчаться на командный пункт 
генерала Чумакова, разместившийся близ хутора Буя- 
ково, а точнее — чтоб в случае опасности исчезнуть 
отсюда. 

На войне редко бывает, когда события разверты- 
ваются так, как тебе желается, тем более при столь 
большом неравенстве сил и уверенных действиях нем- 
цев и при смятенности духа обороняющихся, вокруг ко- 
торых со всей очевидностью захлопывался капкан. 
Но все-таки немцам были продиктованы условия, вы- 
работанные генералом Чумаковым. Минированием до- 
рог, лесными завалами, артиллерийско-минометными 
огневыми нападениями чумаковские части заставили 
колонну мотомеханизированных войск врага вползти 
в теснину между густым лесом и озером, за которым, 
метрах в четырехстах от дороги, приготовились к бою 
артиллеристы. По сигналу майора Быханова, когда ог- 
ромная вереница немецких танков, дымя и грохоча, вы- 
тянулась вдоль озера, следуя за оравой своих мото- 
циклистов, саперы взрывной машинкой дали искру за- 
ряженным толовым шашкам, и гулкий взрыв в конце 
озера за поворотом большака бросил на его проезжую 
часть могучие сосны, отгородив завалом  мотоцикли- 
стов от танков. 

Рукатов, вдоволь насмотревшись из окопчика на мо- 
тоциклистов и на головные танки, в десять раз прибли- 
женные стереотрубой, уступил место у треноги майору 
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Быханову, а сам, перебравшись в соседний окоп, про- 
должал наблюдать за развитием событий в бинокль. 

Бой начался сразу же, как рухнули на дорогу подо- 
рванные деревья. Это был первый бой, так близко ви- 
денный Рукатовым, и напряжению Алексея Алексееви- 
ча не было предела. Когда загорелись от прямых попа- 
даний снарядов два передних танка, а затем закружи- 
ла на одной гусенице подбитая машина далеко слева, 
где-то почти в хвосте колонны, фантазия Рукатова 
взметнулась к самым облакам. Он уже мысленно до- 
кладывал генералу Чумакову о чудовищных потерях, 
нанесенных немцами артиллерийской группой под его, 
Рукатова, командованием, писал обстоятельное донесе- 
ние в штаб артиллерии фронта и видел себя в чести и 
славе. Первые минуты бой действительно складывался 
для немцев трагически. Полтора десятка наших ору- 
дий, расположенных побатарейно на склоне возвышен- 
ности, прямой наводкой в упор расстреливали враже- 
ские танки. Почти вдоль всего озера вспыхнули чадя- 
щие костры. Некоторые танки, перевалив кювет, без- 
успешно пытались укрыться в глубине леса, а отдель- 
ные, развернув башни в сторону батарей, начали от- 
стреливаться. 

К сожалению, танков было очень много — свыше 
полусотни, и, попав в западню, те из них, что еще не бы- 
ли расстреляны, начали бить из своих пушек и из пу- 
леметов через озеро по совсем близким орудиям, перед 
которыми предательски плавала взвихренная выстре- 
Лами пыль, смешанная с сизым пороховым дымом. 
И хотя внезапное огневое нападение поначалу дало 
большие преимущества артиллеристам майора Быха- 
нова, но минут через пять сказалось численное превос- 
ходство немецких танков. Правда, Рукатов уже успел 
насчитать девятнадцать подбитых и подожженных 
крестастых машин, мысленно прибавил к ним десят- 
ку — для внушительности предстоящего доклада. Но 
в это время чуть выше наблюдательного пункта с таким 
страшным грохотом разорвался снаряд, что Алексей 
Алексеевич и не успел опомниться, как втиснулся 
в окопчик с головой, прижавшись ко дну. Затем взры- 
вы, сотрясая вокруг склон, стали следовать один за 
другим. Жестко и нервно зататакали из танков пуле- 
меты, хлестко защелкали над окопом пули, сшибая 
елочные ветки Рукатову на голову. 

Частые пушечные выстрелы, оглушающе-резкие 
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взрывы снарядов, забористо-злой клекот десятков не- 
мецких пулеметов сливались в сплошной рев, и обезу- 
мевшему от страха Алексею Алексеевичу, ощущавшему 
телом, как вздрагивали стенки и дно окопа, казалось, 
что наступил конец его жизни. Он слышал, как в со- 
седнем окопе майор Быханов надрывно кричал в теле- 
фонную трубку, приказывая кому-то бить по хвосту ко- 
лонны вдоль дороги, где танки стоят сплошной стеной 
и промашки не будет, кому-то грозился за медлитель- 
ность, кого-то грубо бранил. 

Теснина между озером и лесом начала заволаки- 
ваться дымом горящих танков, пороховыми газами и 
пылью. Необъяснимо, по каким законам природы вся 
эта взметнувшаяся в воздух муть плыла с обеих сто- 
рон к воде и вставала над озером непроглядной пеле- 
ной. Артиллеристам майора Быханова все труднее бы- 
ло вести прицельный огонь, и пальба стала заметно ре- 
деть. Ослепленные немецкие танкисты тоже перестали 
стрелять из пушек, продолжая, однако, наугад пускать 
длинные пулеметные очереди. Но вскоре ослаб и пуле- 
метный огонь. 

Артиллерийская засада свою задачу выполнила, и 
майор Быханов приготовился было отдавать приказ 
дивизиону сниматься с огневых позиций и толкать пуш- 
ки к стоявшим на дороге в ельнике грузовикам. Но тут 
случилось непредвиденное: сказали свое слово про- 
рвавшиеся вперед немецкие мотоциклисты, о которых 
в пылу боя забыли. 

Мотоциклисты, после того как сзади них рухнули 
на дорогу могучие сосны, вначале нырнули в Лес, чтоб, 
обойдя завал, вновь оказаться вместе с танками. Но ко- 
гда из-за озера ударили пушки и один за другим танки 
начали вспыхивать, мотоциклисты поспешно вернулись 
на дорогу, проехали по ней дальше, обогнули озеро и, 
бросив на берегу мотоциклы, вброд перешли речушку, 
имея при себе автоматы и ручные пулеметы. Правда, 
пока они успели зайти в тыл артиллерийской засаде 
майора Быханова, бой уже затихал... 

Майор Рукатов, не веря еще, что уцелел в этой 
оглушающе ревевшей огненной кутерьме, и видя, что 
майор Быханов выбрался из своего окопа и отдает ка- 
кие-то распоряжения сержанту-связисту, надевающему 
за спину катушку с телефонным проводом, кинулся 
вверх по косогору к своей стоявшей в глубине ельника 
полуторке, чтоб немедленно уехать подальше от этого 
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ужасного места. Где-то глубоко в нем обжигающе тле- 
ла мысль о зеленых ракетах, которые должны были 
взлететь над лесом по ту сторону дороги как сигнал 
для отхода. Но за дымной пеленой не было видно ни 
леса, ни неба, иу Алексея Алексеевича сквозь неостыв- 
ший страх толчками пробуждались мстительные мысли, 
обращенные к генералу Чумакову: легко тебе, мол, от- 
давать приказы, отсиживаясь в тылу, а понюхай сам 
пороху, побудь под прицелом врага... 

Вскарабкавшись по склону к стоявшей на взлобке 
машине, Рукатов обмер от неожиданно страшного зре- 
лища. Он увидел, что его шофер — молоденький боец- 
первогодок, навзничь лежал на сиденье кабины, свесив 
вниз к подножке окровавленную голову и поджав 
к уже выбеленному смертью лицу руки, словно пыта- 
ясь закрыться ими. Вся машина была иссечена пуля- 
ми и осколками, скаты колес обмякли, переднее стек- 
ло — в дырах и трещинах. 

Содрогаясь от ужаса и ощущая приступ тошноты 
при виде все еще стекавшей по лицу шофера крови, 
Рукатов не успел постигнуть мыслью случившееся, как 
вдруг из глубины ельника, в нескольких десятках мет- 
ров от него, с гулкой въедливостью застрочили немец- 
кие автоматы и ручные пулеметы. Десятки светлячков- 
пуль замелькали перед самым лицом Алексея Алексе- 
евича, и он камнем рухнул на горячую от солнца и 
пахнущую хвоей землю. Заскулив от напряжения и 
страха, он пополз вниз по склону, да так проворно, как 
еще никогда не ползал. А сзади, совсем близко, разда- 
лись резкие гортанные вскрики-команды, продолжали 
неистово строчить очереди, хищно и громко щелкали 
над головой разрывные пули. 

Продолжая в паническом беспамятстве ползти вниз, 
Алексей Алексеевич наткнулся лицом на колючие вет- 
ви приземистой елки, широким окружьем раскинувши- 
еся по самой земле. Даже не успел опомниться, как 
юрко забрался под них. Мелькнула нелепая мысль: 
когда он с Зиной ходил в лес по грибы, всегда зыркал 
таким елкам под подол, надеясь найти боровик, 
а сейчас сам нырнул всем телом под зеленую юбку 
ели. 

Мысль тут же угасла, уступив место новому прили- 
ву ужаса: у него над самой головой вдруг оглушающе 
застучал немецкий автомат и на его плечи, на шею 
брызнули сквозь ветви горячие стреляные гильзы, от ко- 
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торых приторно запахло сгоревшим порохом. Рукатов, 
кажется, перестал дышать, перестал ощущать себя. Ав- 
томатная очередь казалась нескончаемой, нестерпимо 
жгла упавшая за воротник гимнастерки гильза и устра- 
шающе воняли гуталином и пылью сапоги немца, при- 
мявшие лапчатые ветки у самого лица Алексея Алек- 
сеевича. 

А со стороны огневых позиций батарей доносились 
какие-то возгласы, истеричные крики, истошные вопли. 
И вдруг весь этот гвалт перекрыла взвинченная и в то 
же время властная команда: 

— Противник с тыла-а!.. Развернуть орудия!.. Кар- 
течью, заряжа-ай! Огонь по наблюдательному пункту-у! 

Рукатов узнал голос майора Быханова и удивился, 
что командир дивизиона еще живой, и тут же вновь 
ужаснулся: сейчас развернут в эту сторону пушки и 
ударят картечью!.. Ударят прямо по нему, Рукатову, 
начальнику артиллерии! 

А немецкий автоматчик, не зная, что ему сейчас 
грозит гибель, все стоял у Алексея Алексеевича над 
головой и, заменив опустевший магазин, вновь посылал 
в сторону батарей очередь за очередью. 

Чудовищный страх сжал ледяными тисками тело 
Рукатова. Затылок его будто налился холодным свин- 
цом. Где-то глубоко вдруг завопила мысль-мольба. Ру- 
катов торопливо и горячо стал кого-то умолять, чтобы 
на этот раз пощадил его, каялся в своих грехах, горя- 
чо заверял, что повинится во всем перед Чумаковым, 
перед его женой и их дочерью Ириной... Только бы 
остаться живым!.. Живым!.. Живым/.. 

С ужасающей силой обрушился на склон ельника 
залп сразу двух ближайших к наблюдательному пунк- 
ту батарей, командиры которых услышали команду Бы- 
ханова. Под картечным шквалом вздрогнул и протяж- 
но загудел косогор, густо посыпались на землю ссечен- 
ные ветки, тревожно закачались вокруг молодые дере- 
вья, будто под дуновением порывистого ветра. Рядом 
с Рукатовым рухнул на траву сраженный насмерть не- 
мецкий автоматчик, и на немца тут же упала сшиб- 
ленная свинцом верхушка ели, той самой, которая пря- 
тала под своим зеленым подолом Алексея Алексеевича 
Рукатова. 

Достаточно было еще одного залпа картечью, и ты- 
лы артиллерийской засады оказались очищенными 
от врага. 


ГД 
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Небо к вечеру нахмурилось, солнце садилось за баг- 
ровую тучу. Не сегодня-завтра можно было ждать дож- 
дя. Жара всем уже была невмоготу. Пыль, поднятая 
войной, не успевала за ночь осесть, хотя ночи были 
росными. Война словно нарушила законы природы. 

Но дождь, если он будет, — тоже не в радость. Пол- 
ковник Гулыга, сидя на шуршащем под ним душистом 
сене и подсвечивая себе трофейным электрическим фо- 
нариком, пытливо всматривался в топографическую 
карту, изучая по ней дороги, ведущие к Смоленску. 
Не видел ни одной шоссейной в полосе его сводного 
полка! Большаки к Сырокоренью и Хохлову — вот и 
весь простор для марша и маневра. Так что если при- 
дется отходить, то по полевым дорожкам да по цели- 
не — через поля, леса и овраги, — как былинным ры- 
царям. А отходить придется — не зря генерал Чума- 
ков под вечер объезжал командные пункты своих ча- 
стей и был мрачен, как никогда. На прощание сказал 
полковнику Гулыге: 


— Если собьют немцы нас с рубежа и расчленят, 
действуйте самостоятельно. Сзади нас до самого Смо- 
ленска никого, кроме слабенького подвижного отряда 
из Шестнадцатой армии, нет... В случае захвата врагом 
Смоленска будем пробиваться из окружения... 

В широко распахнутую двустворчатую дверь старо- 
го овина, наполовину забитого сухим свежим сеном, 
вползала желанная вечерняя прохлада. Овин стоял на 
краю хутора Буяково, и Гулыга занял его со своими 
штабистами. Метрах в ста от овина, на высотке, были 
вырыты окопы командно-наблюдательного пункта. Вы- 
сотка хорошо была видна в проем двери на фоне баг- 
ровой с темными подпалинами тучи, за которую зашло 
солнце. Там, на высотке, дежурил сейчас со связистами 
подполковник Дуйсенбиев — ныне начальник штаба мо- 
тострелкового полка, собранного, как говорят, с бору 
по сосенке. 

Гулыга сложил карту, спрятал ее в полевую сумку 
и спросил у Рукатова, лежащего рядом на расстелен- 
ной поверх сена плащ-палатке: 

— Ну как, Алеша, не полегчало? Болит голова? 

Рукатов не откликнулся. 

— Значит, контузия серьезная. — Гулыга горестно 
вздохнул и тоже прилег на сено. 
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У Рукатова было скверно на душе. Он мысленно 
корил себя не столько за малодушие, сколько за не- 
осмотрительность. Там, на склоне ельника, он чудом не 
попал под огонь зашедших им в тыл немецких авто- 
матчиков, а затем и под картечные залпы своих бата- 
рей. А все из-за того, что зачем-то поторопился вы- 
скочить из окопа и оторваться от майора Быханова... 
Как все же было потом?.. Лучше не вспоминать, не 
травить душу. Впрочем, и вспомнить трудно. Все будто 
в бредовом сне. 

После того как орудия в упор ударили картечью по 
косогору, события развернулись столь стремительно, 
что Алексей Алексеевич не успел прийти в себя. Он 
слышал, как командиры батарей отдавали приказы 
орудийным расчетам убирать с огневых позиций нераз- 
битые пушки, слышал, как майор Быханов несколько 
раз тревожно окликнул его, Рукатова, а затем распоря- 
дился осмотреть ельник, поискать раненых и собрать 
оружие убитых немцев. А Алексею Алексеевичу легче 
было помереть, чем подать голос и на глазах у артил- 
леристов вылезти из своего укрытия. А пока красноар- 
мейцы торопливо осматривали все вокруг, он, затаив- 
шись, продолжал лежать. Только услышав, как в сто- 
роне лесной дороги заурчали моторы машин, он будто 
проснулся, выполз из-под густого лапника и с криком 
«обождите!» кинулся вверх по склону. Но шум мото- 
ров, а может, и его крик услышали за озером немцы 
и вновь наугад ударили по ельнику из танковых пушек 
и пулеметов. 

Вокруг Рукатова коротко и пронзительно взвизги- 
вали пули, проносясь, кажется, у самой его головы це- 
лыми роями, с шипением вспарывали землю осколки, 
прочерчивая рваные дымные дорожки, но он будто пе- 
рестал их бояться и, задыхаясь, продолжал бежать 
вверх, царапая о ветки лицо. Но не успел: когда вы- 
скочил на уступ, по которому шла лесная дорога, ар- 
тиллеристов там уже не было. 

Опасность грезилась ему из-за каждой ели, и он 
с новой прытью устремился по заросшей дороге, где 


виднелась примятая трава — свежие следы прошедших 
здесь грузовиков и буксируемых ими пушек. Вскоре бе- 
жать стало легче — дорога запетляла по склону вниз, 


а потом пошла по влажному лугу, вдоль речушки, вы- 
текавшей из озера. Тут он заметил за речушкой сгру- 
дившихся на большаке красноармейцев. Это было, как 
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потом оказалось, отделение саперов, которое перед на- 
чалом боя делало лесной завал. Выполнив задание, 
бойцы уходили из опасной зоны и наткнулись на два 
десятка стоявших на обочине большака немецких мо- 
тоциклов с колясками. Но только двое из всего отделе- 
ния умели управлять этими нехитрыми машинами. 
Увидев бегущего человека в форме командира Красной 
Армии, саперы обрадовались ему, хотя и встретили на- 
стороженно. 

Рукатов торопливо перебрался вброд через речушку 
и без лишних слов ухватился за мотоцикл, начав заво- 
дить мотор. Он сразу догадался, чьи эти мотоциклы, и 
опасливо оглядывался по сторонам, боясь, что кто-ни- 
будь из немецких мотоциклистов уцелел и где-нибудь 
рядом прячется. 

Сержант, возглавлявший отделение, одернув на се- 
бе линялую гимнастерку и щуря цепкие зеленоватые 
глаза, спросил у Рукатова: 

— Подполковник? А почему шпалы сорвали с пет- 


ЛИЦ? 

— Не твоего ума дело! — зло ответил Рукатов, но, 
взглянув на посуровевшие лица саперов, миролюбиво 
добавил: — Давайте скорее мотать отсюда, пока немцы 
хвост не прищемили! Садитесь ко мне двое, а то и трое! 

— А мотоциклы немцам вернем? — В голосе сер- 
жанта прозвучала въедливость. 

— Рубаните по ним зажигательными! — требова- 
тельно произнес Рукатов, видя у некоторых саперов не- 
мецкие автоматы. — Бейте по бензобакам. 


В коляску мотоцикла Рукатова почему-то никто из 
саперов не сел, и он рванул машину вперед, надеясь 
все-таки догнать колонну майора Быханова и вместе с 
ней вернуться в расположение частей генерала Чума- 
кова. Однако не догнал. Наткнулся на сторожевой пост 
перед своим рубежом обороны и вскоре был на команд- 
но-наблюдательном пункте полка, откуда подполков- 
ник Дуйсенбиев указал ему недалекий овин на краю 
хутора. 

Мотоцикл, как назло, перестал заводиться, и Рука- 
тов, столкнув его в овражек, пошел к овину пешком. Ко- 
гда приблизился к растворенным в обе стороны дверям, 
увидел в косом луче заходящего солнца широкую спи- 
ну майора Быханова и услышал глуховатый, но четкий, 
как всегда, голос генерала Чумакова. 

— Неужели более двух десятков танков размолоти- 
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ли? — с веселым удивлением спрашивал он у команди- 
ра дивизиона. 

— Насчитал двадцать восемь, а потом стреляли на 
авось: дым мешал наблюдению и стрельбе, — отвечал 
Быханов. 

— Где же вы потеряли Рукатова? — Это интересо- 
вался своим зятем полковник Гулыга, и голос его по- 
драгивал от волнения. 

— Ума не приложу. Бой начали вместе, он стоял ря- 
дом, на наблюдательном пункте, а потом вдруг налете- 
ли автоматчики, и началось такое... 

Рукатов зашел в овин, прервав своим появлением 
разговор, и, будто не замечая Быханова, громко доло- 
жил, обращаясь к Чумакову: 

— Товарищ генерал, ваш приказ артиллерийская 
группа под командованием майора Быханова выпол- 
нила! Уничтожено тридцать восемь фашистских тан- 
ков! 

— Двадцать восемь, — неуверенно поправил его 
майор Быханов. 

— Уничтожено тридцать восемь немецких танков! — 
так же громко повторил Рукатов, не удостоив Быхано- 
ва даже взглядом. 

— Где задержались? — Федор Ксенофонтович смо- 
трел на Алексея Алексеевича с удивлением и озабочен- 
НОСТЬЮ. 

— И сожжено по моему приказу около двух десят- 


ков мотоциклов. Отличился сержант — командир са- 
перного отделения. Фамилии не знаю. Три мотоцикла 
взяты в качестве трофеев! — Рукатов не спускал 


с генерала глаз, в которых светилось чуть ли не без- 
умие. 

— Вы что, контужены? — догадался Чумаков. 

Рукатова такая версия вполне устраивала, и {): 
вновь ответил невпопад: 

— Один мотоцикл я взял себе, чтобы оторваться от 


противника! 

— Ты что, не слышишь? — в самое ухо закричал 
ему Гулыга. 

— Я ничего не слышу, — спокойно ответил Рука- 


тов, будто догадавшись о сути вопроса полковника. — 
Снаряд разорвался рядом, и я не знаю, сколько был без 
сознания. 

Задумчиво посмотрев в бесстрастное исцарапанное 
лицо Рукатова, Федор Ксенофонтович перевел спокой- 
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ный взгляд на майора Быханова и с легкой укоризной 
спросил: 

— Вы понимаете, в чем ваша ошибка и почему сами 
понесли большие потери? 

— Так точно, — с тенью удрученности ответил Бы- 
ханов. — Надо было ставить батареи ближе к завалу, 
чтоб сразу не создалось такое большое огневое преиму- 
щество немецких танкистов. 

— Вот именно! — согласился Чумаков. — А чтобы 
закупорить дорогу, достаточно было одного орудия... 
Но в целом — операция удалась... 

Рукатов больше не вступал в разговор и с таким му- 
ченическим видом смотрел то на Чумакова, то на Бы- 
ханова, что Федор Ксенофонтович после паузы сказал: 

— В общем, все молодцы. Родина оценит... — Потом 
повернулся к Быханову: — Пока майор Рукатов придет 
в себя, вам поручаю возглавить артиллерию... Назначь- 
те за себя командира дивизиона, и поедем в штаб. Пол- 
ковник Карпухин вооружит вас всеми сведениями... 

Чумаков и Быханов вскоре отбыли, а Алексей 
Алексеевич выпил из фляги Гулыги несколько глотков 
водки, открыл банку бычков в томатном соусе и начал 
закусывать с каким-то яростным аппетитом. Но вдруг 
его замутило, он прытко выбежал из овина. 

Сейчас Рукатов почивал на сене и с огорчением раз- 
мышлял над тем, что зря он притворился контуженым 
и уступил майору Быханову командование артиллери- 
ей войсковой группы. Теперь Быханов будет давать пол- 
ковнику Карпухину для оперативной сводки, а полково- 
му комиссару Жилову для политдонесения сведения об 
уничтоженных немецких танках. Быханов наверняка за- 
низит их количество и вполне может не упомянуть об 
участии в этой героической операции Рукатова. Ведь, по 
существу, он, Рукатов, и отвечал за организацию заса- 
ды, выбирал огневые позиции по карте, а затем на 
местности... Такое может больше никогда не повто- 
риться. 

Не заметил, как и уснул — тяжким, беспробудным 
сном. Проснулся от автоматной стрельбы и глухих вы- 
криков, донесшихся со стороны рубежа обороны. Про- 
будился и полковник Гулыга. Приподнявшись на сене, 
он стал настороженно прислушиваться. На Рукатова 
же столь жиденькая стрельба после вчерашнего не про- 
извела особого впечатления. Спустя минут десять в овин 
вбежал запыхавшийся подполковник Дуйсенбиев. Гулы- 
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га направил на него луч электрического фонаря, и было 
видно, что широкоскулое степное лицо Дуйсенбиева све- 
тилось восторгом, словно у мальчишки, а сквозь узкие 
щели глаз сверкали озорные огоньки. 

— Акулу поймали, товарищ полковник! Увязалась 
за нашим начальником клуба Рейнгольдом и в сети вле- 
тела! — Дуйсенбиев хохотал, разводя в стороны руки 
и показывая, какой величины акула. — В чине немец- 
кого полковника! 

— Толком докладывайте! — прикрикнул на Дуйсен- 
биева Рукатов, позабыв, что он глухой от контузии и 
что ему, майору, повышать голос на старшего по зва- 
нию неприлично. 

Но Дуйсенбиев в своем веселом возбуждении не 
придал значения интонациям голоса Рукатова и со сме- 
ХОМ ДОЛОЖИЛ: 

— Младший политрук Рейнгольд привел за линию 
нашего охранения немецкого полковника! На легковуш- 
ке влетел фашист к нам!.. В сопровождении двух мото- 
циклистов! 

— Задержали?! — обеспокоенно спросил Гулыга, 
вскочив на ноги. 

— Мотоциклистов и шофера срезали из пулемета, 
а полковника везут сюда в клубном автобусе. 

— Отыскалась клубная машина?! — неожиданно по- 
слышался басовитый голос полкового комиссара Феду- 
лова. — А младший политрук Рейнгольд? 

Федулов стоял в дверях овина, закрыв своим туч- 
ным телом почти все предрассветное небо. Судьба на- 
чальника дивизионного клуба Левы Рейнгольда и исчез- 
нувшего автофургона с кинорадиоустановкой волновала 
полкового комиссара. 

— Рейнгольд же и везет немца! — уточнил подпол- 
ковник Дуйсенбиев... 

С младшим политруком Рейнгольдом случилось не 
совсем обычное. Несколько дней назад, когда — мото- 
стрелковая дивизия полковника Гулыги еще и не бы- 
ла преобразована из-за малочисленности людей и тех- 
ники в ПОЛК, часть ее штаба, в том числе и политотдел, 
расположилась на кирпичном заводе, недалеко от дерев- 
ни Лутовня. Длинные, продуваемые со всех сторон со- 
ломенные навесы для сырого кирпича, ожидавшего об- 
жига в печах, надежно прятали от воздушного наблю- 
дения машины, да и все живое. Поставил под навес 
клубную спецмашину и Лева Рейнгольд, уже второй 
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день сам сидевший за рулем вместо погибшего во вре- 
мя бомбежки шофера. Предполагалось, что задержаться 
на кирпичном заводе придется до ночи, и Лева подался 
в соседний лес, где находились остальные отделы шта- 
ба. Он надеялся в «четвертой части» (так именовался 
отдел, ведавший распределением пополнения) вытребо- 
вать себе водителя машины. Перейдя вброд речушку, 
за которой раскинулся лес, и прошагав минут тридцать 
по лесной дороге, вдруг услышал в стороне завода бес- 
порядочную стрельбу. И Лева помчался во всю силу 
своих длинных ног обратно... 

С опушки леса открылась за речушкой панорама кир- 
пичного завода. Там уже было пусто. Под ближним, 
насквозь просвечивавшимся навесом сиротливо стоял в 
одиночестве его автофургон. Чуть слева, на лугу, видне- 
лось скопище немецких грузовиков и мотоциклов, а в 
речке купалась солдатня. Этим и воспользовался Лева 
Рейнгольд, хорошо владевший немецким языком. Впро- 
чем, язык ему пока не понадобился. Он забрался в ку- 
сты, разделся догола, тщательно спрятал свою «комис- 
сарскую» форму и побежал к речке. Нырнув в воду, по- 
плескался среди немцев, затем выбрался на берег, взял 
среди одежды чей-то пятнистый комбинезон и ленивой 
трусцой вернулся в лес. 

Затем он появился на территории кирпичного заво- 
да, куда начала въезжать какая-то немецкая автоколон- 
на. В маскировочном комбинезоне, с сигаретой в зубах, 
Лева с нахальным видом подошел к своей машине, со- 
рвал номера, сел в кабину и без малейшего препят- 
ствия выбрался на дорогу... 

Немало опасных часов пережил младший политрук, 
особенно на следующий день, коротая светлое времяв 
лесной пуще. А сегодня перед рассветом, когда он дер- 
жал курс на Смоленск в надежде наткнуться на свою 
часть, за ним увязались два немецких мотоциклиста, со- 
провождавшие легковую машину с каким-то важным 
чином. Обогнав Леву, мотоциклисты остановили его и, 
увидев, что за рулем русской машины свой, немец, спро- 
сили, не знает ли он, где находится штаб 29-й мотори- 
зованной дивизии генерала фон Больтенштерна. 

«Следуйте за мной. Я туда и еду», — на чистом не- 
мецком языке ответил Лева, сообразив, что в такой ком- 
пании ехать ему по занятой немцами территории будет 
безопаснее... 

Вот так и препроводил младший политрук Рейн- 
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гольд немецкого офицера и охранявших его мотоцик- 
листов в расположение полка Гулыги. 

Спать уже никому не хотелось, и все, заинтересован- 
ные вестью о пленении фашистского полковника, вышли 
на воздух. Близился рассвет. Трава вокруг овина, кусты 
жимолости, стоявшие живой изгородью между гречиш- 
ным полем и огородами хутора, — все было покрыто тя- 
желой росой. Высоко в небе пластались рваные облака, 
вдали, за желтизной ржи на буграх, чуть — виднелся 
сквозь серую дымку темный лес. День обещал быть па- 
смурным. 

На недалекой дороге послышался шум моторов, и 
через минуту к овину подкатили немецкий мотоцикл с 
коляской и клубный автофургон. За рулем мотоцикла 
восседал знакомый Рукатову сержант — командир то- 
го самого саперного отделения, которое делало лесной 
завал. 

Заглушив мотор, сержант одним ловким движением 
соскочил с мотоцикла и в то же время выхватил из ко- 
ляски желтый, небольшого размера саквояж. Подошел 
к стоявшему у овина начальству четким строевым 
шагом и, остановив взгляд на Гулыге, начал доклады- 
вать: 

— Товарищ полковник, доставлены пленный и доку- 
менты... 


— Документы мне! — К сержанту подскочил Рука- 
тов и решительно взял у него саквояж. 
— Почему вам?! — протестующе спросил подпол- 


ковник Дуйсенбиев. — Наш пленный — наши документы! 

— Ая чей, бабушкин? — Рукатов недобро засмеял- 
ся и с опаской взглянул на полкового комиссара Фе- 
дулова. 

Но внимание Федулова, как и всех остальных, было 
занято другим: из кабины спецмашины выскочил сча- 
стливо взволнованный и крайне измученный всем пе- 
режитым за прошедшие полтора суток Лева Рейнгольд. 
С непокрытой головой, одетый в зелено-коричневый пят- 
нистый комбинезон, он щелкнул каблуками сапог и за- 
стыл по стойке «смирно», собираясь с духом, чтобы до- 
ложить начальству о своем прибытии. 

— Потом все расскажешь. — Федулов подбадрива- 
юще подморгнул младшему политруку и перевел взгляд 
на распахнувшуюся заднюю дверцу машины, из которой 
вышел в сопровождении двух красноармейцев немецкий 
Полковник. 
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В новенькой отутюженной форме из серой шерсти, 
полковник был высок и костист. Его тонкое, классиче- 
ски правильное арийское лицо, бледное и потное от вол- 
нения, в то же время было полно достоинства и сдер- 
жанности. Остановившись перед командирами Красной 
Армии, полковник поднял на них серые глаза, в кото- 
рых застыло то ли недоумение, то ли досада. 

— По-русски разговариваете? — спросил у немца 
полковник Гулыга. 

Немец что-то гортанно заговорил. 

Лева Рейнгольд тут же перевел его слова: 

— Он утверждает, что попал в плен по недоразуме- 
нию, и армии цивилизованных государств должны в та- 
ких случаях освобождать пленных. 

Собравшиеся у овина дружно, хотя и не очень весе- 
ло, засмеялись, а Федулов, обратившись к Рейнгольду, 
приказал: 

— Спроси у него: он бы в подобной ситуации отпу- 
стил нас? 

Полковник ответил, что занимается специальной 
штабной работой и с пленными иметь дело ему не при- 
ходится. 

Рукатов и Гулыга тем временем советовались: до- 
прашивать полковника здесь или отконвоировать его к 
генералу Чумакову. Немец, прислушиваясь к их сло- 
вам, будто догадался, о чем идет речь, и, глядя на Леву 
Рейнгольда, спросил, какой генерал командует войска- 
ми, к которым он попал в плен; при этом пояснил, что в 
штабе генерал-полковника Гудериана, в котором он име- 
ет честь служить, известны фамилии многих советских 
генералов, в том числе Курочкина, Чумакова, Лукина, 
Конева, чьи войска противостоят группе немецких ар- 
мий «Центр» фельдмаршала Бока. 

— Объясните ему, что он в плену у Красной Ар- 
мии, — холодно приказал Рейнгольду Рукатов, чувствуя 
себя здесь представителем вышестоящего штаба. — 
А какая здесь часть — не его собачье дело! 

— О да, вы правы, — согласился полковник, когда 
Лева перевел ему слова Рукатова. — Но я надеюсь 
на чудо, хотя большевики в чудеса не верят... Меня ин- 
тересует фамилия Чумаков. Я ношу образ человека с 


такой фамилией здесь. — Он хлопнул себя по левой 
стороне груди. — У меня есть в России друг — полков- 
ник Чумаков. — В немецком произношении фамилия 


прозвучала «Тшумаков». 
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Федулов и Гулыга озадаченно переглянулись, а Ру- 
катов смотрел на пленного с изумлением, уже томясь 
в догадках. 

— Вполне может быть, что это наш Чумаков, — ска- 
зал он после паузы, загадочно посмотрев на полкового 
комиссара Федулова. Затем, почти дружелюбно, с какой- 
то надеждой спросил у пленного: — В тридцать седь- 
мом ты, конечно, был в Испании? Оттуда и знаешь Чу- 
макова? 

Лева не успел перевести вопрос, как пленный отве- 
тил, перемешивая немецкие и русские слова: 

— Нихт Спаниен!.. Русланд был, Москау был, Киеф 
был... Полковник Фиодор Тшумаков унд Курт  Шер- 
нер, — пленный ткнул рукой себя в грудь, — гросс 
фройнд!.. 

— Значит, точно Федор Чумаков?! — Рукатов всем 
телом подался к немцу, устремив на него немигающие 
и будто испуганные глаза. 

— Я, я! Фиодор фон... товиш... — Полковник, напря- 
гая память, сжал рукой высокий покатый лоб. 

— Федор Ксенофонтович? — почти шепотом подска- 
зал ему Рукатов 

— Я, я! — воскликнул полковник, и по его бледному 
лицу скользнула растерянная и в то же время выража- 
ющая надежду улыбка. — Фиодор Сено-фон-товиш... — 
И он рубленой скороговоркой стал что-то объяснять. 

Когда полковник умолк, Лева Рейнгольд о чем-то 
переспросил его, затем, пожав с недоумением плечами, 
неуверенно сказал, обращаясь к полковому комиссару 
Федулову: 

— Полковник утверждает, что он и наш генерал Чу- 
маков будто бы кровные братья... 

Лева еще что-то хотел объяснить, но в это время по- 
слышался вой мин, и взрывы начали взметать землю 
недалеко от овина. 

— Увозите пленного в штаб группы! — приказал 
полковник Гулыга и, кинув укоризненный взгляд на 
Дуйсенбиева, оставившего — командно-наблюдательный 
пункт, тяжелой трусцой побежал к недалекой вы- 
сотке. 

За Гулыгой устремился, тут же обогнав его, подпол- 
ковник Дуйсенбиев. 

— В машину пленного! — скомандовал майор РУу- 
катов красноармейцам-конвоирам, а затем младшему 
политруку Рейнгольду: — Поехали! — И, молча взяв 
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у сержанта-сапера немецкий автомат, уселся рядом 
с Левой в кабину. 

С этой минуты будто образовалась пропасть между 
Рукатовым, ехавшим сейчас с деловым и озабоченным 
видом в машине, и тем Алексеем Алексеевичем Рука- 
товым, который вчера лежал в не защищенном от пуль и 
осколков укрытии и страстно молил судьбу о пощаде, 
задабривая ее покаянными мыслями о своей вине перед 
Федором Ксенофонтовичем Чумаковым. Будто и не бы- 
ло грозившей ему смертельной опасности и вообще ни- 
чего, кроме подбитых и сожженных немецких танков, 
не было. Сейчас Рукатов мучительно напрягал память, 
воскрешая в ней страницу за страницей личное дело ге- 
нерала Чумакова, хранящееся в Москве, в Управлении 
кадров. Ведь Алексей Алексеевич так хорошо знал это 
«дело», столько раз вчитывался в каждую содержащу- 
юся в нем запись и фразу! Но ничего настораживающе- 
го не бросилось тогда в глаза. Ни намека не было на 
родство с немцами! Даже языка немецкого Чумаков 
как следует не знает. В анкетах, заполненных рукой 
Федора Ксенофонтовича, в графе, спрашивающей: «Ка- 
Кими языками владеете?», везде написано: «Владею не- 
мецким. Пишу со словарем». Ну и он, Рукатов, в своих 
анкетах заполняет эту графу точно так же. Правда, 
раньше он писал: «Читаю со словарем». Но потом такая 
формулировка показалась ему несолидной, ибо со сло- 
варем, как он предполагал, можно читать на любом 
языке; и в его последних анкетах везде теперь значится: 
«Владею немецким. Пишу со словарем», хотя писать 
Рукатову по-немецки приходилось давно — в вечерней 
школе, а потом на академических курсах, да и не пи- 
сать, а списывать с доски или из учебника. 

Ничего не выудив по памяти из анкет, когда-то за- 
полненных Чумаковым, Рукатов тем не менее стал ощу- 
щать, как сквозь его мятущиеся мысли пробивается на- 
дежда на что-то очень важное для него. Во всяком слу- 
чае, в нем стало таять чувство собственной вины перед 
генералом Чумаковым и все больше вспухало зло- 
бой сердце, обращенной особенно к полковому комис- 
сару Жилову. Рукатов почему-то именно с Жиловым 
связывал позор своего понижения в воинском зва- 
НИИ. 

А теперь все может повернуться по-иному. Ведь со- 
вершенно ясно, что его, Рукатова, классовое чутье не 
обманывало, и не зря подозревал он в чем-то генерала 
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Чумакова. Возможно, и этот немецкий полковник Курт 
Шернер не случайно ворвался именно на позиции час- 
тей Федора Ксенофонтовича... 

Впереди, где далеко за лесом и за холмами ждал 
своей участи Смоленск, небо наливалось краснотой, все 
больше окрашивая алым цветом нижние кромки сизых 
облаков, будто окаменевших на горизонте. Дорога, по 
которой мчалась клубная машина, была пустынной, а 
пустынность на войне всегда загадочна и опасна. Поэто- 
му Рукатов не снимал со своих коленей трофейного ав- 
томата. И в то же время его дразнил желтый 
саквояж немецкого полковника, лежавший у ног на дне 
кабины. Что в нем?.. Не устояв перед любопыт- 
ством, он сдвинул на клапане кнопку запора, и сак- 
вояж открылся. 

Первое, что увидел в нем, — белая, в темно-красном 
ободке, головка бутылки, обложенной какими-то куби- 
ками в цветных обертках. Рукатов вынул бутылку — 
черную, широкую в корпусе, похожую из-за длинного 
горла на противотанковую гранату; наклейка на ней то- 
же черная, в золотом обрамлении, с тисненным золотом 
гербом и медалями, рассыпанными полукружьем ниже 
герба. 

— Старый французский коньяк, — пояснил Рейн- 
гольд, скользнув взглядом по надписи на наклейке. 

— Живут же, гады! — завистливо пробурчал Рука- 
тов и, вздохнув, засунул бутылку обратно на место. 

Когда расстегнул металлическую «молнию», которая 
закрывала потайной отсек саквояжа, в глаза броси- 
лись какие-то бумаги, карты, зеленая папка. 

— А за это и Москва может спасибо сказать. — Ру- 
катов довольно ухмыльнулся, пощупал бумаги, пощел- 
кал от удовольствия языком и почтительно  задернул 
«молнию». Затем достал один кубик, напоминавший 
оранжевой оберткой кусок туалетного мыла, понюхал 
его и уловил такой дразнящий ягодный аромат, что за- 
ныло в желудке, а рот наполнился голодной слюной: 
ведь вечером консервы не пошли Рукатову впрок, и он 
уже не ел целые сутки. 

— Что это за хреновина? — Рукатов протянул Леве 
кубик, на упаковке которого что-то было написано уг- 
ловатой готической вязью. 

Лева взял правой рукой кубик, держа левую на руле 
машины, пробежал глазами по надписи и разорвал зу- 
бами жесткую пропарафиненную обертку; под ней 
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оказались разноцветные кубики, уже совсем  крохот- 


ные — сантиметр на сантиметр, запеленатые в тонкие 
прозрачные бумажки. 
— Сухой лимонад, — заключил Лева, вернув Рука- 


тову пачку, а себе оставив несколько кубиков. Сорвав 
с одного обертку, он положил его в рот и с хрустом на- 
чал разгрызать. Объяснил: — Бросают такой кубик в 
стакан с водой, и получается лимонад. Пенится, как 
шампанское, в нос шибает, в лицо брызжет... Цистерну 
можно выпить, так вкусно! 

— Всухомятку не опасно? — Рукатов покосился на 
жующего Леву и положил кубик себе в рот. Вначале 
пососал, а потом, почувствовав приятный кисло-слад- 
кий вкус, тоже начал жевать. 

— У меня желудок все перетирает, — бахвалился 
между тем Лева. — Только один раз осечка вышла, 
когда кусок стекла... 

— Проглотил стекло?! — ужаснулся Рукатов, бросив 
себе в рот еще пару лимонадных кубиков и так захру- 
стев ими, что в висках заломило. 

— В поезде было дело... В первый свой отпуск ехал. 
Купил в буфете несколько бутылок «Жигулевского», вы- 
пил одну и вдруг вижу, что на горлышке нет куска 
стекла. Гляжу в стакан — нет, на столике тоже не вид- 
но. Весь пол вокруг руками облапал... 

— И не почувствовал, как проглотил? — Рукатов 
не переставал жевать, достав из саквояжа еще один па- 
кет. 

— А в животе как заколет! Потом резь появилась! 
Ну, думаю, Лева, будет тебе отпуск на больничной кой- 
ке, если не хуже. Бутылка-то из белого стекла — 
не так легко отыскать в желудке прозрачный оско- 
Лок. 

— Кошмар! — посочувствовал Рукатов и вдруг пе- 
рестал жевать: — Воды у тебя нет? Пить хочется, буд- 
то солонку проглотил. 

— Иу меня огонь в животе, — пожаловался Ле- 
ва. — Точно как тогда, когда стекло искал. 

— Так чем кончилось? Резали живот? 

— Обошлось... Обломок стекла, оказывается, прикле- 
ился к жестяной крышке бутылки. 

— А сразу не посмотрел на крышку? 

— Если б я был таким умным до, как после... Хоро- 
шо еще, что сообразил искать крышку. Весь мусорный 
ящик перерыл. А так бы резали... 


90 


Рукатов сдержанно засмеялся и, ощущая горячее 
удушье, заполняющее грудь, тоскливо посмотрел на пе- 
ресохшее руслице ручья, через который был перекинут 
бревенчатый мосток, простучавший под колесами ма- 
ШИНЫ. 

— Хитра Европа на выдумки, — стонуще сказал он 
и поднес к глазам полупустой пакет от лимонадных ку- 
биков, — а печатно предупредить, что есть эту заразу 
без воды не рекомендуется, — ума не хватило. 

Впереди за синевато-туманным простором уже вид- 
нелся лес. Лева прибавил газу и погнал машину на пре- 
дельной скорости. Перед лесом дорога свернула в кру- 
той овраг, разветвлявшийся на мелкие овражки, кото- 
рые курчавились орешниками. Здесь, на дне оврага, Ле- 
ва увидел опущенный над дорогой шлагбаум, сделан- 
ный из ствола молодой березки, а рядом, в кустах, мая- 
чил щупловатого вида красноармеец с немецким авто- 
матом на груди. Рукатов сразу приметил на поясе крас- 
ноармейца флягу в брезентовом чехле. 

Когда машина остановилась, чуть не упершись ра- 
диатором в березовую жердь, Рукатов, открыв дверцу 
кабины, почти вывалился на траву. Покачиваясь исжи- 
мая рукой горло, хрипло попросил: 

— Воды!.. Скорее воды! 

Красноармеец (это был Алесь Христич) послушно 
снял с ремня флягу и протянул ее командиру, которого 
он уже не раз видел на территории штаба. В это вре- 
мя младший политрук Рейнгольд кинулся за флягой 
к другому красноармейцу, вышедшему из кустов, — 
Захару Завидову, постоянному напарнику Христича 
во всех нарядах. 

Рукатов, запрокинув голову, выливал из фляги себе 
в рот воду, глотал ее жадно и ненасытно. Вода шумно 
булькала в горлышке фляги и будто уносила это жур- 
чание в алчущее нутро Алексея Алексеевича, усиливала 
его там, превращала в глухое рокотание. Одним духом 
осушив флягу, Рукатов бросил ее на землю и обеими 
руками схватился за живот. Алесь, взглянув в его лицо, 
передернулся от ужаса: глаза Алексея Алексеевича 
выпучились, Лицо налилось синевой, почерневший рот 
искривился в мучительной гримасе, и вдруг из него 
мощно ударила многоцветная пенная струя... По дру- 
гую сторону машины, повергнув в ужас Захара Зави- 
дова, надрывно замычал Лева Рейнгольд. Наклонив- 
шись, он тоже исторгал из себя пенный водопад, но не 
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столь могучий, как Рукатов, съевший намного больше 
кубиков сухого лимонада. 

На Рукатова страшно было смотреть. Он упал на 
траву, живот его вздулся так, что пряжка ремня не 
выдержала и с треском расстегнулась. А изо рта, из 
ноздрей его продолжала валить пена — оранжевая, 
зеленая, желтая — всех цветов, в какие была окраше- 
на содержащаяся в лимонадных кубиках масса. Он 
кашлял, задыхался и с яростью сбивал с лица шапки 
цветной пены. 

— Беги за врачом! — заорал Алесь Христич своему 
напарнику. 

Захар нырнул под шлагбаум, но тут же столкнулся 
с сержантом Чернегой, бежавшим на шум. 


— Что случилось?! — Воловьи глаза Чернеги, ка- 
жется, готовы были выскочить из глазниц, когда он 
увидел вздутый живот Рукатова. — Мужик рожает?! 
Не может быть! 

— Да нет, товарищ сержант, вода, кажись, отрав- 
лена! — панически закричал Алесь Христич, подняв 
с земли свою флягу и встряхнув ею над головой. — 
Я брал воду из родниковой кринички! Там! — И он 
указал рукой куда-то в глубь оврага. 


— И я оттуда! — испуганно поддержал друга За- 
хар Завидов, отняв свою флягу у младшего политрука 
Рейнгольда, который устоял на ногах и, усмирив поток 
пены изо рта, сейчас вытирал платком лицо, странно 
хрюкая, кажется, сдерживая приступ хохота. 

— Мать моя! — взвыл Чернега. — Мы же сейчас 
слопали завтрак, сваренный на той воде!.. 


13 


Блиндаж содрогнулся от  недалекого снарядного 
взрыва, да так, что скрипнули жердевые нары на коз- 
лах, и генерал Чумаков с трудом вырвался из удушли- 
вого плена тяжкого, урывочного сна. Сразу не мог и 
понять, действительно ли с визгом колыхнулись под 
ним жерди, или снаряд взорвался там, во сне: ему пря- 
мо в лицо обжигающе дохнуло пламя, разверзшее гро- 
мовым ударом башенную броню, за которой он сидел 
у орудийного прицела. И это снилось не впервые... Ка- 
кой уже раз корчится его сердце в муках перед оче- 
видностью неотвратимой гибели. Он будто сидит в не- 
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послушной, прижатой к опушке темного леса тридцать- 
четверке и видит, как широко раззявились на него 
орудийные стволы немецких танков. Все почти так и 
было в действительности под Борисовом: во главе сво- 
его резервного танкового батальона он пятился к ле- 
су, нанеся опустошительный удар по тылам танкового 
клина немцев; надеялся, что успеет уйти под прикры- 
тие артиллерийской бригады полковника Москалева. 
Но немецкие танки перехватили батальон, и Федору 
Ксенофонтовичу ничего не оставалось, как принять не- 
равный бой... 

Да, он тогда скрежетал от отчаяния зубами, что 
должен погибнуть в самом начале сражения, обезгла- 
вив своей гибелью доверенную ему войсковую опера- 
тивную группу. Что может быть горше для боевого 
генерала?.. Все сложилось именно так, и Федор Ксено- 
фонтович, погасив яростью и мстительным азартом су- 
мятицу укоряющих мыслей, ринулся тогда навстречу 
смерти, посылая по скопищу немецких машин снаряд 
за снарядом. И судьба будто удовлетворилась страда- 
ниями, которые перенесло его сердце в эти мгновения, 
или словно вняла его кричащим мыслям. Немцы не- 
ожиданно начали отступать, а затем вышли из боя... 
И теперь в сновидениях воскресает пережитое, но по- 
чему-то уродливо, рождая суеверный ужас, от которо- 
го цепенеет тело. 

Но не цепенеет, не гаснет его, Федора Ксенофонто- 
вича, мысль в этом сверхчеловеческом напряжении и 
бушующем кровавом шторме. Она — эта воспаленная 
мысль — есть его верховный судья, повелитель. Когда 
под Борисовом смерть дохнула ему в лицо, то потом, 
размышляя над происшедшим, он тешил себя надеж- 
дой, что хозяйка войны хоть на время перестанет ви- 
тать над ним. Однако, как оказалось, то была тщетная 
надежда. Вокруг вершилось такое, что любой день, 
каждый час могли оказаться последними в жизни 
Федора Ксенофонтовича. А вчера, когда на команд- 
ный пункт прорвались немецкие автоматчики, он 
уже сам приготовился было последнюю пулю писто- 
лета разрядить себе в висок. Но пронесло. Надол- 
ГО ЛИ?.. 

Нет, не страх перед возможной гибелью потрясал 
все естество генерала Чумакова и приводил в отчая- 
ние, а холодящая ясность того, что силы Западного 
фронта иссякли и Смоленск обречен. Это значило, что 
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автомагистраль Минск — Москва в ближайшее время 
станет главным направлением битвы: немцы с падени- 
ем Смоленска устремят к Москве несметное количе- 
ство мотомеханизированных войск под мощным при- 
крытием авиации. Удастся ли их сдержать? И почему 
маршал Тимошенко в беседе с ним упоминал только 
47-й механизированный корпус, когда на Смоленск 
правее 47-го наступает еще и 46-й и 24-й механизиро- 
ванные корпуса немцев? 

Федор Ксенофонтович, разумеется, знал, что Став- 
ка подтягивает свежие армии, создает новые оборони- 
тельные рубежи. Жаль, что при встрече с маршалом 
Тимошенко не решился подробнее расспросить его, 
удовлетворившись сообщением наркома, что «идут ре- 
зервы». Но не повторят ли свежие части Красной Ар- 
мии судьбы соединений, которые в приграничных сра- 
жениях пусть и нанесли немцам тяжкие потери, но сами 
в конечном счете потерпели поражение: многие из 
них перестали существовать? Сумел ли Генеральный 
штаб извлечь опыт из первых недель войны и исполь- 
зовать его в постановке задач войскам? Ведь срочно 
надо вносить поправки в Боевой и Полевой уставы Крас- 
ной Армии, по-другому располагать войска в обороне 
и в наступлении, стремясь к тому, чтобы постоянно, 
с максимальной силой использовать все их огневые 
средства и чтоб сами они несли меньше потерь от сна- 
рядов и мин противника. Для Федора Ксенофонтовича, 
как, видимо, и для других зрелых командиров, стала 
совершенно очевидной неприемлемость ранее принято- 
го поэшелонного построения в глубину боевых поряд- 
ков подразделений и частей, до дивизии включитель- 
но! При первой возможности он попробует обосновать 
это на бумаге. Война показала, что наши уставы при- 
шли в несоответствие с современными способами веде- 
ния боя... 

И надо наконец создавать возможности, чтобы дей- 
ствия штабов и войск, сражения в целом, пусть даже 
при превосходстве врага в силах, приобретали с нашей 
стороны все более четко выраженную разумность, как 
даже в эти последние дни подвижной обороны. Силу 
немцев и их искусство можно активнее гасить нашим 
военным искусством. Ведь обороняться легче, чем на- 
ступать. Нешаблонное мышление, находчивость каж- 
дого красного командира — тоже сила... Взять хотя 
бы его, генерала Чумакова: сколько он упражнял свой 
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разум в оперативно-тактических приемах действий! 
А случилось так, что сейчас образовалась целая про- 
пасть между тем, что он умеет, и тем, что делает. И не 
один он, в ком без должного применения дремлет мно- 
гое из того, чего достигла за последние годы советская 
военная наука. А немцы, пока царствует на поле боя 
их хорошо используемая материальная сила, берут 
верх, хоть и несут невиданные потери. Управлять вой- 
ной должен разум, оплодотворенный наукой. Право од- 
ной силы — преходящее право, ибо даже нравственная 
атмосфера в советских войсках — тоже сила, а источ- 
ники ее неистощимы. 

Нынешняя война — это не только дуэль между дву- 
мя армиями, это строжайшая проверка социально- 
нравственной атмосферы двух разных миров. Это 
смертельная схватка между фашизмом и социализмом; 
и победит социализм, коему принадлежит будущее, 
ибо по законам жизни оно принадлежит добру и 
справедливости. 

Где добро и чувство доброты, там просветленность 
ума, ясность перспектив. В то же время Федор Ксено- 
фонтович горячо разделял суждения своего покойного 
академического учителя профессора Романова, посто- 
янно твердившего, что история человечества во многом 
есть история войн. Следовательно, горький военно-ис- 
торический опыт, веками накапливавшийся с неумоли- 
мой последовательностью, в конечном счете уточнил и 
возвысил человеческую мысль о способах ведения вой- 
ны до подлинного искусства. И хотя войны были и 
будут для человечества проклятием, все-таки полковод- 
цу надлежит быть если не всегда талантливым (ибо та- 
лант — редкость), то обязательно всесторонне образо- 
ванным и глубоко знающим высшие достижения воен- 
ного искусства, понимая при этом, какими путями, ка- 
кими победами и поражениями достигалась эта высо- 
та. Он, Федор Ксенофонтович, долго собирал и склады- 
вал в копилку памяти все то, что обогащало его про- 
фессиональные знания. И пусть сейчас эти знания бы- 
ли похожи на деньги, только частью купюр вошедшие 
в употребление, он верил: это временно, по причинам 
каких-то ошибок и трагически-неудачно сложившихся 
обстоятельств. Скоро все должно измениться. Будущее 
подтвердит эту его веру... 

Да, но ведь война неумолима: будущего у него, Чу- 
макова, как и у тысяч других, может и не быть... 
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Странная это для Федора Ксенофонтовича мысль. Она 
от невозможности охватить почти чудовищную гранди- 
озность всего ныне творящегося. Она же и от зыбкости 
мостков, связывающих его прошлое с сегодняшним. Го- 
товил себя к делам полководческим, а приходится вы- 
полнять роль, в общем-то, командира средней величи- 
ны, и порой не лучшим образом. 

Удрученное настроение духа иногда почти затме- 
вало прежнюю, совсем недавнюю жизнь. Вспоминал 
о ней как о далекой и чужой, видел себя в ней как 
другого человека, Будто взглядом со стороны, даже 
с некоторым безразличием всматривался в клочкова- 
тую, пусть пронизанную солнцем, хмарь прошлого. 
Каждое его тогдашнее дело, каждая забота восприни- 
мались как самое главное и необходимое в жизни. 

И ему, генералу Чумакову, в сумеречности нынеш- 
него настроения многое вспоминалось, может, не та- 
ким, каким оно было, и виделось не таким, каким бы 
стал творить его сам, если б свершилось чудо и он вер- 
нулся во вчерашний день. Но случись даже чудо, ниче- 
го бы, наверное, что связано с рождением нового че- 
ловека, с воспитанием воина, не придумал бы нового. 
Раньше тоже верил, что советский воин при защите Ро- 
дины проявит высокую стойкость и верность. Но чтобы 
именно так: в полный рост идти с гранатой на танк... 
вставать в атаку с песней, понимая, что это, может 
быть, последние шаги по земле... драться до последне- 
го патрона в самом безвыходном положении... Да, все- 
таки прошлое было подлинно великим, если оно родило 
столь великого Человека, наделенного новым обще- 
ственным содержанием. 

Нет ничего легче, как бранчливо судить о прошлом, 
ибо налицо все его сильные и слабые стороны, все по- 
рушенное и созданное им. А каждый новый прожитый 
год — очередная ступень, с которой прошлое видится 
все в более главном. Но точно ли видится? Не бывает 
ли внушенного обмана зрения? Ведь историю делают 
люди, значит, они и судят ее. Творя сегодняшний день, 
они ревниво оглядываются в прошлое, стараясь внести 
что-то свое, новое, важное, заметное. А их деятель- 
ность, направляемая ими политика и экономика, куль- 
тура и общественная жизнь зависят от многого — от их 
знания, опыта, глубины ума и темперамента, от чув- 
ства времени и чувства истории вообще, от логичности 
отвержения одних законов и принятия других, от нали- 
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чия или отсутствия честолюбия, от множества непред- 
виденных обстоятельств, связанных и с тем, кто и как 
плодотворно вершит государственные и политические 
дела... 

Рой мыслей — мимолетных, чуть прикоснувшихся 
к сердцу или наваливавшихся глыбой — вплетался 
в пеструю ленту тревог и надежд, болей и сомнений, 
уносил Федора Ксенофонтовича в прошлое и вновь 
возвращал в сегодняшний день... Подумалось и о том, 
что ведь существует связь между государством и от- 
дельной личностью, между деятельностью правитель- 
ства и усилиями одного человека. Не в этом ли значе- 
ние и сила государства? 

Эх, проснуться бы да испытать радость, узнав, что 
вся его боль — след дурных сновидений. Но нет: в уг- 
лу блиндажа зашевелился телефонист и послышался 
сдавленный голосок: 

— Я — «Орех»!.. Ей-богу, не сплю!.. 

Федор Ксенофонтович, будто освободившись от ско- 
вывавших тело обручей, повернулся на озябшую спину, 
даже не сдвинув сползшую на расстегнутом ремне ко- 
буру с пистолетом и больно вмявшуюся в бок. Где-то 
недалеко обвально разорвался снаряд. Спиной ощутил, 
как дрогнула земля, и ждал, что сейчас посыплются 
в лицо крошки, но вспомнил, что связисты распяли 
вчера на потолке блиндажа немецкую топографическую 
карту. После взрыва наступила окаменевшая тишина, 
столь непривычная для этих июльских фронтовых но- 
чей, что в груди родилась тревога. Федор Ксенофонто- 
вич начал дремать, стараясь ни о чем не думать. Но 
мысли непостижимым образом вспыхивали в глубине 
мозга, будто крохотные искры, и вскоре разгорались, 
продолжая жечь его сердце. Вот он вдруг подумал 
о себе как о затерявшемся маленьком и беспомощном 
человечке; будто взглянул с высоты поднебесья на из- 
ломанную, исполосованную землю. Там, где-то далеко 
внизу, за пеленой дымки, среди изрытых окопами буе- 
раков, между блиндажами и просто кротовыми нора- 
ми, выдолбленными в крутостях оврагов, замаскиро- 
ван блиндаж, в котором прикорнул на зыбких нарах 
генерал-майор Чумаков. Спит не спит, а казнится, ко- 
пается в своих мыслях, как жук в песке, страдает, 
будто он один и ответствен за все, что происходит на 
белом свете. Тьфу!.. 

Федор Ксенофонтович резко поднялся с нар и нео- 
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жиданно для самого себя зло выматерился, позабыв, 
что в блиндаже телефонист. 

— Что за ерундовина?! — с досадой спросил сам 
у себя. — Страдаю, как гимназистка, потерявшая не- 
винность! Хватит! 

— Виноват, товарищ генерал! — испуганно вскочил 
в углу блиндажа боец с прибинтованной к уху теле- 
фонной трубкой. Он был чуть различим в отсветах 
пожара, падающих в блиндаж сквозь входной про- 
ем. — На секунду задремал! 

— Ладно, — бросил ему Чумаков, опомнившись. 

Привычно переобувал на ощупь сапоги и уже уте- 
шал себя тем, что не так плохи их дела, если вчера 
артиллеристы во главе с Рукатовым и Быхановым кин- 
жальным ударом из засады расчерепашили больше 
двух десятков немецких танков. Правда, и сами под- 
ставились под прямой удар, понесли потери, однако на- 
ступление врага со стороны Красного затормозили. 
Надолго ли? Конечно же, не позже чем сегодня воды 
Лосвинки окрасятся кровью... Подоспело бы горючее, 
обещанное маршалом Тимошенко... А Рукатов и Бы- 
ханов — молодцы! Надо будет Рукатова восстановить 
в прежнем звании, а Быханова — к ордену предста- 
вить, да пока не та обстановка. 

Федор Ксенофонтович вышел из блиндажа в теп- 
лую полутьму, пахнущую смолой хвои. Выбрался из 
траншеи и оглянулся вокруг. Далеко впереди и слева 
полыхал пожар. Облачное небо румянилось от него, 
как от зарницы. В отсветах пожара полосатилась в мед- 
ленных волнах багрово-белесая рожь, подступая к из- 
резанной оврагами возвышенности — командно-наблю- 
дательному пункту генерала Чумакова. 

— Товарищ генерал, попейте чаю, — услышал сза- 
ди себя тихий и какой-то ладный голос ординарца 
Саши Косова. — Только заварил. 

Федор Ксенофонтович одобрительно — посмотрел 
в смущающиеся глаза, в темное от загара юное лицо 
бойца и взял у него дымящуюся алюминиевую кружку. 

Косов — проворный и расторопный малый, как и 
полагается быть ординарцу, — перешел к Чумакову по 
наследству от раненого генерала Ташутина. Понравил- 
ся он Федору Ксенофонтовичу тем, что старался быть 
полезным не только ему одному, а и полковнику Кар- 
пухину, и полковому комиссару Жилову. Они охотно 
принимали заботы Косова — посылали его на кухню, 
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заказывали чай, поручали при переездах укладывать 
в машины свое нехитрое имущество. 

Отхлебывая душистый, заваренный в котелке чай, 
Федор Ксенофонтович увидел торопливо приближаю- 
щегося полковника Карпухина. Полы его плащ-палат- 
ки, накинутой на плечи, уже были мокры от росы. 

— Вы что, Степан Степанович, с утра за девчата- 
ми по кустам бегаете? — усмешливо спросил генерал. 

— Спускался на узел связи, — недовольно ответил 
Карпухин, кивнув в сторону оврага и потирая рукой 
небритую щеку. — Телефон в вашем блиндаже не от- 
вечает. 

Федор Ксенофонтович окликнул стоящего рядом ор- 
динарца: 

— Саша, полковнику чаю! 

Взяв у Косова обжигающую пальцы кружку, Кар- 
пухин укоризненно взглянул на генерала и заговорил 
о другом: 

— Федор Ксенофонтович, у меня такое впечатление, 
что полковник Гулыга умом тронулся. 

— Что случилось? — встревоженно спросил Чума- 
ков, угадывая за всегда точными словами начальника 
штаба что-то чрезвычайное. 

— Вам он не дозвонился, а мне наплел такой че- 
пухи, что повторять неловко. — Карпухин вдруг как-то 
болезненно засмеялся и продолжил: — Или, может, 
так шифровал разговор на случай, если немцы вклю- 
ЧИЛИСЬ В ЛИНИЮ? 

— Что же он нашифровал? 

— Пленного везет сюда Рукатов. Большой чин. На- 
зывает себя вашим родственником. 

— Кто называет?! 

— Пленный немец. 

— Немец — мой родственник?! 

— Я и говорю, что Гулыга очень устал и несет 
ахинею. 

— Позвольте, а что Гулыга вам передал? — удив- 
лению Федора Ксенофонтовича не было предела. 

— Пленный, как я понял, полковник. Откуда-то 
знает, что здесь командует генерал Чумаков, и просит 
доложить вам, что он Курт... кажется, Шернер. — Кар- 
пухин на мгновение задумался, а в это время к ним 
стремительно подошел чем-то расстроенный полковой 
комиссар Жилов. — Да, Курт Шернер! — повторил 
Карпухин. — Гулыга докладывает, что этот Курт яко- 
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бы утверждает, будто он является вашим, Федор Ксе- 
нофонтовичем, кровным братом. 


— Этого еще нам не хватало! — с угрюмой усмеш- 
кой воскликнул Жилов, а затем сделал неожидан- 
ный для всех вывод: — Небось опасается их фашист- 


ское свинородие, что по дороге в штаб ему красно- 
армейцы сделают свинцовую примочку. Вот и прет 
околесицу: «Не расстреливайте, мол, я родня вашему 
генералу!» 

— Курт Шернер... — будто про себя задумчиво по- 
вторил Федор Ксенофонтович. 

— Дела есть поважнее! Неотложные! — Жилов 
оглянулся в сторону дороги, прятавшейся за кустами 
на дне оврага. — Горючее прибыло! 


— Слава богу! — обрадованно воскликнул генерал 
Чумаков. 

— Да, но нас ограбили! — опять перебил его Жи- 
лов. — Какой-то бандюга-майор у переправы за Днеп- 


ром с группой красноармейцев под угрозой оружия за- 
вернул к себе в лес автоцистерну с дизельным топли- 
вом и еще бензозаправщик. 

— Силой забрал?! — подавленно переспросил гене- 
рал Чумаков, а затем, сдерживая негодование, прика- 
зал: — Надо немедленно вернуть горючее, а этого мер- 
завца расстрелять! 

— Даете мне такие полномочия? — Жилов, кипя 
злостью на незнакомого самоуправца, уже был готов 
действовать. — Прибывшие шоферы сказали, где надо 
искать этого майора. 

— Ищите! Возьмите с собой людей. 

Чумаков задумчиво смотрел вслед полковому ко- 
миссару Жилову, торопливо скользившему по травя- 
нистому, покрытому росой склону к дороге. Затем при- 
казал Карпухину уточнить количество привезенного 
горючего и немедленно начать заправку, в первую оче- 
редь танков и артиллерийских тягачей, а сам вновь 
вернулся мыслью к захваченному в плен немецкому 
офицеру. 

«Курт Шернер... Шернер...» — мысленно повторял 
Федор Ксенофонтович, чувствуя, что вот-вот вспомнит, 
где и когда слышал он эту фамилию. 

В памяти всплыло село близ Большого Токмака на 
юге Украины. Там, еще до революции, мальчишкой три 
года батрачил он у немецких колонистов... Нет, среди 
них не было Шернеров. А фамилия, несомненно, что- 
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то ему напоминала. Курт Шернер... Кто же он? Где 
встречал его?.. 

Федор Ксенофонтович начал вспоминать, когда и 
с кем в последние годы приходилось ему разговаривать 
по-немецки, и вдруг словно молнией осветило затерян- 
ный уголок памяти... 

Был сентябрь 1935 года. В районе городов Берди- 
чев, Сквира, Киев шли большие маневры. На них при- 
сутствовали высшее руководство Красной Армии, пред- 
ставители военных округов. За действиями советских 
войск наблюдали и иностранные гости — военные де- 
легации Франции, Италии и Чехословакии. 

На маневрах выявлялись возможности взаимодей- 
ствия механизированных и кавалерийских корпусов при 
столкновении с крупными подвижными войсками «про- 
тивника», а также боевые возможности механизирован- 
ных соединений при их действиях на флангах армии и 
в глубине обороны «противника». Сложные задачи ре- 
шала авиация, в том числе выброску авиадесанта в со- 
ставе целого парашютного полка, — таких масштабов 
еще не видела мировая практика. Полк имел за- 
дачу нанести удары по тылам и резервам ‹«против- 
ника». 

Во время десантирования батальонов на огромном 
поле близ Борисполя, что восточнее Киева, случилась 
беда с одним из членов делегации чехословацкой ар- 
мии. Все иностранные гости вместе с представителя- 
ми высшего командования Красной Армии стояли на 
дощатых настилах вышек, сооруженных у края поля 
близ дороги, и наблюдали, как из плывшей по небу ар- 
мады самолетов вывалились черные точки, над которы- 
ми затем вспыхивали белые купола парашютов. Сотни 
десантников с оружием приземлялись на поле, иные 
прямо перед наблюдательными вышками. Одного крас- 
ноармейца порывом ветра бросило на вышку. Он 
не сумел натянуть стропы, чтобы уйти в сторону, и, за- 
летев на настил, ударил сапогами чешского полков- 
ника, прильнувшего в это время глазами к стерео- 
трубе... 

Полковник получил серьезные повреждение кости 
правой ноги с открытым переломом. Когда его укла- 
дывали в санитарную машину, чтобы везти в гГоспи- 
таль, начальник генерального штаба чехословацкой ар- 
мии генерал Крейчи, возглавлявший делегацию, выска- 
зал пожелание, чтобы при его полковнике был пере- 
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водчик. Но свободного переводчика, знавшего чешский 
язык, рядом не нашлось. Тогда чех обмолвился, что 
его устраивает переводчик, знающий немецкий. 

В группе посредников оказался комполка Чумаков 
Федор Ксенофонтович, сносно владевший немецким. 
Его опеке и поручили чешского полковника — немца 
из Судетской области, Курта Шернера... 

В госпитале, во время операции, у раненого насту- 
пил травматический шок. Потребовалось немедленное 
переливание крови, а нужной группы под рукой не бы- 
ло. И Федор Ксенофонтович предложил чешскому кол- 
леге свою кровь, оказавшуюся, к счастью, совме- 
стимой. 

Сейчас все вспомнилось Федору Ксенофонтовичу 
до мельчайших подробностей. Действительно, когда 
полковник Шернер пришел после операции в себя, он 
со слезами благодарности называл Чумакова: «Мой 
кровный брат Фиодор...» 

Федору Ксенофонтовичу пришлось пробыть в Киев- 
ском гарнизонном госпитале при Курте Шернере не- 
сколько дней, пока ему на подмену не прислали кого- 
то, говорящего по-чешски. До приезда переводчика они 
объяснялись с Шернером на немецком. Разговаривать 
же им было интересно: одногодки (обоим тогда испол- 
нилось по тридцать девять лет), оба с высшим военным 
образованием, а в мире нарастала тревога, рождавшая 
много вопросов. 

Когда Курт Шернер узнал, что Федор Ксенофонто- 
вич выходец с Украины, а немецкий знает потому, что 
в детстве был пастухом у богатых немцев-колонистов, 
он проникся к нему особым интересом. Даже довери- 
тельно спросил, не чувствует ли себя офицер-украинец 
в Красной Армии пасынком, не обходят ли его чинами, 
должностями, наградами. Нелепость вопросов так раз- 
веселила Федора Ксенофонтовича, что он шутки ради 
ответил: «Всякое бывает. Видели вы на маневрах среди 
начальства такого высокого, как каланча? Тимошенко 
его фамилия. Только на год старше меня, а уже коман- 
дарм — четыре ромба носит. А я всего лишь компол- 
ка!» — Чумаков полагал, что чешский офицер знает 
об украинском происхождении Тимошенко. 

Но Шернеру важно было продолжить этот разговор, 
и он, даже разобравшись потом в шутке Чумакова, 
стал жаловаться на свое непрочное положение судет- 
ского немца в чешской армии, будто в оправдание со- 
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общил, что в Чехословакии поэтому и существует су- 
дето-немецкая партия со своим фюрером, ее создате- 
лем, Конрадом Генлейном, и что, с точки зрения его, 
Курта Шернера, Генлейн и Гитлер близки в своих 
взглядах на будущее Европы. 

«Но ведь Гитлер, кажется, к этому будущему на- 
деется прийти через войну, через порабощение целых 
народов!» — Федор Ксенофонтович стал подозревать 
о принадлежности чешского полковника к генлейнов- 
ской партии. 

«А вы разве исключаете войну как рычаг прогресса 
человечества?» — удивился Шернер. 

«Конечно! Разрушение не может быть основой сози- 
дания, как смерть не является залогом жизни. Следо- 
вательно, война человечеству не нужна!» 

«Тогда почему вы избрали себе профессию военного? 
Зачем Советскому Союзу мощная армия?» 

Федор Ксенофонтович понимал, что наивность Шер- 
нера притворна, но все же сказал: 

«Если б мы постоянно не укрепляли свою армию, мы 
бы обрекли себя на исчезновение. А что касается мысли 
о войне как рычаге прогресса, то это продукт, главным 
образом, немецкой философии восемнадцатого-девятна- 
дцатого веков. Вы не хуже меня знаете Гегеля, Ницше, 
Канта, Фихте, Шеллинга...» 

«Верно, — согласился с некоторым удивлением 
Шернер. — Но вы же не отрицаете их вклада в разви- 
тие человеческой мысли?» 

«Не отрицаем. В то же время мы помним, что на 
развитие человеческой мысли влияют и заблуждения 
мыслителей». 

«Но ведь вы не скажете, что Гегель заблуждается, 
рассматривая историю как «прогресс духа в сознании 
свободы», приписывая этот прогресс отдельным наро- 
дам, сменяющим друг друга по мере выполнения своей 
МИССИИ?..» 

«А вы полагаете, как я понял, что вновь пришла по- 
ра начать выполнять свою миссию немецкой нации?» 
Федор Ксенофонтович, не желая обидеть собеседника, 
придал своему голосу шутливый тон. 

«Если вы под миссией подразумеваете войну, то я не 
смею говорить утвердительно...» Слова Шернера прозву- 
чали фальшиво. 

«Я имею в виду суждения Гегеля о том, что война 
якобы сохраняет нравственное здоровье народов, пред- 
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охраняет человеческое общество от гниения, подобно 
как движение ветров не дает загнивать озеру». 

«А вы не судите о великой философии Гегеля, глядя 
на нее сквозь чужие и притом слабые очки! — обидчиво 
воскликнул Шернер. — Вы почитайте его в оригинале, 
и вам ничего не останется другого, как согласиться 
с тем, что война и сопровождающие ее бедствия дей- 
ствительно развивают нравственные силы. Если бы не 
было войн, то такие качества человека, достойные вос- 
хваления, как храбрость, терпение, твердость, самоот- 
вержение, презрение к смерти, — все это исчезло бы 
с лица земли!» 

«Вы забыли начать с того, что мир как состояние об- 
щества, — едко заметил Чумаков, — ведет к роскоши, 
роскошь развивает чувственность, а чувственность рож- 
дает изнеженность и эгоизм». 

«Верно! — Шернер не уловил иронии Чумакова. — 
Народ со своей цивилизацией может дойти до такого 
распада, разврата, что только крайняя опасность госу- 
дарству в состоянии пробудить его силы! Гегель это 
доказывает всем строем своих неоспоримых мыслей, 
всеми средствами логики!» 

«Тут вы не совсем точны. — Чумаков снисходитель- 
но засмеялся. — Я вам пересказал суждения, правда, 
подражающие Гегелю, Фридриха Ансильона, одного из 
прусских министров, последователей Меттерниха в меж- 
дународной политике. Впрочем, в нашем споре князь 
Меттерних ни при чем». 

«Да, Меттерних был врагом России... Но вы читали 
Жана Пьера Фридриха Ансильона?!» — Шернер был, 
кажется, не столько изумлен, сколько уязвлен, ибо 
осведомленность русского офицера в тех проблемах, ко- 
торые занимали умы философов и дипломатов прошлого 
века, не вязалась с его, Шернера, представлениями о 
русских вообще. 

«Нет, на чтение доктринерства Ансильона не стоит 
тратить времени, — ответил Чумаков. — Я почитывал 
идеалиста Пьера Прудона, который, размышляя над 
мудрствованиями Ансильона, все-таки доказывал, что 
человечеству не нужна война». 

«Вы согласны с Прудоном?» 

«Мы, большевики, согласны с Марксом, который 
утверждает, что война выносит окончательный приговор 
социальным учреждениям, которые утратили свою жиз- 
неспособность». 
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«Значит, большевики не отрицают войны?!» Курт 
Шернер обрадовался, будто загнал своего соперника 
в угол. 

«Конечно, не отрицают, — согласился Чумаков. — 
Но мы, не отрицая справедливой войны, предпочитали 
бы, чтоб государства разрешали конфликты не на поле 
брани, а за круглыми столами мирных переговоров. 
А если уж соперничать, то соперничать в мудрости и 
дальновидности правительств и в прогрессе, процветании 


народов». 
«Фиодор, брат мой кровный, будьте реалистом! — 
с досадой воскликнул Шернер. — Приближается час, 


когда мудрость правительств будет выражаться 
в войне». 

«Это будет не мудрость, а безумие тех, кто развяжет 
войну». 

«Время нас рассудит», — с приятной улыбкой закон- 
чил спор полковник Шернер. 

Это было в Киеве, в сентябре 1935 года... 


Солнце всходило за облаками, и утро было тусклым. 
Вот-вот немцы напомнят о себе артиллерийско-миномет- 
ным обстрелом, и на командно-наблюдательном пункте 
генерала Чумакова все притихло, притаилось. Коман- 
диры оперативной группы тихо переговаривались, сидя 
на ящиках из-под снарядов в окопе с наспех сделанным 
из бревен противоосколочным козырьком. Приготови- 
лись к тяжкому, полному неизвестностей дню связисты, 
наблюдатели, посыльные. 

Генерал Чумаков не торопился в окоп. Прилег на 
расстеленной под кустом орешника плащ-палатке и из- 
учал документы, взятые из саквояжа полковника Шер- 
нера. Рядом, присев на одно колено, держал в руке об- 
легченный саквояж младший политрук Лева Рейнгольд, 
надеясь, что потребуется его помощь в прочтении не- 
мецких документов. 

Развернув топографическую карту и взглянув на нее, 
Федор Ксенофонтович окликнул полковника Карпухина, 
который рядом в блиндаже напоминал по телефону ар- 
тиллеристам, что на дороге, ведущей из Сырокоренья 
в сторону Красного, могут появиться механизированные 
подразделения 20-й армии, получившие задачу выбить 
противника из Красного. 

— Полюбуйтесь, Степан Степанович! — сказал Чу- 
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маков вышедшему из блиндажа Карпухину, указывая на 
разрисованное красными и синими карандашами полот- 


нище. — Полная и самая свежая обстановка в полосе 
действий сорок седьмого механизированного корпуса 
немцев! — Чумаков скользил пальцами вдоль синих 


стрел, словно прощупывая их, остановился на черте, 
вдоль которой было по-немецки написано: «Задача дня 
на 16 июля 1941 года». Черта проходила в десяти ки- 
лометрах восточнее Смоленска, включая магистраль 
Минск — Москва, а стрелы целились в Смоленск со 
стороны Красного и Досугова, рассекая левый фланг 
полосы обороны, которую занимали сейчас части вой- 
сковой группы генерала Чумакова, а также со стороны 
западнее Монастырщины. 

— Надеются фашисты завтра быть в Смоленске, — 
будто сам себе сказал Чумаков и, дав Карпухину воз- 
можность подробнее ознакомиться с оперативной картой 
немцев, сам раскрыл папку с бумагами. 

— Разрешите, я переведу, — предложил генералу 
свою помощь младший политрук Рейнгольд. 

— Спасибо, я сам справлюсь, — ответил Федор Ксе- 
нофонтович и приказал Рейнгольду: — А вы отнесите 
пленному саквояж. Чтоб все было в целости. 

— Коньяк тоже отдать?! — ужаснулся Лева. — 
Ведь французский! 

— Откуда знаете, что там коньяк? — спросил пол- 
ковник Карпухин с некоторой иронией. 

— Ну... мы с майором Рукатовым поинтересовались, 
что везем.. Вдруг мина с часовым заводом. 

— А где же Рукатов? — спросил Чумаков. 

— Там, в овраге, — смущенный Лева неопределенно 
махнул рукой. — Медпункт ищет. 

— Не прошла у него контузия? 

— Контузия?.. А разве... Ах нет, не прошла! — В гла- 
зах Левы вспыхнули веселые огоньки. — Товарищ, ге- 
нерал, пленный требует встречи с вами. 

— Пусть ждет. Сначала изучим бумаги... 

Откозыряв начальству, Рейнгольд ушел, унося сак- 
вояж, а Федор Ксенофонтович, вчитываясь в какой-то 
документ, озадаченно сказал полковнику Карпухину: 

— Очень важно! Приказ командиру дивизии, кото- 
рая нацелена на Смоленск... Генералу фон Больтен- 
штерну... — И процитировал, переводя на русский: — 
«Примите все необходимые меры для захвата мостов 
через Днепр в Смоленске, не допустив их взрыва. Смо- 
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ленск без мостов при наличии магистрали, проходящей 
севернее города, в значительной мере теряет свое стра- 
тегическое значение...» 

— Да, но Смоленск еще надо взять! — язвительно 
воскликнул Карпухин. 

Чумаков ничего не ответил, однако будто сам себе 
сказал: 

— Интересная мысль... — Заметив  удивленный 
взгляд Карпухина, пояснил: — Говорю, что любопыт- 
но оценивают немцы Смоленск без днепровских мо- 
стов... Что-то есть в этой оценке, над чем надо поду- 
мать. 

Карпухин, нахмурившись, вновь придвинул к себе 
карту; некоторое время молча рассматривал на ней Смо- 
ленск и его окрестности, затем уверенно произнес: 

— Даже при взорванных мостах это крепость! 
Из Смоленска можно держать под обстрелом маги- 
страль Минск — Москва на широком участке! 

— При условии, что Смоленск будет в наших ру- 


ках, — с горькой усмешкой уточнил Чумаков. 
— Надо надеяться, там принимают меры, чтоб не 
пустить немцев, — удрученно заключил Карпухин. 


— Во всяком случае, этот приказ вместе с пленным 
следует немедленно отправить под надежной охраной 
в штаб фронта. 

— Без допроса пленного? — удивился Карпухин. — 
Мы сами себя обкрадываем! Да и в дороге с пленным 
может всякое случиться... 

— Вот вы с Рейнгольдом и допросите! Только вна- 
чале я с ним поговорю... 


14 


На железной дороге, ведущей к Смоленску, лежал 
в пустынной заброшенности разбомбленный разъезд. 
Небольшое кирпичное здание рядом с песчаной плат- 
формой жалко смотрело на мир чернотой выгоревших 
окон. Крыша его рухнула внутрь, а фасадную стену от 
верхнего угла к низу дверей косо перечеркнула лома- 
ная трещина, из которой струйками текла белая из- 
вестковая мука, смолотая взрывом фугаски. 

Железная дорога из-за разбитых мостов через мел- 
ководные притоки Днепра не работала, и жизнь будто 
бы совсем отхлынула от этого искалеченного и обо- 
жженного уголка, переместившись на не очень дале- 
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кую автомагистраль, по которой тек прерывистый, слов- 
но иссякающий ручей повозок, машин и пеших. Все 
стремились к Смоленску, навстречу редким тягачам 
с пушками и груженым автомобилям; они двигались 
в сторону фронта с какой-то дерзкой надменностью, 
пользуясь тем, что наконец-то в небе стали появляться 
краснозвездные машины и прыть немецких самолетов 
поубавилась. 

Пустынность железнодорожного разъезда таила ка- 
кую-то загадку. Это сразу отметил, появившись здесь, 
старший лейтенант Иван Колодяжный. Началось с то- 
го, что из лесозащитной посадки, прижимавшейся к же- 
лезнодорожным путям напротив разбомбленного здания 
полустанка, вышел красноармеец с заспанным лицом. 
При ружье и с противогазом он напоминал ротного дне- 
вального. 


— Вы не хозяйство Кучилова ищете?! — издали 
спросил красноармеец, позевывая. 

— Нет, — неосмотрительно поторопился ответить 
Колодяжный. — А что за хозяйство? 

— Обыкновенное. — Красноармеец потерял всякий 
интерес к старшему лейтенанту и поплелся назад в по- 


садку. 

— Постой!.. А ну ко мне! — Голос Колодяжного за- 
звучал резко. — Бегом! 

Красноармеец подбежал ленивой трусцой: 

— Прибыл по вашему приказанию... 

— Фамилия?! 

— Красноармеец Сиволапов! 

— Что здесь делаете? 

— Я — «маяк». Встречаю своих, чтоб послать 
на хутор. — Сиволапов кивнул головой куда-то в сторо- 
ну, настороженно осматривая сердитого командира. 


Исхудавшее от недосыпания и переутомления лицо 
Колодяжного, совсем недавно приводившее в востор- 
женный трепет девушек-медсестер, было почти черным, 
а маслившиеся глаза и рот с сухими губами будто уве- 
личились. Зато на Иване были надеты новенькая гим- 
настерка из серого шевиота и синие габардиновые гали- 
фе, плотно облегающие икры ног, на которых сверкали 
новизной хромовые сапоги. Всем этим почти парадным 
великолепием старший лейтенант Колодяжный обога- 
тился вчера, случайно наткнувшись среди большой лес- 
ной поляны на кем-то брошенный грузовик без горючего 
в баке; кузов грузовика был завален тюками интендант- 
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ского имущества. Его хватило, чтобы приодеть почти 
всех поизносившихся за три недели войны штабистов, 
начиная с генерала Чумакова и, разумеется, дружка 
Колодяжного — Миши Иванюты. 

Генерал Чумаков, увидев на Колодяжном и Ива- 
нюте выходную танкистскую форму, прочел им нотацию 
за легкомыслие, но другого обмундирования у ребят не 
было. Вот теперь и щеголяют они в праздничных на- 
рядах. Правда, Колодяжного подводила его худоба: во- 
ротник шевиотовой гимнастерки даже с толстым подво- 
ротничком почти не прикасался к шее, и голова Ивана 
будто выглядывала из гнезда. Впрочем, ремешок тро- 
фейного бинокля немножко прижимал к шее заднюю 
часть воротника. Но все одеяние в целом топорщилось 
на Колодяжном, словно под ним гулял ветер, хотя до 
предела были подогнаны на полевом снаряжении пор- 
тупеи, а пояс, затянутый на последнюю дырку, как бы 
скреплял единство старшего лейтенанта с надетым на 
него обмундированием. А если еще учесть, что сапоги 
на ногах были в самый раз, то в общем Иван чувство- 
вал себя героем, хотя на заспанном лице этого Сивола- 
пова, который лениво разглядывал старшего лейтенан- 
та, улавливалось какое-то недоуменное пренебрежение. 

— И давно здесь бока отлеживаешь? — с непри- 
язнью спросил у него Колодяжный. 

— Меняют через каждые шесть часов. 

— А что за часть? Какой род войск? 

— Езжайте на хутор, начальство скажет... 

Колодяжный с досадой сплюнул и отпустил бойца. 
Сразу не мог решиться на что-то и вопросительно по- 
смотрел в сторону переезда, где стояли его трофейный 
мотоцикл и грузовик с бойцами, над которыми началь- 
ствовал младший политрук Миша Иванюта. 

Трофейными мотоциклами обзавелись некоторые 
командиры штаба, в том числе Колодяжный, когда под 
Красным попала в засаду немецкая мотоциклетная ро- 
та. Иван уже успел так освоить управление трофейной 
машиной, что самостоятельно садился за руль и, испы- 
тывая в душе тихий восторг, ехал, куда велела слу- 
жебная нужда, да еще сажал в коляску бойца с руч- 
ным пулеметом. 

На этом заброшенном разъезде старший лейтенант 
Колодяжный появился не случайно. Сегодня ночью 
у понтонной переправы через Днепр какой-то майор- 
артиллерист с группой красноармейцев, остановив ав- 
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токолонну, везшую горючее частям оперативной вой- 
сковой группы генерала Чумакова, под угрозой оружия 
конфисковал одну автоцистерну с дизельным топливом 
и один бензозаправщик. Как утверждали водители дру- 
гих машин, пропажу надо искать в лесу, что рядом с пе- 
реправой — между Днепром и автомагистралью; там 
они видели грузовики со снарядами и тягачи с пушка- 
ми. А найти надо было во что бы то ни стало, ибо 
штаб фронтового тыла выделил генералу Чумакову го- 
рючего ровно столько, сколько полагалось для одной за- 
правки имевшихся в его распоряжении автобронетанко- 
вых средств. И полковой комиссар Жилов, клокоча от 
негодования, вызвался ехать на розыски разбойного 
майора-артиллериста, чтобы арестовать его и попытать- 
ся вернуть автоцистерну и бензозаправщик. 

Иван Колодяжный еще не видел таким полкового 
комиссара. Необузданной яростью сверкали глаза Жи- 
лова, когда отдавал он приказание садиться в грузовик 
взводу охраны и младшему политруку Иванюте, полу- 
чившему у начальника особого отдела чистый бланк 
ордера, а у военного прокурора «добро» на задержание 
и арест неизвестного майора. Сам Жилов, учитывая 
опасность обстановки, не решился оставлять свою 
«‹эмку» в штабе, а поехал на ней, пустив вперед по 
маршруту мотоцикл старшего лейтенанта Колодяжного 
с пулеметчиком в коляске. Так началась в войсковом 
тылу небольшая «боевая операция». 

Но лес за переправой, овражистый и тучный, уже 
опустел. Поостывший Жилов, с досадой оглядываясь 
по сторонам, спорым шагом прошелся по опушке, оста- 
новил несколько машин, ехавших к переправе, побесе- 
довал с водителями, но ничего выяснить не сумел. За- 
тем приказал Колодяжному: 

— Возглавляй группу и действуй от имени коман- 
дования. — Усевшись в «эмку», добавил: — Постарай- 
ся добыть горючее. Любым путем!.. Но без применения 
СИЛЫ. 

Вот и колесил Иван Колодяжный по ближней при- 
фронтовой полосе, пока не оказался на этом железно- 
дорожном разъезде. Ничего не добившись от бойца- 
«маяка», он побрел вдоль запасной ветки, где стояли 
остовы сгоревших вагонов и платформ. Обратил вни- 
мание на теснившийся к ним длинный полусгоревший 
штабель шпал, скрепленных железными скобами, увидел 
выстеленный досками съезд со штабеля и понял: здесь 
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сгружали с эшелона какие-то машины. Может, горю- 
чее?.. 

Укрыв грузовик с бойцами под началом Миши Ива- 
нюты в тени посадки за переездом, Колодяжный напра- 
вил мотоцикл по умятым колеям, ведшим через буйно 
заросшую сурепкой полосу отчуждения к неприметно- 
му проселку. Проселок же привел Ивана и сидевшего 
в коляске мотоцикла пулеметчика — белесого паренька 
в Линялой пилотке и в новеньком, вчера добытом обмун- 
дировании — на небольшой хуторок из пяти-шести раз- 
бросанных по буграм, неогороженных дворов. Бугры 
высились над глубоким оврагом, заросшим мелколесь- 
ем. Единственная улица хутора сливалась с накатанной 
дорогой, которая, нырнув в зеленый омут зарослей, 
юлила под ними в сторону магистрали, местами про- 
сматривавшейся с хуторских бугров. 

В зарослях оврага и были замаскированы автомаши- 
ны, сгрузившиеся два дня назад с железнодорожных 
платформ. А в их кузовах — стандартные металлические 
бочки с бензином, лигроином и маслом. Разведав все 
это, Иван Колодяжный уже сгорал от нетерпения ско- 
рее завладеть хоть частью обнаруженного богатства. 
Помотавшись на мотоцикле по холмам хутора, потол- 
кавшись в овраге среди шоферов и складской обслуги, 
понял, что тыловики подавлены и даже напуганы гроз- 
ной обстановкой и неизвестностью. Они с напряженным 
интересом слушали рассказ Колодяжного о том, что 
делается там, откуда накатывался давящий душу сту- 
пенчатый гул. Охотно, но тайком от начальства, запра- 
вили «под завязку» его трофейный БМВ. 

Но как же прибрать к рукам горючее? Суматошно 
размышлял над разными планами, прислушиваясь с на- 
растающей тревогой к тому, что орудийная пальба и 
клекот пулеметов будто приближались. И в непрерыв- 
ном напряжении держали вновь появившиеся стаи не- 
мецких самолетов. Они ползали в задымленном небе и 
пикировали то над магистралью, то за лес, то в сторону 
Днепра. 

Колодяжному удалось выяснить, что два дня назад 
на разъезд, где с грузовиком и с бойцами остался ожи- 
дать его младший политрук Иванюта, прибыл эшелон, 
с которого сгрузились авторота подвоза и склад пункта 
снабжения, принадлежащий ДОПу! какой-то дивизии 


' ДОП — дивизионный обменный пункт. 
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16-й армии. Эшелон должны встретить представители 
тыла дивизии и указать место развертывания пункта 
горюче-смазочных материалов. Но получилась жуткая 
неразбериха: полки дивизии, ее штаб и тылы разгру- 
зились из эшелонов где-то в других местах, и уже вто- 
рой день начальник пункта военинженер третьего ранга 
Кучилов посылает во все концы посыльных, выставляет 
на дорогах указатели и «маяки». Кучилов и его подчи- 
ненные опасались, что на их склад наткнется кто-либо 
из высокого начальства, подчинит его какой-нибудь дру- 
гой воинской части, и тогда прощай, родная дивизия!.. 

Вооруженный всеми этими сведениями, Иван Коло- 
дяжный форсисто подлетел на мотоцикле к крайней 
ветхой, старой избе, одиноко маячившей над самым 
оврагом. В стороне от нее стоял хлев под соломенной 
крышей и навес над сложенными в штабель наколо- 
тыми дровами. В этой избе обедал со своим заместите- 
лем и командиром автороты инженер третьего ранга 
Кучилов. Когда Иван заглушил у избы мотор мотоцик- 
ла, колыхнулась белая занавеска в открытом окне и 
послышался требовательный голос: 

— Прячь тарахтелку под навес! 

Из окна дохнул на Ивана запах свежего борща, и 
у него заныло в желудке от голода. Но мысль о еде 
вспугнул пронзительный свист вырвавшихся из-за леса 
на бреющем полете двух желтобрюхих «мессершмит- 
тов». Они разом ударили из пулеметов по какой-то це- 
ли, только им видимсй, и исчезли за холмами. Иван и 
не опомнился, как оказался с мотоциклом под соломен- 
ным навесом, где, к немалому своему удивлению, увидел 
76-миллиметровую пушку, упершуюся стволом в доща- 
тую стену, а рядом, на колотых дровах, лежали три сна- 
ряда-патрона. Тут же опять донесся нарастающий свист 
немецких истребителей, и Иван сквозь рваную дыру 
в соломенной крыше увидел, как мелькнуло в небе кры- 
ло с черным крестом. 

Рядом, в сарае, замычала корова, где-то в бурьяне 
закудахтала курица, а из открытого окна донесся недо- 
вольный баритон: 

— Пожрать не дадут! 

И Колодяжный не понял, к кому это относится — 
к нему или к «мессершмиттам». 

Пряный и теплый аромат борща особенно густо пла- 
вал в сумрачной комнате, куда зашел Иван. Не видя 
со света, а только угадывая сидящих за столом людей, 
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он прямо с порога будто закукарекал — требовательно 
и громко: 

— Старший лейтенант Колодяжный! Прибыл по 
приказанию командарма Чумакова! 

— Не слышали такого, — пробасил из-за стола круп- 
ный мужичище, на черных петлицах которого зоркий 
глаз Ивана стал примечать по шпале, и Иван догадал- 
ся, что это и есть военинженер третьего ранга Кучилов, 
который между тем продолжал: — Наш командарм — 
генерал Лукин. 

— Я выполняю приказ генерал-майора Чумакова! — 
нагнетая слова и почему-то раздражаясь, уточнил Ко- 
лодяжный, строго всматриваясь в носатое и скуластое 
лицо Кучилова. — Мне приказано получить у вас... — 
Иван быстро удвоил в уме емкость исчезнувших авто- 
цистерны и бензозаправщика, — шесть тысяч четыре- 
ста литров бензина и шесть тысяч четыреста литров 
дизельного топлива! 

— И конечно, без документов? — с откровенной из- 
девкой спросил Кучилов, скосив на вошедшего серые, 
чуть выпученные глаза. 

Колодяжный неотрывно глядел в лицо Кучилова, ви- 
дя, однако, только его широкий, в синих прожилках 
нос. Даже сквозь полыхнувшую в груди злость, вызван- 
ную насмешливостью в голосе военинженера, Иван ис- 
пытывал неловкость, что не в силах отвести взгляда от 
его носа. 

— Там люди дерутся до последнего и перед гибелью 
поджигают и взрывают свои танки и машины, чтоб фа- 
шистам не достались! — В прочувствованном голосе 
старшего лейтенанта послышалась искренняя слеза. — 
А вы тут сидите на горючем да борщами обжираетесь?! 
Верно, нет у меня накладных! Документы получит ваш 
представитель, когда доставит генералу Чумакову горю- 
чее! Там сейчас не до накладных! 

— Слушай, старший лейтенант. — Кучилов все-та- 
ки вышел из-за стола и, почти упираясь головой в чер- 
ный дощатый потолок, навис над Иваном сердито ды- 
шащей глыбой. — Ты всерьез или дурочку валяешь?! 
Пункт ГСМ! — составная часть ДОПа дивизии! По- 
нял?! У меня есть своя дивизия, для которой мне даде- 
но горючее! 

— Протрите очки! — Натиск Колодяжного не 


: ГСМ — горюче-смазочные материалы. 
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ослабевал. — Откуда возьмется здесь ваша дивизия? 
Ваш эшелон случайно сюда проскочил! А дивизию сгру- 
зили где-то перед Смоленском! Она давно воюет и об- 
ходится без вас! Ее другие гэсээмы снабжают горючим! 

— Не бери на пушку, старший лейтенант! — В голо- 
се Кучилова все-таки поубавилось уверенности. — Вче- 
ра вечером один майор тоже брал! На настоящую!.. 
Прикатил с целой бандой орудие, загнал снаряд в ствол 
и орет: «Давай горючее, а то стреляю!..» Вижу, чок- 
нутый!.. Пришлось бочку дать в долг. Вон орудие в за- 
лог оставил. — И военинженер нервно засмеялся. — 
А ты что, мотоцикл оставишь? 

— Майор-артиллерист? — заинтересовался Колодяж- 
ный, пропустив мимо ушей другие слова Кучилова. 

— Такой же падкий на чужое, как и ты! 

— Значит, не дадите? 

— Не имею права. 

— Будете сидеть на горючем, пока немцы не пожа- 
луют? 

— Буду сидеть, пока не получу письменный приказ, 
как полагается... 

— Прошу, товарищ военинженер третьего ранга, за- 


сечь время. — И Иван, поправив на груди бинокль и 
автомат, стал смотреть на наручные, тоже трофейные 
часы. — Чтоб потом было ясно, как долго по вашей 


вине задержана доставка горючего ведущим бой ча- 
СТЯМ. 

Но на темном циферблате часов Иван никак не мог 
разглядеть стрелки и, подняв глаза, скользнул взглядом 
по бревенчатой стене комнаты, надеясь увидеть ходики 
с гирей. И вдруг его словно кто-то встряхнул, заставив 
вмиг позабыть обо всем на свете. Он увидел под стек- 
лом, среди разных снимков, заключенных в одну общую 
деревянную раму, мучительно знакомую коллективную 
фотографию. Такая фотография была и в дорогом его 
сердцу фотоальбоме, сгоревшем вместе с чемоданом 
в машине еще там... близ границы. На фотографии — 
группа выпускников их военного училища под знаме- 
нем. Вот и он, в новенькой лейтенантской форме, боль- 
шеглазый, сосредоточенно-важный. 

Словно отторгнутый от всего, что его сейчас окру- 
жало, Иван не заметил воцарившейся в домике тиши- 
ны, не расслышал, как к нему подошла от печи и за- 
стыла рядом, тоже устремив взгляд на фотографию, 
хозяйка дома — старушка с маленьким темным лицом, 
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будто печеным, столь обильны были на нем морщины. 
То, что случилось, уже поняли все и напряженно 
ждали развязки. 


— Кто здесь из ваших? — тихо спросил Колодяж- 
ный, заметив рядом с собой женщину. 
— Вот, сынок, мой младшенький, — почему-то ше- 


потом ответила она, ткнув пальцем в длинношеего, 
стриженного, как и все, лейтенантика. 

— Дима Старостенков?! — Колодяжный обрадован- 
но засмеялся, будто воочию увидел своего лопоухого, 
остроносенького однокурсника, который в строю всегда 
тянул ногу и с которым время от времени обязательно 
что-нибудь случалось. — А вот я, почти рядом с ним! 

— Господи! Где он сейчас, сердешный? — вдруг за- 
голосила старуха. — Живой или, может, ранятый?! — 
Она смотрела на Колодяжного со смешанным чувством 
радости, тревоги и надежды. 

Ивану стало жалко эту одинокую, пригнутую воз- 
растом и трудной жизнью бабку, но ничего утешитель- 
ного о сыне ей сказать не мог: ведь третий год пошел, 
как закончили они училище и разлетелись по разным 
военным округам. Разве что рассказать, как ее Дима 
однажды на стрельбище, находясь в оцеплении, по глу- 
пости взглянул в бинокль на солнце и чуть не ослеп. 
Долго носил потом темные очки, не хотел с ними рас- 
ставаться, так как удобно было при темных стеклах 
незаметно дремать на занятиях. 

— Живой Димка! — с вдруг родившейся в нем уве- 
ренностью сказал Колодяжный. — На Юго-Западном 
фронте дает прикурить фашистам! 

— Живой?! Воюет?! — Женщина метнулась к печи, 
загремела железной заслонкой. — Сейчас же садись 
к столу да рассказывай, а я тебе свеженького борща 
налью!.. Курицу зарежу! 

— Рассказывать больше не о чем, — извинительно 
ответил Иван и метнул негодующий взгляд на застыв- 
шего посреди комнаты Кучилова. — А борщом да ку- 
рятиной кормите этих тыловых... Им спешить, как вид- 
но, некуда. — И решительно вышел, надеясь в глубине 
души, что Кучилов его остановит. 

Военинженер не окликнул старшего лейтенанта. 
Не сводил с него задумчивого взгляда сквозь окно, ког- 
да тот вместе с пулеметчиком выталкивал из-под наве- 
са свой БМВ. Взревев мотором, мотоцикл куда-то унес 
своих седоков, а Кучилов удрученно сказал: 
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— Черт его знает, как быть! — поскреб пятерней 
в могучем затылке, беспомощно взглянув на молчаливо 
нахохлившихся за остывшим борщом командира авто- 
роты и своего заместителя. 


— Нельзя так, начальник! — вдруг накинулась на 
него хозяйка дома. Ее быстрые глаза и тонкие губы 
выражали ум и какую-то силу. — Я борщ варю всем, 
кто есть попросит... Не пытаю — с наших ты краев, 


аль с хохлацких, чи московских! Все наши, все крас- 
ные! Все бьют супостата, как и сынок мой!.. 

— Мамаша, борщ, конечно, тоже горючее. — Кучи- 
лов похлопал ладонью по своему выпиравшему из-под 
ремня пузцу. — Была бы ты лет на сорок моложе, при- 
писал бы тебя к своей части, и тогда борщ варила 6 
только для нас, а не для всего фронта. — Затем воен- 
инженер измерил жестким, требовательным взглядом 
командира автотранспортной роты — хмурого воентех- 
ника в синем комбинезоне: — Надо, чтоб хозяйство бы- 
ло на колесах. Одну машину выделите для снятия 
«маяков»... Предупредите людей: из расположения скла- 
да — ни на шаг! 

— Есть быть на колесах! — Воентехник, выбравшись 
из-за стола и надев пилотку, тут же побежал выполнять 
приказание. 
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А старший лейтенант Колодяжный тем временем при- 
мчался на уже знакомый железнодорожный разъезд, где 
в зарослях посадки изнывали от безделья приехавшие 
на полуторке с Мишей Иванютой бойцы. Младшего по- 
литрука Иванюту он увидел сидящим в кабине грузо- 
вика с блокнотом на коленях и карандашом в руке. 
Колодяжному и в голову не могло прийти, что инструк- 
тор политотдела по информации Михайло Иванюта, 
будто и не вскипала вокруг опасность, сочинял стихи 
о любви. 

Да, да! Именно о любви к юной медсестре Оле, кото- 
рая вчера перевязывала ему задетую осколком бомбы 
левую руку. К сожалению, Оля наложила такую акку- 
ратненькую повязку, что на нее налез рукав гимнастер- 
ки. И никто даже не догадывался, что младший полит- 
рук Иванюта получил боевое ранение и остался в строю. 
Зато какие родились стихи, какие чувства!.. 
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О, твои черные девичьи очи 
Сердце мое пленили навечно!.. 


Дальше, хоть убейся, строчки не шли, сколько Миша 
ни Ломал голову. Может, потому, что он точно не по- 
мнил, действительно ли черные глаза у Оли?.. И вдруг 
перед самым появлением Колодяжного его словно про- 
рвало. Стихи, первые в жизни Миши на русском язы- 
ке, сами полились на бумагу: 


И теперь я не сплю ни днем ни ночью: 
Значит, люблю тебя очень сердечно! 


Колодяжный, сойдя с мотоцикла, бесцеремонно взял 
из рук Миши блокнот, внимательно прочитал написан- 
ное и, заметив, с каким нетерпением ждет дружок его 
мнения, снисходительно хмыкнул: 

— Курам на смех!! Кому нужна такая любовь: 
«Не сплю ни днем ни ночью»? Какой же из тебя будет 
вояка?.. Лучше вот как. — И, на ходу сочинив свои 
стихи, трагически продекламировал их: 


Днем не сплю — кусают мухи! 
А ночью жалят комары! 

Моя любовь страшней засухи, 
Моя тоска сильней жары! 


— Ну, ну, ты не очень умничай! — обиделся Миша. 

— Брось эту глупистику, — миролюбиво посовето- 
вал Колодяжный и, посерьезнев, спросил: — Тебе бланк 
и: арест майора дали? 

— Да. 

— С подписью и печатью? 

— Да. 

— Вместо майора вписывай фамилию военинженера 
Кучилова! 

— Какой состав преступления? 

— Не дает горючего!.. Ты понимаешь: целый склад 
горючего, а войск нет... У нас войска — нет горючего! 
Дураком надо быть, чтоб не принять разумного ре- 
шения! 

— Только в рамках закона, — нарочито холодно от- 
ветил Иванюта, все еще переживая обиду, нанесенную 
ему Колодяжным. 


— У войны один закон: громи врага! — наседал Ко- 
ЛоДяжный. 
— В огороде бузина, а в Киеве дядька, — отпариро- 


вал Миша и с такой твердинкой в глазах посмотрел на 
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Колодяжного, что тот опешил. — С законами не шутят 
и на войне! — продолжил Иванюта. 

— Время же не терпит!.. Ну хрен с тобой! Тогда 
есть еще один план... Надо вспугнуть оттуда этот склад 
в сторону переправы! За Днепром мы голыми руками 
возьмем его! 

И тут старший лейтенант Колодяжный раскрылся на 
всю глубину своего озорного коварства. Он предложил 
Мише ехать на грузовике с бойцами к хутору, миновать 
его и направиться в сторону автомагистрали по дороге, 
идущей через овраг, где разместилось хозяйство Кучи- 
лова. А сам Колодяжный в это время вернется в дом, 
где, наверное, почивает после обеда военинженер, и 
продолжит с ним переговоры. Мише Иванюте надо было 
сделать самое простое: отъехать километра два от овра- 
га, поднять стрельбу, кинуть несколько гранат и что 
есть сил мчаться обратно, сея панику: прорвались, мол, 
немецкие танки! 

— А если паника перекинется дальше? — забеспоко- 
ился Миша. 

— Куда? Больше никого там нет! 

Иванюта хоть и с сомнением, но согласился. 

К хутору они ехали вместе — Колодяжный с пуле- 
метчиком впереди, а Иванюта на полуторке сзади, со- 
блюдая приличную дистанцию, чтобы не глотать под- 
нятую мотоциклом пыль. 

Когда выехали на высокий холм, за которым на 
холмах поменьше раскинулся хуторок, увидели, что в не- 
скольких километрах в небе над низиной, где размах- 
нулась влево от автомагистрали черная зубчатка леса, 
ходили по кругу немецкие бомбардировщики. Над кра- 
ем леса, подступавшего к дороге, самолеты по очереди 
круто ныряли вниз и исчезали в дымной пелене, высоко 
поднявшейся над землей. 

У Колодяжного тоскливо заныло сердце. Не прошло 
и двух часов, как покинули они командный пункт ге- 
нерала Чумакова. Что там могло случиться за это вре- 
мя? По всему чувствовалось, что немцы ищут слабо 
прикрытые направления и рвутся вперед. Ему, старше- 
му лейтенанту Колодяжному, «начальнику разведки», 
как почти всерьез именовал его полковник Карпухин, 
надо было быть на командно-наблюдательном пункте 
или в одной из частей, а он занят весьма сомнительным 
делом. Впервые Иван почувствовал ту тревогу, которая 
граничит со страхом. Он, этот страх, был вызван не- 
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знанием обстановки, утратой «чувства противника» — 
профессионального чувства истинного военного, 
который меньше испытывает беспокойства на виду 
у врага, чем где-то в тылу, когда на глаза будто 
надета повязка. 

Но дело начато, а Колодяжный был не из тех, кто 
не доводит начатое до конца. Подъехав к хутору, он 
пропустил полуторку Иванюты вперед, а сам свернул 
к знакомой хатенке. Поставив мотоцикл на прежнее ме- 
сто под навес и приказав пулеметчику не отлучаться, 
направился к раскрытой двери дома. На пороге задер- 
жался, прислушался: бомбежка стихла, гула самоле- 
тов тоже не было слышно. И шагнул за порог, мучи- 
тельно размышляя над тем, как повести сейчас разговор 
с военинженером Кучиловым. 

В комнате, у стола, увидел Кучилова и его замести- 
теля — воентехника второго ранга, почти юношу, очень 
важного и деловитого в своей сосредоточенности. Гля- 
дя на карту, воентехник чертил на чистом листе бумаги 
какой-то план-маршрут. 

— Разрешите? — спросил Колодяжный, войдя в ком- 
нату. 

— Разрешаем, — не отрываясь от дела, ответил Ку- 
чилов. — Но горючего все равно не дадим... Вот най- 
дем штаб Шестнадцатой армии, доложимся, узнаем, где 
дивизия... — Кучилов выпрямился над столом и почему- 
то повернул голову в сторону раскрытого окна, а Ко- 
лодяжный уже не мог оторвать глаз от его носа, на 
котором зажег красноту косой луч солнца. Не нос, а 
стоп-сигнал!.. 

Теперь и Иван услышал, что к дому подъезжала ма- 
шина. Тоже посмотрел в окно, что поближе к двери, и 
увидел резко затормозивший у навеса грузовик с не- 
сколькими красноармейцами в кузове. 


— За пушкой приехали! — высказал догадку Кучи- 
лов и первым заторопился к двери. — А как же бочка 
бензина? 


Из кабины грузового ЗИСа проворно выскочил, буд- 
то выпал из распахнувшейся дверцы, сержант с пере- 
бинтованной головой, приземистый, заметно колченогий. 
Отбежав, словно откатившись, от машины, он молча, 
знаками обеих рук, стал показывать шоферу, как раз- 
вернуть и подать машину назад, чтоб с ходу взять на 
буксир пушку. Спрыгнувшие с кузова бойцы (это был, 
оказывается, орудийный расчет) в какой-то нервной 
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спешке стали быстро выталкивать орудие из-под на- 
веса. 

Все уловили в суматошности артиллеристов некую 
угрозу. Помолчав, военинженер Кучилов не очень уве- 
ренно спросил: 

— ЭЙ, братва, а где же бензин? 

Будто ему в ответ, откуда-то вдруг докатился то ли 
пушечный выстрел, то ли взрыв, затем еще один. До- 
неслась приглушенная расстоянием длинная пулеметная 
дробь. На нее откликнулись короткими и сердитыми, 
как собачий лай, очередями автоматы. 

«Младший политрук Иванюта начал «спектакль», — 
с одобрением, но не без тревоги подумал Колодяжный. 
Он чувствовал, что не в силах справиться с сумбур- 
ностью нахлынувших мыслей. Ведь приехавший за пуш- 
кой артиллерийский расчет может привести к майору- 
артиллеристу, взявшему чужое горючее. Воспользовать- 
ся этим и найти майора? Но какие будут результаты? 
Наверняка цистерны уже пусты, а из баков машин бен- 
зин не откачаешь. Арест же майора никому радости не 
принесет. 

И тут увидел в облаке пыли вывернувшуюся из-за 
холма свою полуторку. Она приближалась на предель- 
ной скорости, и ее колеса высоко подпрыгивали на уха- 
бах, будто обжигаясь на них. 

«Во дает Миша!.. Неужели для пущей убедительно- 
сти оставил за оврагом бойцов, чтоб бросали гранаты 
и вели пальбу?» Но эту догадку Колодяжный откинул, 
приметив острым взглядом, что людей в кузове не 
уменьшилось. 

— Немцы!.. Танки и мотоциклисты! — донесся из 
приближающейся машины надорванный голос Иванюты, 
и Колодяжный рассмотрел его побелевшее лицо со свер- 
кающими, возбужденными глазами. 

Колодяжный, пряча мстительную усмешку, скосил 
взгляд на военинженера третьего ранга Кучилова, ко- 
торый, кинувшись было к пушке, чтоб не позволить ее 
увезти, замер на месте, словно вдруг окаменев. Весь 
облик его больше выражал недоверие, чем испуг. Одна- 
ко голос Иванюты, звенящий неподдельной взволнован- 
ностью, смутил и Колодяжного. Когда полуторка, не 
доехав до Двора, остановилась у стожка сена, словно 
прячась за него, Иван встревоженно посмотрел в сто- 
рону чуть видневшейся с бугра магистрали и схватился 
за бинокль... В восемь раз приближенная линзами ма- 
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гистраль поразила его своей пустынностью, зато он 
увидел высыпавшую из прогалины, что была между до- 
рогой и лесом, черную стаю мотоциклистов и выползаю- 
щие на луг, поросший мелким курчавым лозняком, тан- 
ки — маленькие дымящиеся коробочки. Одна, две... 
ПЯТЬ... Девять... Донесся или только почудился их дро- 
жащий с подлязгиванием гул, вновь прилетела пулемет- 
ная дробь — ровная, упругая... 

— Внимание! Всем слушать мою команду! — про- 
тяжно-стенящим и чужим для самого себя голосом при- 
казал Колодяжный. — Пункту ГСМ под командованием 
военинженера Кучилова броском выйти из-под удара 
к переправе! И — за Днепр!.. 

— Есть за Днепр! — с торопливой готовностью от- 
кликнулся Кучилов и растерянно оглянулся на своего 
заместителя — молоденького воентехника, видимо со- 
бираясь послать его в овраг поднимать по тревоге роту 
подвоза. 

Но на дороге, идущей из оврага, уже показались 
первые машины — торопливые, вспугнутые промчав- 
шимся мимо них на полуторке Иванютой. 

— Младшему политруку Иванюте оставить гранато- 
метчиков, а самому вести колонну к Днепру и обеспе- 
чить порядок на переправе! — резким голосом продол- 
жал отдавать распоряжения Колодяжный, ощущая 
давящую тревогу при мысли, что немецкие бомбарди- 
ровщики именно в такие моменты обрушивают удары 
по переправам. И томила неизвестность: как там, за 
Днепром? На месте ли штаб генерала Чумакова, ждут 
ли их с бензином или махнули рукой? А если там нем- 
цы прорвались?.. 

Дорога, пересекавшая хутор, петляла меж холма- 
ми, и, может, именно это делало грузовики автороты 
подвоза невидимыми со стороны врага. Набирая ско- 
рость, они повалили из оврага густой колонной, взды- 
мая при этом пыль, которую не могли не заметить на- 
ступающие немцы. И Колодяжный опять посмотрел 
в их сторону сквозь бинокль. 

Танки растекались из прогалины между лесом и ма- 
гистралью двумя ручьями. Основной, Иван даже не смог 
сосчитать в дымном чаду количество танков в нем, тек 
вслед за тучей мотоциклистов, разливаясь вдоль маги- 
страли, а второй, поменьше, с видневшимися на броне 
черными фигурками десантников, двигался прямо на 
хуторок, видимо имея задание выйти к Днепру. 
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— Сейчас наши врежут, — услышал рядом с собой 
чей-то спокойный голос Колодяжный. Повернув голову, 
увидел колченогого сержанта с перебинтованной голо- 
вой. Он держал в руках орудийную панораму и, при- 
жавшись глазом к ее окуляру, рассматривал низину, 
дымящуюся выхлопными газами танковых майбаховских 


моторов. — Теперь нам к своему дивизиону не про- 
рваться. 
— Где дивизион?! — взволнованно спросил Коло- 


дяжный, как будто от его осведомленности могло сей- 
час что-нибудь зависеть. 

— На огневой позиции! Где ж ему быть? — Сержант 
не отнимал от лица панораму. — Видишь, боятся нем- 
цы лезть на дорогу, по обочинам прут... Знают, что шос- 
се под прицелом. 

Бронированные стада окончательно разделились. 
Танки с десантниками, шедшие в сторону хутора, их бы- 
ло ровно шестнадцать, образовали самостоятельную 
группу. А основная, следовавшая за мотоциклистами, 
растеклась по низине вдоль автомагистрали и уходила 
из поля видимости за холмы. Вслед за ней потянулись 
грузовики с пехотой и тягачи с пушками. 

Иван Колодяжный не впервые видел, как разверты- 
вается в боевой порядок и как нацеливает свой ужасаю- 
щей силы удар по узкому месту обороны наших войск 
немецкий танковый клин, чтобы, пронзив оборонитель- 
ные рубежи, врубиться в глубь территории настолько, 
насколько подсказывал сделанный в штабах здравый 
расчет, а затем охватным маневром соединить фланги 
с группой своих войск, наносящих удар где-то в другом 
месте. Но наносится ли сейчас этот смежный удар? 
И где именно? Ведь Смоленск можно охватить и с се- 
вера и с юга... Впрочем, сии вопросы томили Колодяж- 
ного подспудно, ибо даже точные ответы на них никак 
не облегчали его положение: ведь от него, старшего лей- 
тенанта, кажется, ничегошеньки не зависело. Разве что 
Иванюта действительно сумеет вывести колонну Кучи- 
лова за Днепр, в тылы частей генерала Чумакова... Как 
там нужно сейчас горючее! Пусть на несколько часов, 
на день, на сутки, но задержали б продвижение врага 
к Смоленску в своей полосе обороны. Значит, Колодяж- 
ный любой ценой должен остановить эти немецкие тан- 
ки, иначе колонне с горючим не уйти за Днепр. 

А сзади, на дороге за избой, все гудели тяжело гру- 
женные ЗИСы, взбираясь на холм, чтобы тут же ныр- 
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нуть в низину, набрать скорость и, вылетев на очеред- 
ной бугор, мчаться дальше по грунтовке, через всхолм- 
ленное поле, над которым гуляют маленькие вихри. Она 
выведет их на задымленную переправу... 

Итак, от него, Колодяжного, тоже что-то зависит. 

— Снаряды есть?! — торопливо спросил он у сер- 
жанта, который, не зная, что делать, ибо путь к батаре- 
ям его дивизиона перехвачен немецкими танками, с тре- 
вожной вопросительностью смотрел в лицо Колодяжно- 
му. 

— Есть снаряды, товарищ старший лейтенант! — 
Сержант указал на высившиеся в кузове ЗИСа деревян- 
ные ящики. — Но мы здесь как вша на пупе! После 
первого выстрела засекут и сотрут снарядами в поро- 
шок. А окоп рыть некогда. 

— Орудие, к бою! — скомандовал вместо ответа Ко- 
лодяжный, оглянувшись на танки; расстояние до них 
было около двух километров. 

Бойцы орудийного расчета, стоявшие у станин с от- 
кинутыми правилами и у колес пушки, с готовностью 
повиноваться глядели на сержанта. 


— Тогда укажите и огневую позицию, — с укориз- 
ной сказал старшему лейтенанту командир орудия. 
— Огневая позиция здесь, под навесом! — Голос 


Колодяжного все больше наливался уверенностью. — 
Вышибить три доски в стенке, обращенной к против- 
нику! 

Бойцы, кто взяв полено с поленницы, кто выдернув 
из чехла саперную лопатку, начали выламывать доски 
из стенки, в которую почти упирался ствол орудия. 

— Это дело! — воскликнул сержант, окатив Коло- 
дяжного похвальным взглядом. — Только надо подаль- 
ше откатить пушку от амбразуры, а перед стволом по- 
лить землю водой, чтоб пыль не поднималась. — Он 
огляделся по сторонам и увидел четырех гранатомет- 
чиков, оставленных умчавшимся к переправе Иваню- 
той: — Братва, тащите сюда воду! 

Бойцы как раз совещались, где им лучше залечь, 
чтобы наверняка бросать противотанковые гранаты и 
бутылки с горючей жидкостью. Получив приказ сержан- 
та, они все вместе бросились к недалекому колодцу- 
журавлю... 

В это время хозяйка избы с панической поспешно- 
стью выводила из хлева свою пятнистую коровенку. 

— Возьмите себе мою Маньку, а то идолам доста- 


123 


нется, — почти требовательно обратилась она к Коло- 
дяжному, протянув ему налыгач. 

— Уведите корову! И сами отсюда марш! — закри- 
чал на нее старший лейтенант. — Сейчас стрелять 
начнут! 

— А ты не шуми, — спокойно ответила ему женщи- 
на и, сняв с рогов коровы веревку, хлестнула ею жи- 
вотину. 

Корова лениво потрусила по склону к зелени оврага, 
а хозяйка стала сзывать кур. 


— Утикайте скорее, да подальше! — накинулся на 
старую женщину сержант. — И не ругайте, что стожки 
сена подожжем! — Он указал на аккуратно сложенные 
копенки сухой травы на солнцепеке. — Чтоб пламя вы- 
стрелов маскировать! 

— Палите хоть хату, если надо! — Женщина безна- 


дежно махнула рукой и вытерла пальцами скорбно гля- 
дящие глаза в окаемке бесцветных ресниц. 

— Хату?.. — Сержант озадаченно оглянулся на дере- 
вянную избу. — На фоне хорошего пожара можно 6 все 
танки перещелкать, а вспышек пушки и не заметят... 

— Разговорчики! — прикрикнул на сержанта Коло- 
дяжный. — Командуйте расчетом! 

— Есть командовать!.. Снять с машины снаряды!.. 
Машину в укрытие!.. Установить прицел!.. Поджечь се- 
но!.. — Сержант протянул панораму подбежавшему к 
нему наводчику, темнолицему пареньку с разорванным 
воротом гимнастерки. 

Водитель грузовика проворно подавал из кузова ящи- 
ки со снарядами, бойцы подхватывали их, тащили к на- 
весу и складывали у стенки, предварительно срывая 
верхние крышки и обнажая тускло блестевшую латунь 
огромных гильз. Еще несколько мгновений, и грузовик 
умчался за бугорок, туда, куда пулеметчик еще раньше 
откатил мотоцикл Колодяжного, а справа и слева неог- 
ражденного подворья начали дымиться подожженные 
стожки сена. Потом вокруг все замерло, затаилось. Ко- 
лодяжному, стоявшему за штабелем дров у орудия с 
раздвинутыми станинами, то ли от бессонной ночи, то 
ли от волнения мнилось, будто в нем до невероятности 
туго что-то натянулось и надо было напрягать все силы, 
иначе оно оборвется и располосует ему грудь, надо 
предусмотреть все, что может случиться. Быстрее бы 
начался бой... Скорее бы первый выстрел... 

И вдруг... Нет, не пушка выстрелила. Донесся раска- 
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тистый грохот, будто стопудовые молоты сразу ударн- 
ли по чему-то огромно-железному. 

— Наш дивизион бьет! — воскликнул сержант, и в 
его молодом голосе послышались радость, азарт, нетер- 
пение. — Вон, глядите! 

Сквозь щель в деревянной стене было видно, как 
над лесом, за который уползла наступавшая армада не- 
мецких танков, вспухало и расплывалось темно-сизое 
облако. Клубясь и поднимаясь вверх, оно, несмотря на 
дневное время, озарялось снизу частыми вспышками от 
снарядных взрывов, сливавшихся в неумолчно рокочу- 
щий гром. 


— Пора и нам! — приглушенно, сдерживая нервную 
дрожь, сказал Колодяжный. 

— Пусть ближе подставятся, — въедливо ответил 
сержант. 


Что-то побудило Колодяжного оглянуться на недале- 
кую избу. И то, что он увидел, будто ударило его в са- 
мое сердце, и в груди действительно словно лопнула ка- 
кая-то струна, родив в голове звон и взвихрив перед 
глазами радужную пелену. В этой пелене будто проплы- 
ли виденные им в избе фотографии в раме на простен- 
ке — знакомые лица ребят — однокашников по учили- 
щу, очень серьезные глаза невесты в подвенечном платье 
и озорные — жениха, чьи-то похороны, ребенок на са- 
модельных качелях... Может, на тех снимках вся история 
и судьба этого дома, хутора, этих приднепровских хол- 
мов — острогов Смоленской возвышенности. Здесь ведь 
начались дороги в большую жизнь не одного Димы Ста- 
ростенкова, и, наверное, не один он где-то сердцем по- 
мнит порог родной хаты, видит дорогие места в весен- 
нем убранстве... А сейчас... Сейчас Иван Колодяжный 
увидел, что пожилая женщина — мать Димы, приставив 
к темной соломенной стрехе своей избы лестницу-стре- 
мянку, выплескивала из оплетенной бутылки... Да, керо- 
син!.. Отбросив в сторону пустую бутыль, она перекре- 
стилась, достала из кармашка на фартуке спички и 
дрожащими руками зажгла... 

Крыша запылала, огласив сухим треском все вокруг. 
А женщина с побелевшим лицом неторопливо зашла в 
горевший дом и вскоре вышла из него за порог, неся с 
собой, прижав к груди, старую темную икону с божьей 
матерью и такую же темную раму со знакомыми Ивану 
фотографиями. 

«Мама!..» — непроизвольно плеснулось болью в Ива- 
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не. Вмиг он перенесся мыслью в родное село, где, мо- 
жет, и его мать в эту минуту благословляет кого-то на 
смертный бой. Колодяжный не слышал, как сержант 
отдал команды расчету. Резкий, больно ударивший по 
барабанным перепонкам выстрел пушки вернул его 
взгляд к тому, что делалось впереди, Даже без бинокля 
он увидел, как с переднего танка во вспышке взрыва 
снаряда слетела и кувыркнулась в воздухе башня, смах- 
нув на землю черные фигурки десантников... 

Начался поединок замаскированного пожаром одно- 
го-единственного орудия с танковым немецким батальо- 
НОМ. 
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Вчера немцы понесли большие потери в танках не 
только от кинжального удара из засады артиллерийско- 
го дивизиона майора Быханова. Выполняя приказ гене- 
рала Курочкина, танковые дивизии полковников Граче- 
ва, Корчагина и Мишулина, действуя северо-западнее 
района, где оборонялись части генерала Чумакова, ре- 
шительными контратаками тоже сбили наступательный 
темп механизированных войск противника, а в районе 
Литивля заставили их попятиться. Сегодняшние попыт- 
ки наших частей контратаковать в направлениях Руд- 
ковщина, Горки, Ленино и Красный вновь смешали кар- 
ты немецкого командования. В первой половине дня 
вражеским войскам вместо запланированного наступле- 
ния пришлось отбивать контратаки 20-й армии, вести 
разведку ее флангов и наносить бомбовые удары по на- 
шим тылам. 

Все это, вместе взятое, дало небольшую передышку 
войсковой оперативной группе генерала Чумакова и по- 
зволило ей основательнее закрепиться на оборонитель- 
ном рубеже вдоль восточного берега Лосвинки. Федор 
Ксенофонтович, воспользовавшись затишьем, поспешил 
в овраг, чтобы увидеть пленного полковника Курта 
Шернера. 

И вот они сидят друг против друга в штабном авто- 
бусе. Между ними столик, а на столике, ближе к Шер- 
неру, его серая фуражка с высокой тульей, черным ла- 
кированным козырьком и фашистским знаком на кокар- 
де; этот знак покрывал собой изображение земного ша- 
ра, в который вонзил когти орел с распростертыми 
крыльями. Полковник Шернер еще отутюженный, па- 
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радный, источающий чуть уловимый аромат француз- 
ских духов. На его красивом, с правильными чертами 
лице будто появилось успокоение, но в серых колющих 
глазах — пытливость и настороженность. Чумаков внеш- 
не проигрывал Шернеру. Спать приходилось в обмунди- 
ровании, и оно, несмотря на неизношенность, выгляде- 
ло помятым, глаза Федора Ксенофонтовича светились 
душевной болью, коричневое от загара лицо с перебин- 
тованной щекой было мрачным и усталым. 

В автобусе, кажется, никогда и не было оконных 
стекол, а в стенах будто всегда светились рваные ды- 
ры — следы осколков; из посеченных сидений белыми 
клочьями топорщилась вата. Шернер, окинув все это 
коротким взглядом, остановил колючие зрачки на Чума- 
кове. А Федор Ксенофонтович все переживал про себя 
едва не допущенную оплошность: когда он спустился в 
овраг и подошел к сидевшему на пне Курту Шернеру, 
с любопытством вглядываясь в лицо пленного, узнавая 
и не узнавая своего старого знакомого, тот вскочил и 
кинулся к нему с такой прытью, что охранявшие его два 
красноармейца опешили. 

— Здравствуй, мой дорогой Фиодор! — по-немецки 
залопотал Шернер, протягивая Чумакову обе руки. 

Федор Ксенофонтович от неожиданности чуть было 
тоже не протянул навстречу руку, даже качнулся впе- 
ред, но все-таки успел сдержать себя и суровым, почти 
злым взглядом остановил фашиста. 

— Ведите себя как полагается пленному врагу! — 
резко, с трудом переходя на немецкий, сказал Федор 
Ксенофонтович. — Я для вас генерал Красной Армии, и 
только! — Затем повернулся к красноармейцам, изум- 
ленно наблюдавшим эту сцену, и поодаль от них увидел 
майора Рукатова в каком-то растерзанном виде, поче- 
му-то с опухшим лицом, слезящимися глазами. Задер- 
жав на майоре вопросительный взгляд, ощутил зрею- 
щую, какую-то тревожащую мысль, но сосредоточиться 
на ней не смог и приказал караульным: — Проводите 
пленного в автобус! — и первым зашагал к машине, 
стоявшей под молодыми соснами в кустах орешника. 

В автобусе гулял легкий сквознячок, разнося аромат- 
ный дым сигареты, которую закурил с разрешения гене- 
рала Чумакова полковник Курт Шернер. Он же первый 
и начал разговор: 

— В плен я попал по оплошности сопровождавшей 
меня охраны. Но это перст судьбы: она милостиво пред- 
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оставила мне возможность отблагодарить вас, господин 
генерал, за вашу кровь, которая течет во мне. 

— Я отдавал кровь не врагу, а офицеру дружествен- 
ной моей стране Чехословакии! — оборвал Шернера Чу- 
маков. 

— Полагаю, вы не будете раскаиваться, что приняли 
меня на маневрах Красной Армии не за того, кем я 
был. — Шернер с вкрадчивостью посмотрел в хмурые 
глаза Федора Ксенофонтовича. — Верно, уже тогда мой 
ум, мое сердце принадлежали великой Германии... 
И, между прочим, именно после моего пребывания на 
киевских учениях была сформирована первая часть осо- 
бого назначения германских военно-воздушных сил под 
командованием моего старого друга генерала Курта 
Штудента. Затем мы пошли дальше вас! Кроме пара- 
шютно-стрелковых полков, у нас родились парашютные 
батальоны — истребительно-противотанковый, артилле- 
рийский, саперный, связи... И все это, повторяю, роди- 
лось после того, что я увидел в России в тридцать пя- 
том году! — Шернер выглядел очень довольным, будто 
и не находился в плену. 

— Я догадываюсь, что идея механизированных кор- 
пусов и способ их применения тоже украдены фашиста- 
ми у Красной Армии, — недобро произнес Чумаков. 

— Не надо грубых слов! — Шернер поморщился. — 
При чем здесь воровство? Если велосипед изобретен, 
умному глазу достаточно увидеть его со стороны... Такие 
вещи, как механизированные корпуса или десантные 
операции, подобно той, которую мы с вами наблюдали 
шесть лет назад восточнее Киева, под колпак не спря- 
чешь... 

— Если б я тогда знал ваше истинное лицо... — Чу- 
маков, кажется, даже скрипнул от досады зубами, вспо- 
миная проведенные вместе с Куртом Шернером дни в 
Киевском гарнизонном госпитале. 

— Тогда бы вы сейчас не имели такой счастливой 
возможности, какая вам представляется! — воскликнул 
Шернер, глядя на Чумакова как на неразумного ребенка. 

— Какой возможности? — удивился Федор Ксено- 
фонтович. 


— Прекратить бессмысленное сопротивление и сдать- 
ся на милость победителей. — Лицо Шернера вдруг 
сделалось строгим и будто вытянулось. — Вам лично 
гарантирую полную безопасность и самое прекрасное от- 
ношение немецкого командования. 
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— Кто это вас уверил, что вы победители?! — Слова 
Чумакова прозвучали с подчеркнутой резкостью, может, 
потому, что его дразнил запах сигаретного дыма; ему 
очень хотелось курить, а папиросы он забыл в блиндаже. 

— Не будьте слепцом! — Шернер стишил голос, как 
заговорщик: — Оглянитесь вокруг!.. Красная Армия в 
агонии — она разгромлена по частям! Вы же профессио- 
нал высшего класса и понимаете, что произошло: в при- 
граничных районах мы разгромили не приведенные в 
боевую готовность первые эшелоны ваших армий при- 
крытия. Затем нанесли встречные сокрушающие удары 
по вторым эшелонам этих армий. Не так ли?.. А сей- 
час в глубине вашей территории мы заканчиваем унич- 
тожение войск второго эшелона ваших приграничных 
округов. Кто это может оспорить?! 

Чумаков удрученно молчал не потому, что пленный 
говорил страшную правду; его поразило четкое мышле- 
ние Шернера и ясный в своей простоте и в понимании 
рисунок происшедшего — грандиозно-трагического, но, 
конечно же, не окончательного. 

— Подобной катастрофы еще не знала история 
войн! — возвысив голос, патетически продолжал Шер- 
нер. — Шо нашим сведениям, за первые десять дней 
войны русские потеряли свыше трех тысяч самолетов!|.. 
Такие потери можно восполнить только за несколько 
лет!.. А танки? Ведь у вас к началу войны было по ко- 
личеству превосходство в танках! Правда, если учи- 
тывать машины старых образцов, у вас не было превос- 
ходства в ударной танковой силе. Но главное: мы суме- 
ли так сгруппировать свои войска, что на том же Брест- 
ском направлении у нас танков оказалось вдвое больше, 
чем у вас! Значит, и превосходство в оперативном ма- 
невре на нашей стороне?.. Так что, господин генерал, 
ваша карта бита! 

— Война не картежная игра! 

— Нет, игра. Только более сложная. Игра умов. 
Борьба доктрин! С кем вы хотите соперничать в этой 
войне? С немецкими генералами, которые уже с пеле- 
нок постигали военную науку?! А вы, простите меня, как 
и все ваши маршалы, до зрелого возраста в пастухах 
или в трактирных мальчиках ходили, а то, чему научи- 
лись потом, — верхушки науки, знания для первой необ- 
ходимости... Не сердитесь, я говорю откровенно, веря в 
ваше благоразумие... Ведь мы хорошо изучили Красную 
Армию, прежде чем решиться на войну. Что касается 
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вас как личности, то вы — исключение, я помню наши 
споры в госпитале. — Шернер в запале не замечал, что 
впадает в противоречие. — А вокруг вас дикари, порож- 
дение чуждой нам жизни... Сегодня из окна машины, 
на которой меня привезли сюда, я наблюдал, как ваш 
офицер, наевшись сухого лимонадного концентрата из 
моего саквояжа, напился воды и чуть не взорвался! 
Ужас!.. Зрелище такое, что с ума можно сойти! Вы от- 
стали от Европы на столетие! Вам не на кого опираться, 
и сейчас нет другого выхода, как покориться судьбе и 
довериться мне... 

— Я бы и вовсе не стал с вами встречаться, — пе- 
ребил Шернера Федор Ксенофонтович. — Но у меня вы- 
далась минута времени, да и побудило к встрече эле- 
ментарное человеческое любопытство: хотелось узнать, 
почему это бывший полковник чехословацкой армии 
оказался в фашистском мундире... И коль мы с вами за- 
говорили, у меня есть потребность ответить на ваши во- 
просы и аргументы, возможно, ответить даже не столько 
вам, сколько самому себе... Многое, о чем вы сказали, 
полковник Шернер, правда... Да, а почему до сих пор 
вы полковник? Помнится мне, вы жаловались, что в че- 
хословацкой армии вас обходили чинами... 

— Быть полковником германского вермахта выше, 
чем фельдмаршалом в чешской! 

— Ну, это еще бабка надвое ворожила. — Чумаков 
едко засмеялся. — Вам это кажется в угаре первых 
побед. Но война, полковник, только начинается. Наши 
главные силы не здесь, а там, в глубине. — Он кивнул 
головой на восток. — Москва только поднимает их, и 
победы вам не видать. 

— Москва не сегодня-завтра будет у наших ног! 

— Не знаю, дойдут ли немцы до Москвы, но в Бер- 
лин мы придем! — Чумаков опять засмеялся — уже с 
горечью: — Чтоб научить вас наконец уму-разуму. 

— Господин генерал... Фиодор Сенофонтовиш!.. Вы 
что, действительно не понимаете своей обреченности? — 
Шернер смотрел на Чумакова почти с испугом, и лицо 
его покрылось испариной. — Вы же истинно военный 
человек! Сегодня мы возьмем Смоленск! Вы в мешке!.. 
И никуда вам отсюда не уйти!.. — Пленный как-то умо- 
ляюще протянул к Чумакову руки. 

— Ну что ж, тогда в Берлин придут другие русские, 
а мы достойно умрем на поле брани. — В словах Чума- 
кова звучали спокойствие и сила. 
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— Зачем умирать?! — Шернер начал терять равно- 
весие. — Вы будете первым большевистским генералом, 
проявившим благоразумие! Вам поставят памятник за 
сохранение жизни ваших и наших солдат! 

— Памятников за предательство не ставят! — Чума- 
ков поднялся, чтобы покинуть автобус. 

В глазах Шернера метнулся ужас. Он тоже вскочил 
на ноги и, прижав ладони к груди, панически спро- 
СИЛ: 

— Тогда как вы поступите со мной?! 

— Сейчас вас допросят как военнопленного. 

— Вам ничего не дадут мои сведения! Через час 
здесь будут наши войска! 

— Если до прорыва немецких войск мы не успеем 
отправить вас в тыл, я вынужден буду отдать приказ о 
расстреле... Законы войны неумолимы. — Чумаков по- 
шел к открытым дверям, сквозь которые были видны 
стоявшие недалеко Карпухин, Рейнгольд и Рукатов. — 
Можете приступать к допросу! — крикнул им Федор 
Ксенофонтович и шагнул на ступеньку. 

— Это же безрассудство! — истерично закричал 
вслед ему Шернер. — Вы все равно погибнете! Все по- 
гибнете!.. 

Уже отойдя от автобуса, Чумаков повернулся к плен- 
ному: 

— Вот вы, Шернер, хвалились, что постигали науки 
с пеленок... А помните слова Фемистокла, обращенные 
к афинянам? — Видя растерянность в глазах Шернера, 
Федор Ксенофонтович вновь подошел к автобусу, уже 
вместе с Карпухиным, Рейнгольдом и Рукатовым, и с 
удивлением спросил: —Вы не знаете, кто такой Феми- 
стокл? Это было в четыреста восьмидесятом году до 
нашей эры, когда у острова Саламин... Слышали о та- 
ком?.. В Эгейском море... Восемьсот персидских кораб- 
лей царя Ксеркса напали на греческий флот в триста 
пятьдесят триер под командованием Эврибиада, кото- 
рый действовал по плану афинского стратега Фемисток- 
ла. И греки победили, казалось, в абсолютно безвыход- 
ном положении... Ну, не помните? 

Шернер, стоя в глубине автобуса, молчал, взволно- 
ванно раздувая побелевшие ноздри. 

— Вот тогда, после этой удивительной победы гре- 
ков над могущественным врагом, Фемистокл сказал сво- 
им афинянам: «Мы погибли бы, если б не погибали!..» 
Вдумайтесь в эти слова, полковник Шернер!.. 
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Не успели полковник Карпухин и младший политрук 
Рейнгольд в присутствии майора Рукатова приступить 
к допросу пленного немецкого полковника, а генерал 
Чумаков отойти от автобуса и двух десятков шагов, как 
по оврагу из конца в конец тревожно пронесся сигнал 
«Воздух!» — звон подвешенной снарядной гильзы, по 
которой били чем-то железным. И тут же послышался 
близкий и густой рев моторов. Отражаемый крутостями 
изломанного оврага, он будто наплывал со всех сторон. 

— Сюда, товарищ генерал! — позвал Федора Ксено- 
фонтовича боец в замусоленном синем комбинезоне, 
указывая на вырытый у замаскированного грузовика 
ровик. 

Генерал Чумаков подбежал к ровику, столкнул в не- 
го бойца и сам спрыгнул на дно. Затем приподнялся и 
увидел невысоко в небе приближающуюся уже на разво- 
роте шестерку «юнкерсов». Сомнений не было: немцы 
заметили в овраге машины, и вот уже первый бомбар- 
дировщик круто нырнул вниз, оглашая все вокруг устра- 
шающе-стенящим, нарастающим воем. За ним пошел в 
пике второй, третий бомбовозы... Чумаков кинул тревож- 
ный взгляд в сторону автобуса и увидел, как из его две- 
рей с панической поспешностью ныряли прямо в щель 
Рукатов и Рейнгольд... И тут же земля тяжело колых- 
нулась, и ужасающей силы взрыв помутил сознание 
Федора Ксенофонтовича. 

— «Пятисоткой» угостил, — услышал будто из-за 
стенки хриплый голос бойца, с которым сидел рядом на 
дне ровика... 

Земля под ними опять колыхнулась, потом мелко за- 
тряслась, словно телега на булыжной мостовой, а взры- 
вы бомб слились в тяжелый, давящий до помутнения в 
голосе грохот. Он ворвался в ровик горячим ураганным 
ветром, стремясь, кажется, вышвырнуть оттуда людей 
как соломинки... 

Пробомбив с первого захода овраг, «юнкерсы» сдела- 
ли разворот в сторону дороги Красное — Гусино и ис- 
чезли из поля зрения. Но тут же они вновь напомнили 
о себе донесшимся гулом бомбежки. 

Когда Чумаков выбрался из ровика, то увидел сквозь 
оседающую пыль, что вокруг действительно прошелся 
чудовищной силы ураган: дымящиеся воронки, свален- 
ные деревья, засыпанные мелкой земляной крошкой и 
пылью листья кустов и деревьев... Услышал крики ране- 
ных людей, ржание искалеченных лошадей, треск огня 
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над полыхающей разбитой автоцистерной... И едкий 
смрад сгоревших взрывчатки и краски. 

Там, где только что был автобус, особенно густо клу- 
билась пыль, смешанная с гарью. Рядом, у полусвален- 
ной березы, стоял Рукатов. Из ровика с трудом выби- 
рался, будто переломленный пополам, младший полит- 
рук Рейнгольд. У него из носа и ушей текла кровь. 

Вдоль оврага вдруг подул ветерок, оттеснив дымную 
пелену, и генерал Чумаков увидел широкую, двухметро- 
вой глубины, воронку. В ее покатые стенки чудовищной 
силой взрыва были втиснуты куски жести, обломки же- 
леза, ошметки дерматина. Можно было только догадать- 
ся, что это остатки их штабного автобуса. Ни от полков- 
ника Карпухина, ни от пленного Курта Шернера — ни 
следа. Только на ветвях молодых сосен, устоявших при 
взрыве, висели какие-то обрывки да покачивалась на 
сучке продырявленная немецкая фуражка с высокой 
тульей и фашистским знаком на кокарде. 
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На дорожных выбоинах под Мишей Иванютой жест- 
ко встряхивалась коляска мчавшегося во всю силу мото- 
цикла, и он ухватисто держался за ее железную скобу. 
Упругий, прогорклый от дыма и пыли ветер хлестал Ми- 
шу по лицу, слепил глаза, с шипением врывался в уши. 
Управлял мотоциклом широколицый курносый лейте- 
нант из пункта сбора донесений — офицер связи, еще 
несколько дней назад именовавшийся «делегатом свя- 
зи». Лейтенант вез в штаб фронта пакет от генерала 
Чумакова — важные документы, изъятые у пленного 
немецкого полковника Курта Шернера. Штаб фронта 
надо было искать где-то в окрестностях Вязьмы — путь 
неблизкий, а Миша Иванюта останется в Смоленске, где 
он должен будет раздобыть газетной бумаги и напеча- 
тать в областной типографии хотя бы несколько сот ли- 
стовок с последними сводками Совинформбюро — таков 
приказ полкового комиссара Жилова. 

Тревожно и знобко на душе у Иванюты. Эта тревога 
родилась в нем, когда получал задание от Жилова. 
Крупное суровое лицо полкового комиссара было гладко 
выбрито, и под его задубелой кожей часто взбухали 
желваки. Не глядя на Мишу, Жилов взял у него тро- 
фейный автомат и сказал: 

— Обходитесь наганом, а мне, может, больше приго- 
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дится. — Затем снял с шеи Иванюты бинокль, тоже 
трофейный, и протянул его проходившему мимо майору 
Думбадзе: — Возьми, майор! 

— Благодарю, товарищ полковой комиссар! — Дум- 
бадзе обрадовался биноклю, как мальчишка. Ведь вось- 
микратный! 

— Это грабеж, — несмело запротестовал Иванюта, 
укоризненно глядя на Жилова. — Я в бою добыл... 

— В тыл едешь! — Полковой комиссар вдруг посу- 
ровел, но эта его суровость показалась Мише притвор- 
ной. — Лучше проверь, не потерял ли адрес, который 
тебе дал. И помни, о чем договорились... 

Последние слова Жилова полоснули по сердцу млад- 
шего политрука Иванюты тревогой. Миша не забывал, 
что жена и двое детей полкового комиссара Жилова ос- 
тались где-то западнее Минска и что комиссар надеет- 
ся только на чудо или на счастливый случай, которые 
могут вернуть ему семью. Недавно Жилов попросил Ми- 
шу записать новосибирский адрес родителей его жены, 
и, если с ним, Жиловым, что-либо случится или война 
разбросает их с Мишей в разные стороны, Миша, когда 
начнет без перебоев работать полевая почта, должен бу- 
дет написать в Новосибирск о Жилове и его семье все, 
что знает... 

Мотоцикл мчался, не сбавляя скорости, и Смоленск 
открылся неожиданно. Миша слышал, что немецкая ави- 
ация сильно разбомбила и сожгла город, но увидеть та- 
кое скопище руин не ожидал. По заваленной упавшими 
стенами, битым кирпичом, стеклом, щебенкой и бревна- 
ми улице мотоцикл поехал тише. Тротуары были загро- 
мождены, и люди ходили по мостовой. 

Миша узнавал и не узнавал Смоленск. Многие кир- 
пичные дома выглядели вроде и целыми, но были без 
крыш, и внутри их сквозь пустые, обгорелые окна и 
двери зияла черная пустота, вдоль фундаментов домов 
сверкали раскатившиеся круглинки — оплавившегося 
стекла, словно застывшие отплаканные слезы. 

У Миши мелькнула беспокойная мысль: может, так- 
же обрушено и здание типографии; тогда он напрасно 
примчался в Смоленск. 

Когда мотоцикл у очередного поворота притормозил, 
Иванюта крикнул бородатому дядьке, везшему на тачке 
ножную швейную машинку: 

— Папаша, областная типография цела? 

— Кажись, цела. 
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— А Дом Красной Армии?! 

— Нет... Вся Советская улица от угла Ленинской 
вниз почти сплошняком разбита. 

— А училище военно-политическое?.. Рядом с быв- 
шим штабом Белорусского округа?! 

— Не знаю! 

Миша попросил лейтенанта свернуть вправо и про- 
везти его по знакомой улице мимо родного училища. 
Сколько по этой мостовой отмаршировал он в ротном 
строю, готовясь к парадам!.. Еще издали увидел в тупи- 
ке у знакомых железных ворот человека в гражданской 
одежде и с карабином в руке, приметил блестевшие на 
солнце и перечеркнутые наклеенными крест-накрест бу- 
мажными полосами стекла в окнах учебного корпуса... 
Цело училище!.. И вдруг подумал: «Не разбомбили... 
Для себя берегут, под какой-нибудь фашистский штаб?» 

Мотоцикл свернул налево и через минуту вынес сво- 
их седоков на перекресток улиц Ленина и Советской. 
Здесь Иванюта выбрался из коляски и попрощался с не- 
разговорчивым лейтенантом. 

Лейтенант погнал мотоцикл по наклонившейся к 
Днепру Советской улице навстречу своей скорой гибе- 
ли, а Миша Иванюта, расправив под ремнем гимнастер- 
ку, оглянулся на угол дома, где должны были висеть 
знакомые часы. Они оказались на месте, но, судя по об- 
висшим стрелкам, стояли. Под эти часы приходил Миша 
однажды на свидание с Валей Красновой, студенткой 
пединститута. Это было после того, когда из села ему 
написали, что его Марийка вышла замуж. Правда, с 
Валей он познакомился еще до замужества Марийки — 
на встрече литкружковцев пединститута и их училища. 
Лобастенькая, остроносенькая, Валя не поразила особой 
красотой Мишщу, но уж очень хорош был взгляд ее се- 
рых глаз, оттененных длинными ресницами и тоненьки- 
ми шнурочками бровей, и голос у Вали был мягкий, 
тревожащий... 

Валя пришла тогда к нему на свидание со своей под- 
ружкой Женей, которая с первого взгляда ужалила 
сердце Миши своей миловидностью. Девушки сразу же 
предложили идти в кино — на «Светлый путь». Но луч- 
ше б не ходили. В зал зашли с опозданием, когда по- 
гас свет; билетерша на ощупь посадила их на места, а 
Миша, севший между девушками, в темноте перепутал, 
с какой стороны была Валя. И начал прижиматься к 
плечу Жени, взяв пальцы ее руки в свою ладонь. А 
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когда вспыхнул свет, Валя уже не хотела знаться ни с 
ним, ни с Женей: надув губы, первой заторопилась к 
выходу. За ней устремилась и Женя, насмешливо пома- 
хав Мише ручкой: мол, за двумя зайцами, мальчик, не 
ГОНИСЬ. 

Сейчас Миша вспоминал об этом как о забавном 
случае, а тогда напереживался. Больше не звонил Вале 
в студенческое общежитие. Однако свой новый рассказ 
назвал «Валя», дав это имя придуманной им героине, 
которая поссорилась и порвала со своим возлюбленным, 
но, когда узнала, что он лишился на финском фронте 
обеих рук, помчалась к нему в госпиталь, в далекий Ле- 
нинград. На очередном занятии литкружковцев пока- 
зал свое сочинение сотруднику газеты «Рабочий путь» 
поэту Николаю Грибачеву, который руководил их круж- 
ком, и вскоре рассказ, сильно отредактированный, по- 
явился на литературной странице «Рабочего пути». 

Миша очень надеялся, что Валя Краснова, прочтя 
рассказ, устыдится своей обиды на него и хотя бы напи- 
шет ему письмо. Но не дождался, а вскоре закончил 
училище и уехал к месту службы. 

И вот он вновь в Смоленске, искалеченном, но жи- 
вом. Миша заторопился к зданию редакции и типогра- 
фии газеты «Рабочий путь», чувствуя, как под легкой 
повязкой, скрытой на левом предплечье рукавом гимна- 
стерки, заныла осколочная рана. И Миша стал думать 
о том, с каким бы бравым видом явился он сейчас в 
«Рабочий путь», если б повязка была на виду! За эти- 
ми мыслями Иванюта не заметил, что на противополож- 
ной стороне улицы остановился грузовик; из его кузова 
начали вылезать юноши, подростки, женщины. 

— Миша! — вдруг послышался девичий голос. 

Иванюта оглянулся на зов и обомлел: к нему спеши- 
Ли с узелками в руках Валя и Женя — обе до черноты 
загорелые, в светлых косынках, в спортивных трико- 
тажных костюмах синего цвета и в тапочках. Нетрудно 
было догадаться, что девушки возвращались с окопных 
работ. 

Так и оказалось: Валя и Женя, запыленные, усталые, 
приехали из-под деревни Нижняя Ясенная, где рыли 
противотанковые рвы. Сейчас они торопились в свое об- 
щежитие, еще не зная, уцелело ли оно от немецких 
бомб, и вдруг увидели своего старого знакомого, теперь 
младшего политрука, Иванюту. 

Поздоровавшись, обрушили на него ворох вопросов: 
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«Где воевал?», «Далеко ли немцы?», «Был ли, как и 
они, под бомбежками?» И в эти вопросы девушки вкла- 
дывали недоумение и даже скрытую насмешку, ибо на 
Мише было совсем новенькое, еще не обмятое обмунди- 
рование — серая шевиотовая гимнастерка и галифе си- 
него габардина — все из того же интендантского скла- 
да, найденного в лесу Колодяжным. 

Миша, не улавливая истинного смысла вопросов Ва- 
ли и Жени, отвечал им спокойно, степенно, с этакой иро- 
ничностью человека, которому уже все нипочем после 
того, что успел он пережить, увидеть и перечувствовать. 
Выбирая удобный момент, чтоб сказать девушкам о сво- 
ем пусть и легком, но все-таки ранении, Миша решил 
немножко проводить их. 

У Лопатинского сада столкнулись с патрулями. 

— Товарищ младший политрук, предъявите ваши до- 
кументы. 

Миша увидел перед собой невысокого капитана с 
черными петлицами артиллериста на линялой гимна- 
стерке и двух красноармейцев, держащих карабины в 
руках. Лицо у капитана огрубелое, глаза сонные, не- 
охотно раскрывающиеся; в их черных зрачках вспыхи- 
вали недобрые огоньки. 

— Почему так грозно, товарищ капитан? — Уязвлен- 
ный Иванюта задал этот вопрос с надменным смешком, 
чувствуя свою защищенность имевшимися у него доку- 
ментами. — Документов много! Времени мало! 

— А с девками шляться по городу времени хвата- 


ет? — въедливо спросил капитан. Он уже придирчиво, 
будто проснувшись, рассматривал Мишины докумен- 
ты. — Там кровь льется, каждый человек на счету. 


— Кто вам дал право так разговаривать со мной?! — 
взорвался Миша, чувствуя, как у него запылали щеки: 
стерпеть такое обращение с собой при девушках он не 
мог. — Я только сейчас с фронта, из-под Красного! 

— Оно и видно, что человек прямо из окопа. — Ка- 
питан скользнул колючим взглядом по новенькому об- 
мундированию Иванюты. 

— Конечно, из окопа! — Миша кипел от негодова- 
ния. — Это вы тут отсиживаетесь по подвалам и от без- 
делья фронтовиков шельмуете. 

— Прекрати разговоры! — Капитан почти закричал 
на Иванюту, обдав его уничтожающим взглядом. — До- 
кументы-то липовые!.. Листовки ему поручено отпеча- 
тать... В Красном мог печатать! 
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— В Красном уже немцы! 

— Что?! Ты еще и панические слухи?! 

В это время рядом с ними затормозила черная 
«эмка». 

— Что тут у вас? — спросил из нее, распахнув двер- 
цу, майор в форме войск НКВД. 

— Кажется, дезертир и провокатор, товарищ май- 
ор! — как-то буднично ответил капитан. 

Мише легче было провалиться сквозь землю, чем вы- 
терпеть все это при девушках, тем более что Валя и Же- 
ня уже сами смотрели на него с недоверием. Он готов 
был схватиться за наган, но патрульные красноармейцы 
натренированно заломили ему за спину руки, смахнули 
с плеч портупеи полевого снаряжения, сняли вместе с 
наганом и сумкой ремень. Миша с обмершим сердцем 
понял, что сопротивляться бесполезно и что никакие 
объяснения сейчас не помогут. 

— Садись-ка, голубок, в машину! — строго приказал 
майор Иванюте. 

Капитан отдал майору документы, оружие и снаря- 
жение задержанного, а Миша, потрясенный всем про- 
исшедшим, беспомощно, с невыносимым стыдом посмот- 
рел в сторону девушек и сел, как ему было велено, на 
переднее сиденье «эмки» рядом с шофером. Только и 
сказал, чтоб услышали Валя и Женя: 

— Товарищ майор, этот капитан сумасшедший 
или... — Он не успел найти еще какое-то слово, как ма- 
шина рванулась с места. 

По дороге младший политрук Иванюта, несколько 
поостыв, повернувшись к майору и умоляюще глядя в 
его тощее и веснушчатое лицо, рассказал, как и зачем 
появился в Смоленске, почему на нем новое обмундиро- 
вание, объяснил также, что с девушками, которые сей- 
час были свидетелями его позорного задержания, он 
дружил еще до войны, когда был курсантом. 

— Назови фамилию начальника училища, — потре- 
бовал майор, изучая тем временем взятый в полевой 
сумке блокнот Миши. 

— Полковой комиссар Большаков! — с готовностью 
ответил Иванюта и заодно торопливо назвал фамилии 
других начальников — политотдела, учебной части, бое- 
питания, перечислил знакомых командиров и препода- 
вателей... 

— Стишками балуешься? — ухмыльнулся майор, на- 
ткнувшись в блокноте на стихи, сочиненные Мишей сего- 
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дня утром, когда он на полустанке ждал Колодяжного, 
искавшего бензин и солярку. 

И тут Мищу осенило: 

— Товарищ майор! Заедем на минутку в газету «Ра- 
бочий путь»! Там меня знают два всем известных Ни- 
колая — поэты Грибачев и Рыленков!.. Вот увидите, что 
я свой! 

Ссылка на местных поэтов наклонила чашу весов в 
пользу Миши. 

— Я же печатался в «Рабочем пути»! — Миша по- 
чувствовал колебания майора. — Последний мой рас- 
сказ в этом году был, кажется, в январе! Назывался 
«Валя»! 

— Это не про девушку, которая поехала к бойцу в 
госпиталь, узнав, что его сильно покалечило? 

— Точно! На финском фронте хлопец потерял обе 
руки! 

— Дерьмовенький рассказ. — Майор снисходительно 
заулыбался. — Сопли-вопли! Ни характера парня, ни 
натуры девушки. 


— А Грибачев хвалил на литкружке! — соврал Ми- 
ша от отчаяния. — Очень даже похожа девушка на на- 
стоящую Валю. Это одна из тех двух, что сейчас сто- 
ЛИ... 


— Серьезно? — заинтересовался майор. — Ка- 
кая же? 


— Та, что менее красива. Я когда-то ухаживал за 
ней. 

— Почему ж красивую не выбрал? 

— Не по зубам. — Миша искренне вздохнул. — У 
нее старший лейтенант был из артучилища. 

Машина сбавила ход и повернула к открытым воро- 
там, перед которыми был опущен полосатый шлагбаум. 
Усатый часовой, стоявший у вереи, торопливо поднял 
шлагбаум и пропустил машину во двор — просторный, 
зеленый. В углу двора, в тени стены обрушенного бом- 
бой соседнего дома, сидело на бревнах десятка два-три 
мужчин разного возраста — военных и гражданских, то- 
же, видимо, задержанных на улицах города. 

— Мы на гауптвахту приехали? — уныло спросил 
Иванюта. 

— Все тут — комендатура, гауптвахта, сборный 
пункт, — ответил майор, первым выходя из машины. 

— Товарищ майор, — Миша придал своему голосу 
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жалостливый тон, — зачем же меня с таким позором: 
без ремня, будто я преступник... 

— Ладно, надевай свою амуницию. — Майор кинул 
ему на колени снаряжение вместе с полевой сумкой и 
кобурой с наганом. — И документы держи... Верю! Но 
все-таки позвоню в «Рабочий путь». Смотри, если что... 

Миша проворно надел ремни и вместе с майором 
направился в двухэтажное каменное здание. Миновали 
лестничную клетку и прошли в коридор, мимо часового, 
отдавшего майору честь: «по-ефрейторски на караул». 
Миша увидел по одну сторону коридора длинную ше- 
ренгу дверей, а в конце — окно с железной решеткой. 

— Обожди тут, — приказал майор и, пройдя по ко- 
ридору, исчез в каком-то кабинете. 

Время тянулось томительно медленно. Миша успел 
перечитать на стене все инструкции по гарнизонной 
службе, изучить разные плакаты, прошагать много раз 
от часового у дверей до окна с решеткой, а майор все не 
появлялся. Стала беспокоить мысль: «Вдруг ни Гриба- 
чева, ни Рыленкова нет в Смоленске? А если есть, то 
как они могут подтвердить по телефону, что я именно 
и есть тот самый литкружковец Иванюта?» 

Проходя вновь к дальнему окну, Миша, столкнулся 
с вышедшим из крайнего кабинета щуплым военным в 
пилотке, хлопчатобумажной гимнастерке, подпоясанной 
брезентовым ремнем; на рукавах — звезды политработ- 
ника, а в петлицах — по две шпалы. 

«Батальонный комиссар из призванных», — отметил 
про себя Миша и небрежно сделал шаг в сторону: он 
скептически относился к некадровым военным. 

Батальонный комиссар задержался в открытых две- 
рях и кому-то сказал в комнату: 

— Не поверю, чтоб военинженер Кучилов не дал о 
себе знать в комендатуру!.. 

«Вместо майора вписывай фамилию военинженера 
Кучилова!» — вдруг вспомнилась Мише фраза, сказан- 
ная ему сегодня утром старшим лейтенантом Колодяж- 
ным: это для того, чтоб он, Миша, заполнил чистый 
бланк ордера на арест несговорчивого начальника скла- 
да ГСМ. 

— Еще раз посмотрите, может, где отмечено, кто и 
когда разыскивал штаб Шестнадцатой армии! — продол- 
жал с порога батальонный комиссар. — Запомните фа- 
милию: «Кучи-лов!.. От слова «куча»! — И он, хлопнув 
дверью, зашагал к выходу. 
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— Товарищ батальонный комиссар, минуточку! — 
окликнул его Миша, еще не зная, что сейчас скажет. 

Батальонный комиссар остановился уже у часового 
и, шурясь на приближающегося младшего политрука, 
недовольно спросил: 

— Что вам?! 

— Вы ищете военинженера Кучилова?.. Такой огром- 
ный, красноносый?.. 

— Совершенно точно! 

Несмотря на царивший в конце коридора сумрак, 
Миша заметил, как в маленьких глазах батальонного 
комиссара полыхнули огоньки. 

— Вам что-нибудь известно о Кучилове?! — Баталь- 
онный комиссар с надеждой взял Мишу за руку повы- 
ше локтя. 

— Осторожно, тут рана. — Иванюта поморщился, по- 
гладил повязку под рукавом и снисходительно ска- 
зал: — Да, могу дать полную информацию. Карта у вас 
есть? 

— Есть карта! Пойдем во двор, на свет! — Они про- 
шли мимо отступившего в сторону часового, и во дворе 
Иванюта рассказал батальонному комиссару, что сего- 
дня утром, когда к хутору, где в овраге стоял на коле- 
сах дивизионный склад ГСМ, подошли немецкие танки, 
он, младший политрук Иванюта, лично провел колонну 
Кучилова через днепровскую переправу в расположение 
тылов войсковой оперативной группы генерал-майора 
Чумакова. И показал на карте тот самый хуторок, место 
переправы и район войсковых тылов, куда прибыла ав- 
токолонна склада ГСМ. 

Подрагивающим в руке цветным карандашом баталь- 
онный комиссар торопливо делал на карте пометки и, 
будто испытывая жгучую боль, причитал: 

— Ах ты, мать родная, совсем рядом был!.. Чего его 
черти занесли в ту сторону?.. Ах, головотяп! Ах, паре- 
ная репа! 

— Но получить горючее не надейтесь, — уточнил на 
всякий случай Иванюта. 

— Это как же?! — испуганно, почти шепотом, спро- 
сил батальонный комиссар. — У меня приказ самого 
члена Военного совета товарища Лобачева: из-под зем- 
ли достать! 

— Горючее раздали по частям и разлили в баки ма- 
шин и танков! 
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— Но за такое самоуправство полагается трибунал!.. 
Как, говоришь, фамилия генерала? 

Слова о трибунале смутили Мищу, и он, прежде чем 
ответить на вопрос, счел нужным сделать разъяснение: 

— Горючее могло попасть к немцам, и у Кучилова 
другого выхода не было! Только отдать его ведущим 
бой частям... Иначе сам пошел бы под трибунал! 

— Как фамилия генерала?! 

— Чумаков, — неохотно ответил Иванюта. 

Сделав запись на чистом поле карты, батальонный 
комиссар резко повернулся и почти побежал обратно в 
здание. 

— Разрешите мне быть свободным?! — крикнул ему 
вдогонку Иванюта, кося загоревшимся глазом на часо- 
вого у недалекого шлагбаума. Но входная дверь уже 
захлопнулась за батальонным комиссаром, и Миша еще 
громче отчеканил: — Есть быть свободным! 

Почти строевым шагом подошел младший политрук 
Иванюта к часовому — усатому мужику в тесном об- 
мундировании; не удосужив его даже взглядом, с на- 
пускной деловитостью и замирающим сердцем от опа- 
сения, что его остановят, нырнул под шлагбаум. 

Оказавшись на улице и чувствуя на своей спине рас- 
терянный взгляд усача, Миша заставил себя остано- 
виться. Взглянув на руку, словно на часы, которых он 
сроду не имел, затем озабоченно поскреб затылок, будто 
на что-то решаясь, и зашагал прочь. 

За углом дома Иванюту ждало потрясение: в десят- 
ке шагов впереди он вдруг увидел патрулей, которые за- 
держали его у Лопатинского сада. На счастье, патрули 
обратили внимание на Мишу лишь после того, когда 
он уже успел несколько совладать с собой и принять 
беспечный вид. Низкорослый капитан-артиллерист, узнав 
младшего политрука, тут же умерил шаг и нацелил в 
его лицо изучающе-настороженный взгляд. 

— По вашей милости, товарищ капитан, я потерял 
много времени, — миролюбиво сказал ему Миша, порав- 
нявшись с патрулями. — Скажите, пожалуйста, который 
час? Может, я еще успею... 

Капитан молча достал карманные часы, отщелкнул 
крышку и поднес циферблат к глазам младшего полит- 
рука. Но Миша от скрытого волнения не мог разобрать- 
ся в римских цифрах и на всякий случай встревоженно 
воскликнул: 

— Опаздываю!.. По вашей милости! — И во всю 
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прыть кинулся бежать по улице, мысленно повторяя по- 
нравившееся ему выражение «по вашей милости», ко- 
торое он часто слышал на занятиях по тактике от хо- 
рошего старика — преподавателя полковника Чернядь- 
ева... 

Удирая подальше от комендатуры, Иванюта раз- 
мышлял о том, что После стольких переживаний, какие 
выпали сегодня на его долю, ему должна наконец сопут- 
ствовать удача. Иначе кто же выдержит такую жизнь на 
белом свете даже во время войны? Судьба обязана хоть 
немного быть справедливой и знать меру, сколько сдю- 
жит беды каждый человек. А ведь Миша хлебнул ее се- 
годня через край. Испытать такое унижение перед дев- 
чатами!.. Да и не исключено, что Валя и Женя дейст- 
вительно поверили дурацким подозрениям капитана из 
комендатуры! Хорошо, что не успел Миша выхватить 
наган. Подумать страшно, чем бы все могло кон- 
ЧИТЬСЯ... 

Очень хотелось сейчас же появиться в общежитии 
пединститута, разыскать Валю и Женю, показаться им, 
объяснить, что произошло недоразумение и что с ним, 
Мишей, все в порядке... Но время, время!.. К утру надо 
успеть напечатать листовки! Дерущимся с врагом вой- 
скам нужны последние сводки Советского информбюро! 
А младший политрук Иванюта мечется, как муха на 
сквозняке... Прав был капитан: там кровь льется, люди 
стоят насмерть, а он тут за девчонками увязался, да 
еще страдает — видите ли, его незаслуженно оскорби- 
ли, заподозрили в дезертирстве. Позор тебе, Михайло 
Иванюта!.. Ведь бойцы, даже умирая, хотят знать, что 
они успели сделать, какая обстановка на других фрон- 
тах, чем живет народ, верит ли, что Красная Армия 
спасет его от рабства... 

Эти укоряющие мысли терзали Мишину душу, и он, 
продолжая беспощадно бичевать себя, все петлял по 
улицам и закоулкам Смоленска, стараясь быстрее ока- 
заться в типографии, но в то же время рискуя быть 
вновь задержанным. 

Вдруг завыла сирена — в одном конце города, дру- 
ГОМ... Донесся прерывисто-пронзительный паровозный 
гудок: на Смоленск шли самолеты. Сигналы воздушной 
тревоги и тут же начавшаяся стрельба зениток будто 
встряхнули улицы — по ним забегали во всех направле- 
ниях люди, водители заторопились спрятать в тень де- 
ревьев и во дворы машины. Теперь бежавший по тротуа- 
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ру младший политрук Иванюта ни у кого не мог вы- 
звать подозрений. 

Пересекая перекресток улиц, Миша увидел, как в 
небе, среди разрывов зенитных снарядов, выстраивались 
в гигантский круг «юнкерсы», начиная водить свой 
страшный хоровод, роняющий на землю смерть. По 
привычке Миша сосчитал самолеты, и ему стало не по 
себе: сорок бомбардировщиков нырнут сейчас один за 
другим из поднебесной выси на город!.. Нет, уже мень- 
ше! Вон один «юнкерс» вдруг превратился во вспухаю- 
щее черное облако с клубящимся в нем пламенем: из 
черноты облака и всплесков пламени метнулись, словно 
молнии, огненные стрелы и начали падать кувыркающи- 
еся обломки: бомбардировщик взорвался на собствен- 
ных бомбах от прямого попадания зенитного снаряда... 
А вот и соседний самолет, задетый, видать, осколками 
бомб, вывалился из круга и косо пошел к земле, остав- 
ляя за собой в воздухе туго натянутую, рыжеватую 
вожжу дыма. Чудилось, будто эта вожжа пытается 
удержать самолет в небе. 

Улицы опустели, затаились. Мише тоже надо было 
искать укрытие. Но не полезет же младший политрук, 
как вон тот рыжебородый дворник, в канализационный 
колодец и не станет спрашивать у мечущихся женщин, 
где бомбоубежище... 

Самолеты исчезли из поля его зрения, но рев мото- 
ров и завывание включенных при пикировании сирен 
подсказали опытному слуху Миши, что «юнкерсы» на- 
чали свою «работу». А вот и послышался свист выва- 
лившихся из фюзеляжей бомб — вначале тихий, даже 
нежный, как шелест молодой листвы на ветру. Но по- 
степенно он набирал силу и переходил в пронзитель- 
ный, устрашающе-стенящий рев. Воющие бомбы — 
смерть с психологической начинкой... Миша шарахнул- 
ся во Двор ранее разбомбленного двухэтажного дома, 
упал на траву рядом с цветочной клумбой, перевернул- 
ся на спину и стал смотреть в небо. По-прежнему он не 
видел самолетов, но фугаски уже кромсали кварталы 
города, стало меркнуть от пыли и гари солнце в меле- 
ющем небе. Почувствовал, что земля под ним задерга- 
лась сильнее и застонала явственнее — значит, бомбы 
ложились все ближе; и казалось, что именно этот страш- 
ный, Так больно бивший по барабанным перепонкам, по 
сердцу, по каждой клетке тела грохот взвихрял воздух 
и затмевал свет солнца. 
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Миша раньше и не догадывался, что бомбежка в го- 
роде так ужасна. За домами не видишь, куда пикирует 
самолет, не знаешь, где взорвется бомба, можешь по- 
пасть не только под нее, но и под падающие стены, под 
кирпичи, бревна, куски рваного железа... Нет, легче в 
поле, в окопе, даже когда вражеский летчик целится 
прямо в тебя. 

Взрывы начали перемещаться в Заднепровье, и 
младший политрук Иванюта, покинув двор, помчался 
дальше, тревожась, что сейчас увидит типографию в 
развалинах. Вокруг полыхали пожары, хотя казалось — 
уже нечему гореть в этом каменном хаосе; были слыш- 
ны взволнованные людские голоса, крики, вопли, чьи- 
то команды. 

Иванюта прибежал к огромному и мрачноватому 
зданию «Рабочего пути» на верхней части Советской 
улицы, когда бомбежка уже стихла совсем. Цело зда- 
ние!.. Не стал подниматься на второй этаж в редакцию, 
хотя влекло его туда, как домой, а сразу кинулся в 
типографию, убедив старушку вахтершу, что дело у него 
военное, самое наиважнейшее. 

Пожилой усатый метранпаж, очень похожий на ча- 
сового, стоявшего при входе на территорию комендату- 
ры, прочитал бумагу, которую предъявил ему младший 
политрук Иванюта, куда-то попытался позвонить, но 
телефон был глух, и он, махнув рукой, крикнул через 
весь наборный цех, загроможденный высокими реалами 
со шрифтами: 

— Цыбизов, срочная работа для фронта! 

Из глубины цеха прибежал парнишка с испачкан- 
ным типографской краской лицом — большеротый, 
большеглазый, с оттопыренными ушами, на которые на- 
лезали давно не стриженные белокурые волосы. 

— Слушаю, дядя Вася! — Голос у Цыбизова не- 
ожиданно оказался басовитым. 

— Вынь из сегодняшней первой полосы набор по- 
следних известий и разверстай на три колонки, — при- 
казал дядя Вася. 

— Считайте, уже выполнил... 

— Когда примут вечернюю сводку, пусть сразу де- 


лают два набора. — Метранпаж объяснил подручному, 
как надо сверстать потом листовку. — А ты, молодой 
человек, — обратился он к Иванюте, — помаракуй, ка- 


кую шапку дать листовке. Надо что-то вроде: «Хоть 
круть, хоть верть, а врагу смерть!» 
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— Придумаем покрепче! — пообещал Миша с той 
уверенностью, за которой чувствовалось нечто большее, 
на что может быть способен простой смертный. 

— Поэтов наших попроси. — Метранпаж указал 
пальцем в потолок, где находилась редакция. — Мас- 
тера! Собачий хвост с постным маслом зарифмуют. 

— Рыленков и Грибачев здесь?! — Иванюта радо- 
стно заволновался. 

— А где ж им быть: днем сочиняют, ночью шпионов 
ловят... А сейчас в бомбоубежище вместе забавлялись 
считалкой-гадалкой: «попадет — не попадет...». 

Для Миши Иванюты, мечтавшего о литературном 
будущем, каждое печатное слово, каждая строка были 
священны. А тут сразу два «всамделишных» поэта, ко- 
торые уже имеют свои книги, печатаются в московских 
журналах! Миша даже мог читать на память из их 
сборников немало строк. Вот из «Видлицы» Грибачева: 


Ой, Ладога, Ладога, 
Полночь фазанья, 

Рассвета 

Дымок и прозрачность сквозная, 
Лесные тропинки, 

Седые сказанья, 

Легенды, 

Что бродят, дороги не зная, 
Край песен текучих, 

Край ветров певучих, 

И света, 

И тени, 

И золота в тучах! 


Написалось бы такое у него, Миши Иванюты, — ни- 
кто бы в жизни не поверил, а он, наверное, и не выжил 
бы после этого: помер бы от восторга. 

Но если уж говорить правду, больше всего Мишу 
волновало то счастливое обстоятельство, что он знал 
обоих поэтов лично, здоровался, случалось, с ними за 
руку, а Грибачев даже был его наставником в училищ- 
ном литературном кружке и первым редактором его не- 
опытных, наивных литературных начинаний. И это зна- 
комство Миши с известными поэтами как-то по-особому 
будоражило его, возвеличивало в собственных глазах 
и даже толкало на дерзкие помыслы: если настоящие 
поэты ничем чрезвычайным не отличаются от обыкно- 
венных людей, то почему бы и ему, Мише, тоже не по- 
пробовать свои силы в поэзии?.. 

Младший политрук Иванюта устремился по пыльной, 
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усеянной обрывками бумаг лестнице на второй этаж. 
Обычно людный коридор оказался пустым, а двери ка- 
бинетов закрытыми. 

«Да тут и нет никого!» — с недоумением подумал 
Миша. 

Торопливо прошагав по затемненному коридору, 
ощущая под сапогами хруст упавшей с потолка штука- 
турки, он почти ворвался в угловую комнату отдела 
культуры. И тут увидел картину, полную безмятежно- 
сти: два Николая были заняты каждый своим делом. 
Рыленков, в массивных очках, на которые свесился тем- 
ный чуб, закрывая лоб, расслабленно сидел в старом 
кресле и перелистывал какую-то книгу; к его толстым 
губам будто приклеилась незажженная махорочная 
самокрутка. Грибачев с бритой загорелой головой и 
резко очерченным худым лицом склонился за столом 
над рукописью. Их кабинет, раньше казавшийся Мише 
каким-то празднично-загадочным, сейчас был захламлен- 
ным: углы завалены скомканной бумагой, на полу бе- 
лое, размятое подошвами обуви крошево известки и 
осколки битого стекла, вышибленного волной взрыва 
из оконной рамы. 

К огорчению Иванюты, оба Николая встретили его 
без особого интереса. На «здравие желаю!» младшего 
политрука Грибачев сонно кивнул головой, дописывая 
какую-то фразу, а Рыленков, подняв прищуренный 
взгляд и вынув изо рта самокрутку, заулыбался, обна- 
жив крупные, чуть редковатые прокуренные зубы, с на- 
деждой спросил: 

— Спички есть? 

Миша, доставая из кармана спички, увидел на столе 
Рыленкова раскрытую, полную махорки жестяную ко- 
робку из-под леденцов и с разочарованием подумал: 
«Поэты и... махра?!» 

Рыленков с жадностью раскурил самокрутку, встал 
с кресла и, спрятав в карман своих широких брюк ко- 
робок со спичками, протянул Мише для пожатия руку. 
Обмениваясь рукопожатием, Иванюта заметил, что в 
кресле, где сидел поэт, лежала смятая в блин шляпа. 
Он глухо хихикнул, но сказать Рыленкову о шляпе не 
решился, да и не успел, ибо в это время Грибачев спро- 
сил у него: 

— Ну что, брат Михайло, не можешь без нас с Ры- 
ленковым сдержать немцев? — Он обдал Иванюту 
взглядом серых глаз — пронзительным, несколько иро- 
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ничным и, кажется, уже наперед с чем-то не соглаша- 
ющимся, чему-то возражающим. 

— Да нет, пока держим, — с неуместной бодрецой 
ответил Иванюта. — Вот попутно забежал к вам... 

— Попутно куда? — Грибачев остановил на нем на- 
смешливый, с горчинкой взгляд. — На Берлин или... 
на Москву? 

Миша уловил ядовитую шутейность в словах Гриба- 
чева и с раздражением подумал: «Нашел время для 
острот... Побывал бы в моей шкуре», но не решился 
ответить колкостью, зная прямолинейность и резкость 
его характера: Грибачев ведь тоже обкатан войной — 
участвовал в освобождении Западной Белоруссии, был 
на финском фронте, сиживал там в окружении, подмо- 
розил ноги. Такому растолковывать о том, что видел 
и пережил, бесполезно. 

Грибачев словно догадался о смятении Мишиных 
чувств и, закурив папиросу, миролюбиво сказал: 

— Ладно, пошутил... Смоленск теперь для многих 
стал попутным городом: с запада беженцев и раненых —- 
будто плотину прорвало... А ты, кажется, еще не нюхал 
боя, судя по твоей парадности? 

Миша только сейчас начал понимать, какого свалял 
он дурака, позарившись вчера на новое обмундирова- 
ние, предложенное ему старшим лейтенантом Колодяж- 
НЫМ. 

— Нюхал, — ответил Иванюта, пересилив досаду. — 
От самой границы нюхаю! — Расстегнув гимнастерку, 
он стал сдвигать ее воротник с левого плеча, пока не 
забелела на руке повязка. И пояснил как о пустяке: — 
Вчера пришлось переодеться, а то осколки и пули жи- 
вого места на обмундировании не оставили. 


— Так уж и живого! — В словах Грибачева опять 
проскользнула ирония. 
— В танке даже пришлось гореть! — с отчаянием 


соврал Миша, не зная, как рассказать правду обо всем 
том тяжком, страшном, что успел пережить за эти три 
недели войны. И тут же, устыдившись своего вранья, 
перевел разговор на другое: — Да, мало не позабыл! 
Вот один чудак всучил мне свои стихи. — Миша тороп- 
ливо достал из полевой сумки блокнот, раскрыл его в 
нужном месте и протянул Грибачеву. — Взгляните, по- 
жалуйста, Николай Матвеевич. 

Грибачев взял блокнот и, увидев знакомый почерк 
Иванюты, с ухмылкой спросил: 
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— Что же это за чудак? 

— Один штабист наш, — с деланным безразличием 
уточнил Миша. 

Пробежав глазами по строчкам стихов, Грибачев 
хмыкнул, затем вздохнул и сокрушенно покачал голо- 
ВОЙ: 

— Посоветуй своему штабисту писать прозу, если не 
хочет быть битым... А лучше — заметки в газету. И не 
просто заметки, а чтоб это была литература!.. — Для 
убедительности он встряхнул перед собой рукой с за- 
жатой в пальцах папиросой. 


— А не полезнее ли штабисту своим прямым делом 
заниматься? — спросил Рыленков, взяв у Грибачева 
блокнот со стихами. — А то со стороны Красного к нам 
на окраину немецкие танки уже прорывались. Три или 
четыре. 


Иванюта на мгновение даже дыхание задержал — 
вот бы выглядел он остолопом, если б стал расписы- 
вать им обстановку на фронте. Оказывается, в редакции 
тоже кое-что знают о ней. Между тем Рыленков вчиты- 
вался в Мишины стихи, шевелил добрыми полными гу- 
бами, затем шумно вздохнул: 

— Деды говорили: поэт — это музыкальный инстру- 
мент, посредством которого глаголют боги. А тут 
вот рифма: «любовь — ночь». Не божественный 
глагол! 


— И не от дьявола, — подхватил Грибачев. — Тот 
хоть и пройдоха, но изобретательный. А ты, Михайло, 
мог бы, между прочим, и сам сказать об этом автору, 
все же в моем литкружке учился. 

— Я для него не авторитет, — розовея сквозь загар, 
пытался оправдаться Иванюта. — Да и разве сейчас, 
когда война, про любовь надо писать? 

— Ну ты того, — заволновался Рыленков, — ты все 
же думай, что говоришь... Вон у Толстого в «Войне и 
мире»... 

Неизвестно, что б сказал он еще, но сквозь вышиб- 
ленное окно в кабинет ворвался нарастающий вой си- 
рен. Миша насторожился, уже познав, сколь неприятна 
бомбежка в городе, но сделал вид, что сирены его не 
волнуют. Оба Николая тоже решили не идти в бомбо- 
убежище. Рыленков, досадливо сморщив лицо, махнул 
рукой: 

— Не набегаешься. — И специально для Миши рас- 
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толковал: — Ночью мы или охотимся за немецкими сиг- 
нальщиками, или в подвале отсыпаемся. А днем, если 
каждый раз бегать, ничего не успеешь сделать. 

— «Рабочий путь» регулярно выходит? — поинтере- 
совался Миша, с облегчением пряча в сумку блокнот 
со стихами. 

— Ежедневно! — ответил Грибачев не без гордо- 
сти. — Правда, форматом поменьше. — Потом пояс- 
нил: — Часть типографии бомбой поковыряло, да и 
людей в армию забрали — редакционных и типограф- 
ских. А нам велено пока делать газету... Но, думаю, ско- 
ро и нас позовут... — Глубоко затянувшись табачным 
дымом, он помолчал и спросил, кинув на Иванюту оце- 
нивающий взгляд: — Смоленск-то не собираются наши 
сдавать, как думаешь? 

— Это высокая стратегия, — уклончиво ответил 
Иванюта. 

— Смоленск — ключ от Москвы, — с оттенком на- 
зидания сказал Рыленков. — Издревле так считается. 
Вон Грибачев недавно поэму «Осада» опубликовал. Не 
довелось читать? 

— Читал. 

— Там живая история... Воевода Шеин почти два 
года держался в осаде против польского короля Сигиз- 
мунда. А у того войска было больше раз в двадцать. 
Чего только город не перенес — пожары, подкопы, го- 
лод. Ни одной вороны, ни одного воробья не осталось — 
поели... Ну а за это время Белокаменная кликнула клич 
по всей Руси, собрала рать, и остался Сигизмунд на бо- 
бах. Вот это была стратегия! 

Грибачев, закончив правку какой-то заметки, заку- 
рил очередную папиросу и обратился к Иванюте: 

— Так, говоришь, заголовок к листовке тебе нужен?.. 
Сам сделай! Или хочешь чужим умом жить, в интеллек- 
туальные иждивенцы подаваться?.. Ну, если не полу- 
чится — поможем... 


Но Иванюта не расслышал Грибачева. От близких 
взрывов бомб дом задрожал и, кажется, загудел. Миша 
встревоженно выглянул в окно на опустевшую улицу и 
увидел на противоположной стороне, у сквера, знакомо- 
го капитана и двух красноармейцев: это были патруль- 
ные, которые обезоруживали его у Лопатинского сада. 
Запрокинув головы, они смотрели то ли в небо, откуда 
доносился грозный рев самолетов, то ли на верхние эта- 
жи здания редакции. 
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В эти июльские дни среди генералов и старших офи- 
церов, руководивших боями в первом оперативном эше- 
лоне на Смоленском и Витебском направлениях, пожа- 
луй, не было такого, который смятенными мыслями не 
возвращался бы в 1812 год, когда здесь же, на этих 
пространствах, велось ожесточенное сражение с наполе- 
оновскими войсками. Не оказался исключением и Ми- 
хаил Федорович Лукин. Получив приказ возглавить обо- 
рону Смоленска, он, как и следовало ожидать, вновь 
начал подсчитывать свои силы, прикидывать возмож- 
ности, размышлять над разными вариантами действий. 
Томила обида, что его 16-я армия, с которой он прибыл 
к началу войны с востока, здесь, под Смоленском, была 
раздергана по частям. Особенно был недоволен генера- 
лом Курочкиным, который, с его точки зрения, букваль- 
но «ограбил» главные силы 16-й, забрав у Лукина все 
танковые и механизированные соединения и оставив 
ему только две стрелковые дивизии. Михаил Федорович 
знал, что Курочкин сделал это по приказу высшего ко- 
мандования, понимал также вынужденную разумность 
таких мер: враг неистово взламывал нашу оборону, и 
каждый день нужны были свежие силы. Но все-таки 
не мог усмирить рассерженные, ревнивые чувства. Те- 
шил себя лишь надеждой, что все-таки сдюжит. «Не- 
хватку сил восполним военной хитростью, крепостью 
русского характера и, может, используем непредвиден- 
ные обстоятельства и просчеты врага», — думал он. В 
то же время напрягал память, чтобы воссоздать в вооб- 
ражении картину действий русских армий в Отечествен- 
ную войну 1812 года — авось тоже пригодится. 

Каждому, кто когда-нибудь прикоснулся к истории 
войн и военного искусства, запомнился несложный и в 
своей простоте коварный замысел Наполеона по овладе- 
нию Смоленском в начале августа 1812 года. Тогда его 
двухсоттысячная армада приближалась к Рудне, нахо- 
дившейся в шестидесяти километрах северо-западнее 
Смоленска, а навстречу наполеоновским войскам спеши- 
ли |-я и 2-я русские армии. Казалось, все решит встреч- 
ное сражение. Но Наполеон вдруг скрытно повернул свои 
силы на юг, переправил их в районе деревни Россасна 
через Днепр и устремил по дороге на Ляды, Красный, 
Смоленск, намереваясь не только с ходу захватить город, 
но и выйти в тыл русским армиям. Впереди главных 
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сил Наполеона шли маршем пятнадцать тысяч кавале- 
ристов Мюрата, а из района Орши, что чуть южнее, спе- 
шили по этому же направлению корпуса маршалов Жю- 
но и князя Понятовского. 

Врагу, угрожавшему Смоленску, а значит, и Москве, 
перекрыла путь 27-я дивизия генерала Неверовского, 
состоявшая из отряда пехоты, шести полков кавалерии 
и имевшая только двенадцать орудий. Генерал Неверов- 
ский, послав донесение командованию русской армии о 
переправе наполеоновских войск через Днепр, выбрал 
удобную позицию в районе Красного и дал бой конни- 
це Мюрата. Сорок пять атак отразила его дивизия, за- 
держав на целые сутки наступление армии Наполеона 
и этим обеспечив возможность двум русским армиям 
успеть возвратиться к Смоленску и занять оборону. 

Сейчас обстановка складывалась сложнее во сто 
крат! Опасность Смоленску грозила со всех сторон, со 
всех ведущих к нему дорог. Однако враг, переправив- 
шись через Днепр у Копыси и Шклова, наиболее упор- 
но рвался к городу с юга — со стороны Красного, 
Мстиславля, Хиславичей. Поэтому именно под Красный 
бросил генерал Лукин все немногое, что можно было 
бросить: подвижной отряд подполковника Буняшина 
(батальон пехоты на грузовиках, две роты саперов со 
взрывчаткой и минами и два дивизиона артиллерии; 
они могли оседлать и на какое-то время удержать маги- 
стральную дорогу); снял также с северного участка 
обороны Воскресенск — Ополье, куда подошли отсту- 
павшие под напором врага подразделения 19-й армии, 
и устремил в направлении Красного часть сил бригады 
полковника Малышева, надеясь соединить фланги обо- 
ронявшихся там частей левого крыла 20-й армии и опе- 
ративной группы генерала Чумакова. 

Бригада Малышева тоже не отличалась монолитно- 
стью. В ее состав входили батальон смоленской мили- 
ции и три батальона добровольцев; из оружия в брига- 
де только карабины да два станковых пулемета. И ни 
одного орудия! Но Михаил Федорович надеялся, что 
Малышев пополнится за счет групп, которые все еще 
кое-где пробивались из окружения. Хватка у полковни- 
ка, как успел разгадать генерал Лукин, цепкая. Когда 
Малышев Петр Федорович возглавил Смоленский гар- 
низон, именно он сумел решительными мерами привести 
в порядок расстроенную массированными бомбежками 
противовоздушную оборону города, плотно прикрыть 
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вокзал и другие главные объекты. А сколько в Смолен- 
ске выловлено и расстреляно немецких диверсантов, ра- 
кетчиков, провокаторов! И немалая заслуга Малышева 
в четкой отправке на восток промышленного оборудова- 
ния, ценностей, гражданского населения: он оказался 
правой рукой у первого секретаря обкома партии Дмит- 
рия Михайловича Попова, руководившего эвакуацией 
города. Бритоголовый, полногубый, со строгим, требова- 
тельным взглядом, полковник своей энергичностью как 
бы притягивал к себе людей, заставлял их повиновать- 
ся с охотой и верой. Так что и на Малышева была на- 
дежда. 

Но уж если говорить без обиняков, Михаил Федоро- 
вич Лукин в глубине души надеялся, что немцы все-таки 
не очень будут рваться в Смоленск по старым наполео- 
новским дорогам, а коль будут, то скорее для отвода 
глаз советского командования. Ведь если посмотреть 
по топографической карте, как растекаются от Шкло- 
ва и Копыси — мест переправы через Днепр — войска 
Гудериана, то рождается мысль, что у них нет опера- 
тивной необходимости пробиваться к Смоленску. Проще 
и разумнее устремиться всеми тремя механизированны- 
ми корпусами строго на восток — к Ельне, Дорогобу- 
жу и автомагистрали Минск — Москва. В итоге клещи 
вокруг войск Западного фронта захлопнутся немед- 
ленно. 

Предположения генерала Лукина опирались на оче- 
видность. Действительно, южнее Смоленска оператив- 
ная обстановка сложилась таким образом, что Гудериан 
имел возможность более коротким путем устремиться 
на Москву. Но то ли предостерегала генералов вермах- 
та немеркнущая в истории слава Смоленска, который 
при всех нашествиях на Россию с запада вонзал во вра- 
гов орлиные когти, то ли томили их другие страхи, свя- 
занные со Смоленском, ибо они спешили как можно ско- 
рее захватить его. 

Тревожная весть прилетела в штаб 16-й армии сего- 
дня, 15 июня. Штаб располагался километрах в двенад- 
цати севернее Смоленска, близ совхоза Жуково, что за 
автомагистралью Минск — Москва. В небольшом лесу, 
на возвышенности, окаймленной речушкой, спрятались 
его землянки, палатки, шалаши, замаскировались среди 
густого подлеска машины, кухни... Землянка генерала 
Лукина, вырытая метрах в двухстах от опушки, хоро- 
шо хранила прохладу, и Михаил Федорович в середине 
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дня, изнемогая от духоты, от неподвижности паркого 
лесного воздуха, обычно покидал штабной автобус и пе- 
ребирался в землянку. Тут же вспыхивала под бревен- 
чатым потолком, густо пахнущим хвоей, электрическая 
лампочка, получавшая энергию от танкового аккумуля- 
тора, оживали телефоны, и все военные тревоги и забо- 
ты перемещались сюда. Вот и сегодня: не успел Михаил 
Федорович дойти до землянки, как уже у входа красно- 
армеец-связист с деловой почтительностью протянул ему 
телефонную трубку. 

Звонил полковник Шалин, начальник штаба армии, 
с которым только сейчас совещались в автобусе. 

— Михаил Федорович, получены радиодонесения 
фронтовой авиаразведки... — В сдержанности Шалина 
угадывалось что-то тревожное. 

Через несколько минут Шалин появился в землянке 
вместе с дивизионным комиссаром Лобачевым — чле- 
ном Военного совета армии. Оба взъерошенные, взвол- 
нованные, словно после драки. 

— Плохие новости, Михаил Федорович! — объявил 
Лобачев, присаживаясь на нары и вытирая платком 
взмокшую шею. — Посылал я в штаб фронта инструк- 
тора нашего отдела политпропаганды. Не пробился... 

— Почему? А дорога через Дорогобуж? — Лукин 
недоумевал, чувствуя, как тоскливо заныло в груди. 

— Перехватили немцы автомагистраль и железную 
дорогу не только у Ярцева, а и ближе к нам — в пят- 
надцати километрах западнее Ярцева... 

— Может, диверсанты? — Михаил Федорович не хо- 
тел верить услышанному, ибо, если слова Лобачева со- 
ответствовали действительности, то теперь невозможен 
не только подвоз боеприпасов, горючего и продоволь- 
ствия (через леса и болота много не навозишь), но и 
оказались в оперативном окружении сразу все три ар- 
мии — его, Курочкина и Конева. 

— Ошибки нет, — подавленно ответил Лобачев, за- 
куривая папиросу. — Машину политотдела обогнал и 
влетел прямо к немцам какой-то наш мотоциклист... 
Боюсь — офицер связи... По нему пальнули из танка и 
схватили, а наши развернулись и ушли. Успели заме- 
тить колонну танков и мотопехоты. 

Никто из присутствующих в землянке не знал, что 
мотоциклист был послан в штаб фронта генералом Чу- 
маковым с документами, изъятыми у пленного немец- 
кого полковника Курта Шернера... 
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— Потом по дороге расспросили беженцев, которые 
тоже возвращались после неудачных попыток пробиться 
на восток. Узнали от них, что и железнодорожная стан- 
ция Пришельская захвачена, — продолжал Лобачев, 
посасывая папиросу так, что сухой табак потрескивал 
в ней. — Ау нас в ближнем тылу никаких войск — гу- 
ляй немцы где хочешь, переправляйся через Днепр на 
юг И замыкай кольцо вокруг войск Западного фронта 
сплошняком. 

Генерал Лукин развернул на грубо сколоченном сто- 
ле карту, пробежался глазами от Смоленска на восток 
к Ярцеву, затем на северо-восток и юго-восток. Невоз- 
можно было поверить, что в квадрате, замкнутом ли- 
ниями Рославль, Смоленск, Ярцево, Спас-Деменск, Рос- 
лавль, на площади почти в одиннадцать тысяч квадрат- 
ных километров, нет сил, способных создать линию обо- 
роны... Куда же смотрит штаб фронта, о чем думает 
маршал Тимошенко?о.. 

— А что авиаразведка доносит? — обратился Миха- 
ил Федорович к полковнику Шалину, молча стоявшему 
у стола. 

— Хорошего мало, — осипшим голосом ответил 
Шалин. Он открыл папку, которую держал в руках, и 
положил поверх карты лист бумаги с радиодоне- 
сением. 

Разведка сообщала, что сегодня в шесть часов утра 
замечена большая группа немецких танков на дороге 
между Василевичами и Красным; это в шестидесяти 
километрах на юго-запад от Смоленска. Еще ближе 
к городу, между Красным и Ливнами, в семь утра обна- 
ружена движущаяся колонна танков и бронемашин — 
около трехсот единиц. Сообщалось также, что контрата- 
ки частей левого крыла армии Курочкина в направле- 
нии Красный, Зверево, Ленино отражены противником. 
Сейчас немецкие мотомеханизированные части теснят 
войсковую группу генерала Чумакова, бригаду Малы- 
шева и отряд Буняшина в сторону Смоленска, а наша 
авиация наносит бомбовые удары по танкам противни- 
ка. Немцы тоже бомбят непрерывно. 

Вторая шифрограмма извещала Лукина, что в силу 
реальной угрозы Смоленску главком Западным направ- 
лением маршал Тимошенко приказал командующему 
19-й армией генерал-лейтенанту Коневу срочно передать 
16-й армии две стрелковые дивизии — 158-ю и 127-ю, 
которым уже велено занять рубеж южнее Смоленска по 
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реке Сож (от Смоленска до деревни Гринево), создав 
мощные узлы противотанковой обороны. 

— Это уже кое-что! — с надеждой в голосе заметил 
Михаил Федорович. 

— Успеют ли? — с сомнением спросил дивизионный 
комиссар Лобачев, вглядываясь в карту. 

— Попробуем до их подхода удержаться своими си- 
лами, — ответил Лукин. 

Но сил у него было очень мало. Недавно мощная 
16-я армия, прибывшая из Забайкалья на Украину, а 
оттуда сразу же под Смоленск, сейчас будто бы раство- 
рилась: командование фронта оставило в ней всего 
лишь две дивизии — 46-ю и 152-ю. Да и то три баталь: 
она 46-й сгрузились из эшелонов где-то в районе Рос- 
лавля, и их там же влили в соединения 13-й армии. 
Остальными батальонами дивизия оборонялась в рай- 
оне Демидова, прикрывая Смоленск с севера. А 15-я, 
защищавшая город с северо-запада — от Каспли до 
Витебского шоссе, выделила пять батальонов с артил- 
лерией для действий в подвижных отрядах, и у нее 
больше взять нечего. 

20-я армия Курочкина пока надежно заслоняла Смо- 
ленск с запада, упорно обороняясь и контратакуя на Ма- 
лой Березине. А вчера дивизия генерала Пронина из 
20-й армии неожиданным контрударом вышибла немцев 
из города Рудня и увязла там в тяжелых боях. 

Михаил Федорович видел на карте, как глубоко ох- 
ватили вражеские войска 20-ю армию, и, будь он на ме- 
сте генерала Курочкина, отвел бы соединения армии к 
Смоленску и засел в оборону на ближних подступах 
к нему. Но сказать об этом вслух даже своим соратни- 
кам не посмел, ибо приказы гласили: оборонять каж- 
дую пядь советской территории. 

Генерал Лукин, как только возглавил оборону Смо- 
ленска, приказал начальнику отдела политпропаганды 
бригадному комиссару Сорокину немедленно разослать 
политработников на близлежащие к городу железно- 
дорожные станции в поиски застрявших — вдруг такие 
окажутся — эшелонов с резервами. Встретили три эше- 
лона 46-й стрелковой дивизии: два эшелона зенитного ди- 
визиона и один — гаубичного артиллерийского полка. 
А сегодня железные дороги, идущие с востока, уже пе- 
ререзаны врагом. Одновременно распорядился искать 
склады военных училищ, которые были в городе до вой- 
ны, — артиллерийского, стрелково-пулеметного и двух 
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военно-политических; надеялся, что там сохранились за- 
пасы хотя бы винтовок и пулеметов... Склады нашли, од- 
нако их уже успели опустошить начальник гарнизона 
Малышев, вооружая свою бригаду, и работники обла- 
стного управления НКВД, создающие по решению об- 
кома партии партизанские отряды, подпольные и ди- 
версионные группы. 

Оставалось надеяться на силы, имеющиеся в горо- 
де, — три сводных батальона под общим командовани- 
ем майора Фадеева Евгения Ильича, секретаря парт- 
кома управления НКВД, — и еще на те части, которые, 
возможно, отступят к крепостным стенам в случае про- 
рыва немцев. 

Лукин присел на складное березовое кресло, его ши- 
роко поставленные серые глаза будто видели нечто до- 
ступное только ему одному; в них светились горечь и 
ожесточение. В такие минуты Михаил Федорович обыч- 
но был грубоват, горячливо-резок. Поэтому Лобачев и 
Шалин выжидательно молчали, понимая тайный смысл 
его душевной работы: у командарма зрело какое-то ре- 
шение. Наконец он хлопнул рукой по карте на столе 
и негромко позвал в раскрытую дверь землянки: 

— Миша! 

Тут же входной проем заслонила, отторгнув землян- 
ку от леса, ладная фигура старшего лейтенанта Клыко- 
ва, адъютанта генерала Лукина. Бывший кавалерист 
Михаил Клыков на днях заменил погибшего от пули 
немецкого снайпера лейтенанта Прозоровского и рев- 
ностно усваивал свои новые обязанности «рук команд- 
арма». Лукин так и объяснил Клыкову его роль при 
командарме: «Если я считаюсь головой армии, то ты, 
дорогой тезка, должен быть моими руками — крепки- 
ми, работящими, надежными...» 

— Выводи на дорогу машины — едем в Смоленск, — 
приказал Михаил Федорович адъютанту и прислушался 
к тому, как где-то за лесом учащенно заахали автома- 
тические зенитные пушки, а затем донесся тяжелый гул 
бомбежки. 

Сегодня с самого утра немецкая авиация непрерыв- 
но бомбила и обстреливала леса и дороги вокруг Смо- 
ленска, а это был признак того, что надо ждать новых 
таранных ударов врага в направлении города. 

— Разрешите выполнять? — напомнил о себе Клы- 
ков, не дождавшись каких-либо дополнительных рас- 
поряжений. 
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— Минуточку, — остановил его Лукин и спросил у 
Лобачева: — Ты, Алексей Андреевич, после вчерашнего 
нашего участия в заседании бюро обкома общался с 
первым секретарем? 


— Поздоровался, и связь оборвалась. — Лобачев 
сердито хмыкнул. 
— И сейчас нет связи. — Лукин тоже чертыхнулся. 


— Пусть подают и мою машину, — сказал Лобачев 
адъютанту командарма. 

Старший лейтенант Клыков побежал выполнять рас- 
поряжения, а генерал Лукин вновь обратился к Лоба- 
чеву. 

— Прежде чем ехать, прикажи бригадному комисса- 
ру Сорокину назначить в распоряжение начальника шта- 
ба несколько наиболее боевых работников отдела по- 
литпропаганды. — И Михаил Федорович тут же уст- 
ремил повелевающий взгляд на полковника Шалина: — 
Сколотите, Михаил Алексеевич, из командиров и полит- 
работников оперативную группу и сейчас же отправ- 
ляйте в Смоленск! Задача: мобилизовать все, что воз- 
можно, для устройства завалов на путях противника и 
для подготовки каменных домов к длительной оборо- 
не. Второе: прикажите по радио полковнику Малыше- 
ву немедленно отвести свою бригаду к Смоленску и за- 
нять оборону на южной и юго-западной окраинах. 
Пусть ставит в оборону все силы гарнизона... Место 
Малышева сейчас в Смоленске! 


Первого секретаря Смоленского областного и город- 
ского комитета партии Попова Дмитрия Михайловича 
одолевали те же самые заботы. Они и вынудили его 
срочно выехать из города в штаб 16-й армии, чтобы 
встретиться с генералом Лукиным и дивизионным ко- 
миссаром Лобачевым, хотя только вчера на бюро об- 
кома виделся с ними. Непрерывные бомбежки Смо- 
ленска и близлежащих к нему дорог и лесов, а также 
тайные старания немецких диверсантов часто приводи- 
ли телефонные линии в негодность, и приходилось не- 
отложные задачи решать при помощи связных, радио 
и при личных встречах. Вот и сейчас у Дмитрия Михай- 
ловича столько тревог и вопросов, к которым без воен- 
ного командования не подступишься. А тут еще настой- 
чивые предупреждения работников НКВД и военной 
контрразведки о том, что засланные в город фашистские 


158 


агенты имеют строгий приказ ликвидировать его, перво- 
го секретаря, и командующего 16-й армией генерала 
Лукина. Это подтвердили и два переодетых в нашу во- 
енную форму немецких диверсанта, пойманных при по- 
пытке проникнуть под видом офицеров связи в Лопа- 
тинский сад, к блиндажам, где помещался, после того 
как Дом Советов был разбомблен, обком партии. Дивер- 
санты «развязали» языки, когда их разоблачили и по- 
вели на расстрел. 

И теперь в городе проверяют почти всех военных, по- 
являющихся на улицах. Но тут же начали поступать в 
обком жалобы на патрулей, на дежурных по пропуск- 
ным пунктам и военную комендатуру: в поисках вра- 
жеских шпионов, диверсантов, радистов часто задержи- 
ваются свои люди, выполняющие срочные задания. 
И Дмитрий Михайлович вынужден был распорядиться, 
чтобы шпионо-диверсантоманию умерили. Словно в оп- 
равдание строгих проверок, ему доложили, что у Ло- 
патинского сада задержан еще один подозрительный — 
молодой человек, любезничавший с двумя девушками, 
видимо, тоже «залетными птицами». Он был одет : 
форму младшего политрука и предъявил документы о 
том, что является секретарем газеты мотострелковой ди- 
визии. А когда привезли его в комендатуру, он, восполь- 
зовавшись оплошностью часового, сбежал. Теперь ищут 
на улицах города не только «младшего политрука», но 
и двух его сообщниц. 

Сместилось все течение жизни, сдвинулись все ее 
русла. Может, поэтому уже никто ничему не удивлял- 
ся, даже особенно не давали воли состраданию приви- 
де трагедий: словно чувства у всех окаменели. Впрочем, 
нет. Невозможно было привыкнуть к нарастающему 
свисту бомб, клекоту пулеметов, рушащимся стенам, 
человеческим воплям, крови, детскому плачу, шипению 
огня, К давящей холодной пустоте в груди от неуверен- 
ности в завтрашнем дне. 

Вопросы и загадки громоздились друг на друга за- 
кономерно и случайно. Неизвестность томила всех по- 
павших в страшный, необузданный вихрь войны. Что 
ждет впереди? Как на фронте? Какие меры принима- 
ет Москва?.. Вокруг творилось невообразимое. Ушел 
вчера человек домой, а сегодня не появлялся и будто 
вычеркивался из жизни. Куда исчез? Погребен ли под 
развалинами, сгорел ли или сражен осколком?.. В тяж- 
ких заботах, тревогах подчас и не замечали, что обры- 
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валась чья-то судьба. Люди исчезали бесследно, и ни- 
кто не знал, наступит ли время искать их и будет ли 
кому искать... 

Всю эту смятенность, как никто другой, ощущал 
Дмитрий Михайлович Попов. Областной комитет пар- 
тии, будто сквозь увеличительные стекла, всматривал- 
ся и в тысячи мембран вслушивался во все происхо- 
дящее вокруг; секретари обкома, члены бюро, работ- 
ники облисполкома, разъехавшись по районам облас- 
ти, находили возможность поддерживать связь с обко- 
мом, не говоря уже о том, что райкомы партии, парт- 
комы стали активно действующими боевыми штабами 
и ежедневно информировали обком о проделанном. 

Дмитрий Михайлович не переоценивал своей роли 
во всем ныне творящемся — огромном, важном и мно- 
готрудном, но и не преуменьшал. Помнил: сила отдель- 
ных личностей тоже есть мерило силы народа. Исчез- 
ни сейчас вдруг он, и город, область, будто гигантский 
живой организм, тут же почувствуют это, ибо лично от 
него, от неутомимо пульсирующей, направляемой им 
деятельности областного комитета партии большевиков 
зависят целеустремленность усилий, разумность и актив- 
ность действий всех остальных в городе и области лю- 
дей — партийных и беспартийных. Такова природа обко- 
ма, такова роль его первого секретаря, держащего руки 
на рычагах, которые приводят в действие народную 
мощь — духовную, мыслительную, мускульную... Обком 
действует, первый его секретарь на посту, значит, борь- 
ба продолжается. 

Трудно было Дмитрию Михайловичу привыкнуть к 
такого вида борьбе, хотя в его сорок лет он полон сил, 
энергии, жажды деятельности. Со светлым и зрелым 
умом, доброжелательный, ищущий, верящий, что в ка- 
ждом человеке есть добрые начала, до этого он знал 
борьбу только созидательную — за план предприятий, 
за урожай, за количество окончивших вузы, за строи- 
тельство очагов культуры, увеличение площадей осу- 
шенной земли, умножение поголовья скота — за все, 
из чего складывалась жизнь области и ее центра. Шут- 
ка ли: только Смоленщина давала в год почти семь 
процентов мирового урожая льноволокна, чем смоляне 
непрестанно гордились!.. 

А теперь шла борьба за опустошение Смоленщины... 
Все дальше на восток уходили по железным дорогам 
груженные промышленным оборудованием эшелоны, 
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двигались по большакам и проселкам колонны тракто- 
ров, брели в облаках пыли табуны лошадей и несмет- 
ные стада коров, быков, молодняка. Будто прорвало 
плотину, и текли, текли богатства области в глубь 
страны. Ничего врагу! Только пулю, гранату, снаряд и 
пустошь, как на осеннем поле! Парни и молодые мужи- 
ки земли смоленской уже в бою. Их много — можно 
укомплектовать свыше двадцати дивизий! Только ком- 
мунистов и комсомольцев шестьдесят тысяч!.. 

И еще борьба тайная — опять же не во имя созида- 
ния. Тайно сколачиваются подпольные окружкомы и 
райкомы партии, тайно назначаются руководители ди- 
версионных групп, партизанских отрядов, оборудуются 
в лесных глухоманях партизанские базы, закладывают- 
ся склады с оружием, боеприпасами, продовольствием, 
медикаментами... Смоленщина приготовилась начать 
жестокую битву с захватчиками... Да что там: уже на- 
чала! К сегодняшнему дню в районах, захваченных вра- 
гом, действуют тридцать два районных комитета партии, 
сто тринадцать парторганизаций, девятнадцать парти- 
занских отрядов. 

Дмитрий Михайлович ехал в штаб 16-й армии в не- 
приметной, замызганной «эмке», следуя за милицейской 
машиной. Он сидел на дряблом заднем сиденье и смот- 
рел сквозь лобовое стекло на почти безлюдную, откипев- 
шую потоками беженцев дорогу. Впереди, рядом с води- 
телем, примостился милицейский радист — крепкий, 
рыжеволосый парень в темно-синей форме. Высунув в 
открытое окно штырь антенны, он держал на коленях 
портативную рацию, поддерживая связь с передней 
машиной и обкомовским радистом в МЛопатинском 
саду. 

Углубившись в мысли, Попов и не услышал, как за- 
сигналила радиостанция. Увидел только зеленые глаза 
повернувшегося к нему милиционера и протянутую 
трубку. На связи был оперативный дежурный по обкому 
партии. Сдерживая волнение, он докладывал, что «гос- 
ти» уже «отобедали» в Хохлове и с музыкой следуют на 
Лубню. Это означало, что немцы захватили деревню 
Хохлово, после чего с боями движутся дальше на Смо- 
ленск. Хохлово в пятнадцати километрах от города. 

Отметив про себя нелепость и ненужность столь уп- 
рощенного кодирования радиопереговоров и испытывая 
мучительное желание немедленно возвратиться в обком, 
Дмитрий Михайлович передал открытым текстом: 
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— Доложите обстановку товарищу Фадееву Евгению 
Ильичу! Пусть командует всем своим хозяйствам «В 
ружье!» и выводит их на позиции!.. 

В восемнадцатом-двадцатом Попов был на фронтах 
гражданской войны и в военном деле разбирался. 
Сейчас он представил себе, как майор внутренних 
войск Фадеев звонит в подчиненные ему батальоны, пе- 
решедшие несколько дней назад на казарменное 
положение. 

Первый звонок, наверное, в милицию Красноармей- 
ского района; к аппарату зовут командира батальона 
старшего лейтенанта Суслова или политрука Хомича... 
У них батальон крепенький — рота курсантов областной 
школы милиции во главе с ее начальником майором ми- 
лиции Михайловым, и две роты укомплектованы рабо- 
чими типографии, служащими различных учреждений... 

Второй батальон состоит из служащих Сталинского 
района. Командует ими коммунист Сидоренко. Сегодня 
же надо побывать в этом батальоне... 

Вчера вечером Попов был в третьем батальоне За- 
днепровского района. Говорил перед строем ополчен- 
цев речь, всматриваясь в их сосредоточенные лица — 
рабочих заводов, комбинатов и швейной фабрики. Рядом 
с Дмитрием Михайловичем стояли командир батальона 
Евгений Сапожников и комиссар Абрам Винокуров... 
Трудная это была для него речь. Он призывал рабочих 
оглянуться в исторические дали, где на берегу седого 
Днепра, на семи холмах, уже гордо возвышался древний 
город русской славы Смоленск — старший по возрасту 
брат Москвы, ровесник Киева и Новгорода. В первой 
половине тринадцатого века смоляне не пустили в го- 
род разбойничьи орды Батыя, разгромив татаро-мон- 
гольские полчища на дальних подступах к Смоленску; не 
покорились они два века спустя и литовским феодалам; 
выдержали двадцатимесячную осаду польских интервен- 
тов в семнадцатом веке; устояли под напором швед- 
ской армии Карла ХПИ в петровские времена; внесли ге- 
роической обороной в 1812 году большой вклад в раз- 
гром армии Наполеона... Сейчас смолянам предстояло 
выдержать новые, невероятно тяжкие испытания... 

Будто и прочувствованно говорил Дмитрий Михай- 
лович, вкладывая в речь немалый свой дар оратора, зна- 
ние истории (ведь за спиной у него коммунистический 
университет и институт красной профессуры) и искрен- 
нее волнение. Но в груди тлел уголек, обжигая сердце 
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и возвращая мысль к совсем недавнему первомайскому 
военному параду на площади перед Домом Советов. 
Вдоль трибуны проходила стоявшая в Смоленске 64-я 
стрелковая дивизия со своей артиллерией, прохо- 
дили военные училища... Несметная сила!.. После их 
торжественного марша командир дивизии Иовлев и на- 
чальники училищ тоже поднялись на трибуну и, глядя 
на колонны демонстрантов, тихо подзуживали друг 
друга, споря, чьи батальоны и полки прошли лучше. 
Особенно усердствовали командир дивизии полковник 
Иовлев и начальник Военно-политического училища 
полковой комиссар Большаков. 

Где они сейчас? Иовлев со своей дивизией в послед- 
них числах июня героически защищал Минск, а курсан- 
ты Большакова в конце мая получили воинские звания 
и разлетелись по военным округам, как и выпускники 
других училищ. И теперь гарнизон представляют три 
батальона плохо вооруженных ополченцев... 

Когда «эмка», на которой ехал первый секретарь 
Смоленского обкома партии, пересекла вслед за мили- 
цейской машиной магистраль Минск — Москва и впе- 
реди уже хорошо был виден лес, где замаскировался 
штаб 16-й армии, их обогнал военный мотоцикл с коляс- 
кой. В коляске сидел, судя по блеснувшим в петлицах 
кубикам, лейтенант, одетый поверх обмундирования в 
зеленый расстегнутый комбинезон. Мотоцикл свернул с 
Демидовской дороги в лес и исчез. У Дмитрия Михай- 
ловича мелькнула мысль, что это помчался офицер свя- 
зи с донесением о прорыве немцев к Смоленску с юга. 
Так и оказалось. Потеряв несколько минут времени пе- 
ред шлагбаумом контрольно-пропускного пункта, Попов 
подъехал к землянке генерала Лукина и увидел Миха- 
ила Федоровича вместе с членом Военного совета и на- 
чальником штаба у мотоцикла, остановившегося на лес- 
ной дороге рядом с подготовленными к отъезду легко- 
выми машинами. Командарм, перед которым застыл по 
стойке «смирно» офицер связи, читал какую-то бумагу, 
а полковник Шалин, держа в руках развернутую карту, 
что-то показывал на ней Лобачеву. 

Приезд секретаря обкома отменял поездку Лукина и 
Лобачева в Смоленск. Тут же, у машин, они вместе на- 
чали обсуждать обстановку. Настроение у всех было 
столь подавленным, что с трудом находились нужные 
слова. Офицер связи, кроме оперативного донесения, при- 
вез тяжелую весть: смертельно ранен осколком снаряда 
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начальник артиллерии армии генерал-майор Власов Ти- 
мофей Леонтьевич. Из донесения командира подвижно- 
го отряда подполковника Буняшина было ясно, что ге- 
нерал Власов руководил устройством засады в деревне 
Хохлово и примыкающем к ней лесу. В северо-восточной 
части деревни были вырыты рвы, между домами сдела- 
ны завалы, а пушки, минометы и пулеметы отряда рас- 
ставлены таким образом, чтобы получился огневой ме- 
шок. В него и влетел мотоциклетный полк 29-й мотоди- 
визии немцев и был поголовно истреблен. 

Буняшин также сообщал, что в первой половине дня 
пехота противника при поддержке танков, артиллерии и 
самолетов еще трижды пыталась взять Хохлово. Только 
после четвертого вражеского штурма отряд Буняшина 
не устоял и, неся потери, начал отходить к деревне 
Лубне... 

Через минуту в сторону Смоленска умчалась сани- 
тарная машина, чтобы вывезти из отступавшего отряда 
Буняшина умирающего генерал-майора Власова, а еще 
через небольшой промежуток времени из леса выехал 
грузовик, в кузове которого сидели на лавочках коман- 
диры и политработники — им предстояло готовить Смо- 
ленск к уличным боям, — затем умчались мотоцикли- 
сты в 19-ю армию с приказами командирам 158-й и 
127-й дивизий, переданных в подчинение генерала Лу- 
кина, ускорить ввиду критически обострившейся обста- 
новки занятие рубежей южнее Смоленска. 

Разговор Попова, Лукина и Лобачева продолжался 
в землянке, за чаем. Все понимали, что выдвижение вой- 
сковых резервов из глубины страны не успело набрать 
нужного размаха, бомбовые удары немцев по нашим 
железнодорожным узлам, станциям, мостам и по движу- 
щимся воинским эшелонам сделали свое дело. Время 
для организации настоящей обороны Смоленска, для 
устройства уличных баррикад, для расстановки в горо- 
де огневых средств упущено. Но приказ есть приказ. 
Смоленск врагу не сдавать! Во имя этого надо превоз- 
мочь даже немыслимое. Вся ответственность за выпол- 
нение приказа лежала в первую очередь на генерал-лей- 
тенанте Лукине. 

Ощущая неодолимую тяжесть ответственности и 
трагическую невозможность предпринять что-либо еще 
такое, чтобы отвести угрозу захвата города врагом, Ми- 
хаил Федорович чем-то напоминал сейчас человека, ко- 
торый разбежался для прыжка через барьер и вдруг 
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увидел перед собой высокую стену. А прыгать надо, ибо 
от этого зависит больше, чем жизнь... 

Отодвинув стакан с недопитым чаем, генерал Лукин 
встал из-за стола и зашагал по землянке: три шага впе- 
ред, три — назад. Зло чертыхнувшись какой-то своей 
мысли, он остановился у стола и, скосив широко постав- 
ленные глаза на Попова, сказал: 

— Дмитрий Михайлович, перебирайтесь с обкомом 
к нам в лес. Хоть с воздуха прикроем зенитным огнем... 
А в Лопатинском саду я прикажу разместиться штабу 
сто двадцать седьмой дивизии. 

— Нет, — после короткого раздумья со вздохом от- 
ветил Попов. — Вы, генералы, вольны для маневра. Мо- 
жете выбирать высоты для командных пунктов, рубежи 
для боя, где считаете нужным и выгодным. А у меня 
выбора нет. Смоленск для меня что окоп для бойца: 
покинуть не имею права. Там моя высота, мой команд- 
ный пункт, мой рубеж борьбы. Там моя жизнь, и, если 
другого выхода не будет, там моя смерть... А уж коль 
придется сдавать город, то обком партии частично оста- 
нется в подполье, а частично уйдет с последними крас- 
ноармейцами, но уйдет так, чтоб потом каждый угол го- 
рода стрелял по врагу, чтоб взрывался под ногами за- 
хватчиков каждый камень мостовой... 

Это было время, когда в человеческом сердце будто 
и не осталось места для радостей — все оно переполни- 
лось горем и жаждой борьбы. 


19 


Надрывно взвыла сирена, предупреждая о прибли- 
жении немецких самолетов... 

Маршал Тимошенко, услышав сирену, поднялся из- 
за своего рабочего стола, подошел к открытому окну с 
выбитыми стеклами. Посмотрел на солнце, на перелески, 
окружавшие поклеванные осколками авиабомб дома 
бывшего поместья князей Волконских... Раннее солнце 
в задымленном и запыленном поднебесье выглядело 
тускло-бледным, с четко очерченными краями, как у 
меркнущего месяца при рождении дня. Будто уменьши- 
лось светило в объеме. Мнилось, что это вовсе не его 
лучи прорывались сквозь клочковатую хмарь и гигант- 
скими белесыми мечами косо падали куда-то за каснян- 
ский лес, видневшийся из окна залы, в которой поме- 
щался кабинет Семена Константиновича. 
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Только позавчера, во второй половине дня, штаб За- 
падного фронта занял это место, находящееся в двадца- 
ти пяти километрах севернее Вязьмы, а казалось, что 
прошло уже много времени. 

До начала заседания Военного совета оставалось не- 
сколько минут; Семен Константинович не отходил от 
окна, вдыхая еще не раскалившийся воздух с влажным 
болотным запахом, который источали сохнущие водоро- 
сли, выброшенные взрывом немецкой авиафугаски на 
берег из речушки Касня. 

Вновь где-то за шлагбаумом подала голос сирена — 
коротко, будто с неохотой: это уже был отбой воздуш- 
ной тревоги. Обошлось без беготни в укрытие. Маршал, 
вернувшись мыслями к сиюминутным делам, посмотрел 
на часы и направился к рабочему столу. День разгорал- 
ся, суля новые трудные и нескончаемые заботы. 

..Первым слушали на Военном совете начальника 
штаба фронта генерал-лейтенанта Маландина. По всему 
чувствовалось, что Герман Капитонович измотался до 
крайности. Тонкие черты его мужественного, по-особо- 
му красивого лица как-то размылись, будто на них упа- 
ла да так и осталась густая неподвижная тень, белки 
глаз отдавали из-под красных прожилок нездоровой 
желтизной, а зрачки казались потухшими. Усталым го- 
лосом он знакомил собравшихся с директивным Ппись- 
мом Ставки Верховного Командования, в котором под- 
водились итоги за три недели войны и давались указа- 
ния о некоторой организационной перестройке войск. 
Ставка предлагала, использовав удобные военные ситуа- 
ции, расформировать механизированные корпуса, выде- 
лить из них танковые дивизии как отдельные единицы, 
подчиненные командующим армиями, а мотострелковые 
дивизии преобразовать в стрелковые, имеющие в своем 
составе танки. Освободившиеся грузовики предлагалось 
передать в армейские автобатальоны. Далее директива, 
опираясь на опыт боевых действий, отмечала, что нали- 
чие громоздких армий с большим количеством дивизий 
и с промежуточным корпусным управлением затрудняет 
организацию и ведение боя, особенно если иметь в виду 
молодость и малоопытность многих штабов и команд- 
ного состава. Исходя из этого, Ставка предлагала со- 
кратить состав армий до пяти-шести дивизий без кор- 
пусных управлений, стрелковым дивизиям придать по 
роте средних или легких танков, а по возможности и по 
взводу тяжелых танков. Затем давались указания о 
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лучшем использовании кавалерийских и авиационных 
соединений. Ставка предлагала расформировать и ави- 
ационные корпуса, в авиационных дивизиях сократить 
количество полков с трех до двух, а численность само- 
летов в них уменьшить вдвое. 

Следующей директивой Ставка приказывала в целях 
обеспечения стыка Западного и Юго-Западного направ- 
лений развернуть строительство оборонительных рубе- 
жей по реке Сож ик югу от Гомеля, по реке Снов от 
Щорса до Чернигова, по рекам Судость и Десна от По- 
чепа до Чернигова. 

Многое виделось маршалу Тимошенко за этими рас- 
поряжениями: и созревающая у Ставки Верховного 
Командования ясность, что оборона в условиях сегодня- 
шнего дня пока главный вид действий Красной Армии и 
что нужно высвобождать командные кадры с боевым 
опытом для свежих полков и дивизий, что необходимо 
усиливать командное влияние армейских штабов, макси- 
мально укорачивая при этом каналы, направляющие 
боевую реакцию нижестоящих штабов и войск в слож- 
ной обстановке; и также было ясно, что Советское пра- 
вительство готовит страну и армию к длительной и тяж- 
кой войне. 

Семен Константинович сидел за своим рабочим сто- 
лом, заставленным по левую руку телефонными аппара- 
тами, бритоголовый, с осунувшимся лицом и вваливши- 
мися глазами, в которых, казалось, застыл какой-то не- 
разрешимый, неизвестно к кому обращенный и кого-то 
укоряющий вопрос. 

Генерал Маландин затем докладывал обстановку на 
Западном фронте, ссылаясь на вечерние армейские свод- 
ки и показывая на карте, развешанной на деревянной 
крестовине в переднем углу кабинета. Карта неумолимо 
свидетельствовала, что Смоленск обречен. Со стороны 
Орши танковая группа Гудериана своим левым крылом 
заняла Горки, Красный и протаранивала бреши к горо- 
ду. Был охвачен Смоленск и с северо-востока: танковая 
группа Гота двумя дивизиями прорвалась в район север- 
нее Ярцева, оседлала железную дорогу и автомаги- 
страль Москва — Минск. Для развития успеха враг 
выбросил близ Ярцева и в ОДуховщинском районе 
авиадесанты с боевой техникой. Ситуация катастро- 
фическая для войск, защищающих подступы к Смо- 
ленску... 

Генерал Маландин, излагая оперативную обстановку 
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на других фронтах, нацеливал свою деревянную указку 
на огромную карту, распластанную на стене за спиной 
у маршала Тимошенко. На ней жирно пестрели красные 
и синие стрелы, линии, флажки и треугольники команд- 
ных пунктов, цифры, обозначавшие номера немецких и 
советских войсковых соединений, заштрихованные ова- 
лы — места, где наши части попали в окружение. Для 
людей, собравшихся в этой просторной зале старого дво- 
рянского дома, оперативная карта фронтов обладала 
громоподобным голосом, вещавшим страшную правду о 
происходящем. 

Крупная фигура маршала Тимошенко заслоняла 
нижнюю часть карты, а бритая голова доставала до 
Киева, и казалось, что именно в нее нацелились и за- 
мерли в неподвижности синие стрелы немецких брониро- 
ванных колонн. Когда в залу вошел маршал Шапошни- 
ков, только что приехавший из Москвы, а Тимошенко, 
чуть посветлев лицом, поднялся ему навстречу и протя- 
нул для пожатия руку, голова его закрыла Смоленск, и 
тут же будто вонзились в нее синие стрелы, простер- 
шись застывшими молниями со стороны Могилева, Ви- 
тебска и Орши. Спина главкома бросала тень на карту, 
и слева красными арапниками отчетливее обозначались 
полосы армий нового, Резервного фронта; они, взяв на- 
чало у озера Ильмень, струились вниз, через Осташков, 
Ельню к Брянску и впадали в Десну. 

Маршал Шапошников здоровался со всеми за руку. 
Эти несколько дней, проведенные им в Москве, куда Бо- 
риса Михайловича вызывали для участия в переговорах 
с английской миссией, возглавляемой Стаффордом 
Криппсом, видимо, показались ему в водовороте собы- 
тий вечностью. И он радовался встрече со своими боевы- 
ми соратниками, хотя события на фронте совсем не да- 
вали повода для радости. 

У длинного стола, приткнувшегося к безоконной, с 
лепными украшениями стене, сидел новый член Военно- 
го Совета Народных Комиссаров СССР. Он выглядел 
еще свежо, лицо его с острой бородкой было оживлен- 
ным, военная форма, пока без знаков различия, сохра- 
няла следы недавней утюжки. Оказавшись против Бу- 
лганина, маршал Шапошников от неожиданности замер 
на месте, даже забыв протянуть руку. 

— Николай Александрович? — с удивлением спро- 
Сил ОН. 

— Ваш покорный слуга. — Булганин встал и, улыба- 
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ясь, подал Борису Михайловичу руку. — Будем воевать 
вместе... 

Следующим обсуждали вопрос о связи. Докладывал 
генерал-майор Псурцев. Он стоял у окна, освещенный 
поднявшимся над каснянским лесом солнцем, держал 
перед собой раскрытую планшетку с документацией и, 
сверкая строгими глазами, кратко и четко излагал све- 
дения о нехватке в войсках полевого кабеля и аппара- 
туры, о боевых потерях, приводил примеры небрежения 
многих штабов и военачальников к радиосредствам, 
говорил о нарушении правил оперативных переговоров 
по телефону. С хорошим знанием дела генерал предла- 
гал разгрузить шифровальные органы от второстепенной 
документации, которую можно передавать при помощи 
переговорных таблиц и кодированной карты, ставил во- 
просы об укомплектовании узлов связи фронта и армий 
аппаратами Бодо! и об улучшении организации связи 
как в оперативных, так и в тактических звеньях управ- 
ления. 

Вслушиваясь в уверенный, чуть осевший голос Псур- 
цева, маршал Тимошенко отвлекся мыслью к тому, как 
сложен войсковой организм и сколько надо иметь свет- 
лых голов, чтобы обеспечить хотя бы элементарную его 
жизнедеятельность. Тот же Псурцев: прошел граждан- 
скую войну, закончил Высшую школу связи Красной 
Армии, поработал на ответственных должностях в вой- 
сках, затем вновь продолжил учебу — в Военно-техни- 
ческой академии. Но это было только опорной ступенью 
для дальнейшей поступи, пролегшей после окончания 
академии через один из отделов Главного управления 
связи Наркомата обороны, через апартаменты Наркома- 
та связи, где Псурцев возглавлял Главное телефонно- 
телеграфное управление, потом одиссея финской войны... 
В итоге — эта деловая уверенность, умение обнажить 
сердцевину дела и целеустремленно искать в ней глав- 
ные изъяны. Ведь все то, о чем докладывал сейчас ге- 
нерал Псурцев, касалось не только Западного, но и ос- 
тальных действующих фронтов: связь — их кровеносная 
и их нервная система. 

Когда генерал Псурцев закончил доклад, маршал Ти- 
мошенко благодарственно кивнул ему и раздумчиво про- 
изнес: 

— Николай Демьянович, все, о чем вы говорили, 
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прошу изложить на бумаге в форме приказа наркома 
обороны... И включите, пожалуйста, вот что. — Тимо- 
шенко медлительно перевел взгляд на раскрытое ок- 
но. — Армейские и фронтовые радиостанции, хотя бы 
по два комплекта, надо смонтировать на бронетранс- 
портерах. 

— Очень правильно! — с радостной поспешностью 
согласился Псурцев, делая запись в блокноте. — И надо 
бы защитить от пуль и осколков дивизионные и осталь- 
ные армейские рации. 

— Как это можно сделать? — спросил Тимошенко. 

— Использовать броневые щиты... 

На стене залы, противоположной окну, все больше 
разгоралось солнечное пятно. Его край, обретя контур 
головы и чуть сутулой спины, закачался — это пере- 
крыл луч солнца вставший член Военного совета Бу- 
лганин. Говорил он о том, что грозный опыт войны до- 
стигается ценой больших жертв и тяжких испытаний 
и что настало время решительно обратить его против 
врага... 

Вслушиваясь в густоватый голос Булганина, Тимо- 
шенко подумал о Мехлисе, которого тот заменил на по- 
сту первого члена Военного совета. Подсознательно Се- 
мен Константинович связывал приезд на Западный 
фронт Мехлиса с тем до сих пор гнетущим его сердце 
жестким разговором в Наркомате обороны, когда туда 
приезжал Сталин с членами Политбюро. И маршал с 
прибытием в штаб фронта Мехлиса внутренне ощети- 
нился, даже ожесточился. Что это, надзор за ним? Не- 
доверие?.. К счастью, множество ежеминутных забот и 
грозных тревог отвлекали от этих мыслей. Потом они 
развеялись вовсе, когда Ставка назначила маршала Ти- 
мошенко главкомом Западным направлением и он убе- 
дился, что Москва изо всех сил помогает ему овладеть 
обстановкой на Западном фронте, неустанно создает на 
направлениях прорывов немецких войск новые рубежи 
стратегической обороны. Да и верно: можно ли соизме- 
рить мимолетную, пусть глубокую, обиду со всем тем не- 
измеримо-трагичным, что происходит?.. А Мехлис носил- 
ся по армиям, налаживал работу политических органов, 
точно формулируя их задачи в сложнейших условиях, 
всей силой своего резкого и неуемного характера стара- 
ясь влиять на ход событий. Казалось, никакие опас- 
ности не могли удержать на одном месте армейско- 
го комиссара первого ранга... Если б только не эта 
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его подозрительность и резкость в обращении с людь- 
ми|.. 

Когда в штабе Западного фронта началось дознание, 
а затем предварительное следствие по делу генерала ар- 
мии Павлова и других арестованных видных генералов, 
Мехлис вдруг заявил на Военном совете, что подозре- 
вает Павлова в сговоре с фашистами. Это так ошеломи- 
ло Тимошенко, что ему при его пониженном слухе поду- 
малось, что будто он ослышался. С испугом посмотрел 
в сторону маршала Ворошилова и маршала Шапошни- 
кова. Заметил, что они даже изменились в лице, и по- 
нял — не ослышался... А ведь тревожное подозрение 
удручает подчас больше, чем доказательство. 

«Вы так и меня можете причислить к пособникам 
Гитлера! — горячливо заметил Тимошенко, устремив на 
Мехлиса негодующий взгляд. — Павлов ведь мои вы- 
полнял распоряжения!» 

«Разве по вашему распоряжению Павлов не управ- 
лял фронтом и дал возможность немцам уничтожить 
главные силы нашей авиации, колотить наши армии по 
частям, захватить наши склады?» — спросил Мехлис. 
Ни иронии, ни едкости в его голосе не прозвучало, а 
только укор, что Тимошенко не хочет с ним согласиться. 


«Не играйте в слова! — сердито ответил Тимошенко 
и спросил: — Какие у вас доказательства измены Пав- 
лова?» 


«Надеюсь, что Павлов сам запираться не будет». — 
Мехлис обвел многозначительным взглядом всех при- 
сутствующих на Военном совете. 

Тогда Тимошенко вызвал исполнявшего обязанности 
начальника особого отдела фронта Бегму. Тот явился 
не один, а вместе с приехавшим из Москвы начальником 
Управления особых отделов Наркомата обороны бригад- 
ным комиссаром Михеевым. 

«Какие показания дают арестованные?» — сумрачно 
спросил у них маршал, не поднимая глаз от стола. 

«Вину свою отрицают, — ответил Михеев. — Кроме 
Павлова». 

«А что Павлов?!» 

«Ругает себя... Признает, что виноват в неподготов- 
ленности войск округа, в потерях авиации на пригранич- 
ных аэродромах, в потере штабом округа связи с арми- 
ями... Но категорически отрицает предательство». 

«А у вас есть основания задавать Павлову такие во- 
просы?» 
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Михеев кинул озадаченный взгляд на отвернувшего- 
ся Мехлиса, затем на Бегму и после паузы ответил: 

«Мы обязаны всесторонне ставить вопросы...» 

Мехлис, предупреждающе подняв руку и требова- 
тельно посмотрев на Михеева, заставил его умолкнуть, 
а сам продолжил, вкладывая в слова всю свою убеж- 
денность: 

«Мы ведь должны подумать и о том, как объяснить 
нашему народу и всему миру, почему Красная Армия 
отступает...» 

Мехлиса бесцеремонно перебил Ворошилов: 

«На каком основании вы делаете Павлова фаши- 
стом?! И в чем, по-вашему, Павлов не будет запи- 
раться?!» 

«Павлов часто впадает в невменяемость, — бесстра- 
стно сказал Михеев, повернувшись к Ворошилову. — 
В такие минуты он может подписать любое обвинение...» 

Наступила недобрая тишина. Мехлис даже потемнел 
лицом от негодования, что его не могут понять в таких, 
с его точки зрения, элементарных вопросах. 

В это время из Ставки позвонил Сталин. По охрип- 
шему голосу Тимошенко, по его сдержанным интона- 
циям он, видимо, понял, что маршал крайне взволно- 
ван. 

«Докладывайте, что там еще стряслось?» — донесся 
по проводам встревоженный голос Сталина. 

«Мехлис подозревает, что Павлов и бывшие руково- 
дители его штаба — предатели, имели сговор с немца- 
ми! — запальчиво сказал в телефонную трубку Тимо- 
шенко. — Я считаю, что это вздор, а Мехлис требует от 
следователей добиваться у арестованных признания!» 

Телефонная трубка какое-то время молчала, и в эти 
мгновения в мыслях Тимошенко — горячий вихрь: не- 
ужели Мехлис делает то, что приказал ему Сталин?.. 

В трубке послышался вздох, затем глухое покашли- 
вание, и Сталин спокойно попросил передать Мехлису, 
что он неплохой практик, а политик недальновидный... 
Нельзя, мол, наши общие ошибки, наши просчеты и на- 
шу беду, то, что не хватило у нас времени, сваливать на 
военных... Пусть военные отвечают за свои ошибки, ко- 
торых у них немало. А насчет предательства, Сталин 
возвысил голос, передайте Мехлису, что Гитлер ему ска- 
жет огромное спасибо за такую мысль. После паузы 
Сталин добавил, что Гитлер с нетерпением ждет не до- 
ждется каких-нибудь фактов, чтобы оповестить мир о 
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том, будто в СССР поднимается его агентура — «пятая 
колонна»... Это, мол, был бы лучший клин между нами 
и нашими союзниками в борьбе с гитлеризмом... 

На второй день новая стычка с Мехлисом. 

..У Тимошенко тоска и усталость на дне души. Все 
в нем было напряжено, как готовая лопнуть струна. 
Постоянное ожидание обнадеживающих вестей как след- 
ствие его решений, а вместо них навал дурных, трагиче- 
ских. Поспешная выработка новых серьезных решений, 
поиск контрмер и, прежде чем дать им силу приказа, 
необходимость выверять их в Генеральном штабе, а так- 
же доказательно обосновывать перед Верховным. А вре- 
мя не ждало. И в одну из минут, когда Тимошенко, 
зная, что осуществление каждого оперативного замысла 
может иметь различные вариации, остановился на наи- 
более, с его точки зрения, приемлемой, Мехлис вдруг 
предложил свой вариант и начал его упорно отстаивать, 
но без убедительных мотивировок. 

Верно: Тимошенко не очень тактично оборвал Мех- 
лиса, грубовато напомнив ему, что стратегия и оператив- 
ное искусство — не детская игра в солдатики. Мехлис 
же не менее запальчиво ответил, что политический дея- 
тель коммунистического завтра не дитя малое и тоже 
обязан кое-что смыслить в военном деле... Тимошенко 
не нашел в себе сил спорить дальше и, к удивлению Ма- 
ландина, Лестева и Мехлиса, покинул кабинет. Спустил- 
ся на первый этаж, где размещался узел связи (это бы- 
ло еще в Гнездове), зашел в комнату генерала Псурце- 
ва и попросил его связаться по ВЧ со Сталиным. Край- 
не озадаченный Псурцев был свидетелем нервного до- 
клада маршала Тимошенко Сталину о том, что он не 
может дальше работать с Мехлисом, который без зна- 
ния дела вмешивается в оперативные вопросы, тормозит 
их решение да еще доказывает, что как политический 
руководитель коммунистического завтра тоже смыслит 
в военном деле. Мембрана в трубке хорошо резониро- 
вала, и Псурцеву было слышно, как Сталин, выслушав 
маршала, протяжно и, кажется, с веселым удивлением 
произнес: 

«Да-а, нашла коса на камень». Потом, вздохнув, не 
без иронии попросил напомнить Мехлису, что в комму- 
низм поодиночке не ходят, что для этого должно со- 
зреть все общество в целом. «Как арбуз!..» Помолчав, 
Сталин вдруг тихо засмеялся и сказал: «Вы с Мехли- 
сом лучше бы немцев грызли, а не друг друга... 
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«Товарищ Сталин, я привык работать с политиче- 
скими руководителями в согласии, — с отчаянием в го- 
лосе произнес Тимошенко. — Да и нет у меня времени 
для дискуссий с Мехлисом!..» 

«Это вы верно сказали, товарищ Тимошенко, — вдруг 
строго перебил маршала Сталин. — Насчет согласия... 
Мужество создает победителей, согласие — непобеди- 
мых... Хорошо, мы еще подумаем». 


Маршал Тимошенко понял, что убедил Сталина. 

Будучи добрым человеком, он вернулся в кабинет 
с чувством виноватости перед членом Военного совета. 
И это ввело Мехлиса в заблуждение. Не без иронии 
армейский комиссар первого ранга заметил: 

«Товарищ Сталин не любит, чтоб ему навязывали 
новые точки зрения на того или иного партийно-поли- 
тического деятеля, которого он хорошо знает». 

Семен Константинович вновь взорвался, хотя говорил 
сдержанно: 

«Я ничего товарищу Сталину не навязывал, а про- 
сто доложил, что у нас на Западном фронте завелся 
«кабинетный стратег», который охотно критикует про- 
веденную, особенно неудавшуюся, операцию, ничего не 
смысля в оперативном искусстве... Воображаемыми ар- 
миями, товарищ Мехлис, руководить легче, чем реаль- 
ными; воображение и знание — вещи разные...» 

Это были последние слова, сказанные маршалом Ти- 
мошенко Мехлису. Потом он поехал на командный 
пункт 20-й армии, а когда возвратился, узнал, что Мех- 
лиса отозвали в Москву. 


И вот теперь Булганин — уравновешенный, спокой- 
НЫЙ... 

Требовательно зазвонил телефонный аппарат ВЧ пря- 
мой связи со Ставкой. 


— Прошу тишины, — обратился Семен Константино- 
вич ко всем и снял трубку. — Слушает Тимошенко! 

— Здравствуй, Семен Константинович! — послышал- 
ся густой знакомый голос начальника Генерального 
штаба Жукова. 

— Здравствуй, Георгий Константинович! — В голосе 
Тимошенко прозвучала радостная нотка. 

— Ну как там, жарко под Смоленском? 

— Жарко — не то слово... Кромешный ад! Гот и Гу- 
дериан вот-вот сомкнут внутренние фланги. 

— Знаем, оперсводку получили, — Жуков подавлен- 
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но вздохнул. — Не давай обнимать себя, а то так при- 
голубят... 

— Да, приголубят... Отбиваемся от их объятий из 
последних сил. — Тимошенко покосился на оператив- 
ную карту фронта. 

— Слушай, Семен Константинович, что у вас там за 
эвакуационные настроения насчет Смоленска? — с бес- 
покойством и сдержанной строгостью спросил Жуков. 

— Эвакуационные? — удивленно произнес Тимошен- 
ко, ощущая, как в нем вспыхнуло раздражение. — Кто 
это поставляет Москве такую информацию?! 

Жуков помедлил с ответом, потом осведомился бо- 
лее мягко: 

— Неправильная информация? 

— Странный вопрос, — обиженно проговорил Тимо- 
шенко. — Разве надо тебе объяснять, что мы попираем 
элементарные понятия об оперативном искусстве?.. Вот 
ты говоришь: не давай себя обнимать. Мы стараемся 
не давать, бьем их по клешням и в то же время не ухо- 
дим из мешков, рвем изнутри коммуникационные лЛи- 
нии немцев, перемалываем их живую силу и технику, 
отсекаем пехотные дивизии от моторизованных и тан- 
ковых, тормозим развитие операций... А по классиче- 
ским образцам стратегии надо бы, оставив часть сил 
на съедение врагу, главные вывести из-под удара на за- 
ранее подготовленные позиции... Мы не идем на это, 
спасаем Смоленск и будем защищать его до послед- 
него... 

— Ладно, хватит дискуссий, — нетерпеливо, но буд- 
то с облегчением перебил Жуков маршала. — Я не зря 
поставил перед тобой вопрос о Смоленске. Товарищу 
Сталину стало откуда-то известно, что вы собираетесь 
сдавать город, несмотря на его телеграмму. 

— Чушь! — сдерживая вспыхнувшую ярость, внеш- 
не спокойно бросил в телефонную трубку Тимошенко. 

— Очень хорошо, что чушь, — совсем смягчившим- 
ся голосом сказал Жуков. — Тем не менее уже переда- 
ют тебе по телеграфу новый приказ Государственного 
Комитета Обороны. В нем товарищ Сталин предостере- 
гает командование Западного фронта от эвакуационных 
настроений по отношению к Смоленску, приказывает ор- 
ганизовать мощную оборону города, драться за Смо- 
ленск до последней возможности. В приказе так и го- 
ворится: не сдавать врагу Смоленск и не отводить ча- 
сти от Смоленска без специального разрешения Ставки. 
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Оборону Смоленска поддерживать активными действия- 
ми частей всего Западного фронта. Ответственность воз- 
лагается лично на тебя и на члена Военного совета Бул- 
ганина... 

— Ясно, — протяжно сказал Тимошенко, чувствуя, 
что его грудь будто придавила холодная глыба. Слова 
приказа будто размыли его уверенность в том, что 
Смоленск удастся удержать. Ему почудилось, что Став- 
ке известно нечто большее, чем ему, и там, в Москве, 
пользуясь этой осведомленностью, трезвее оценивают 
создавшуюся в районе Смоленска обстановку. Стараясь 
подавить в себе остро вспыхнувшую тревогу, Тимошен- 
ко вдруг охрипшим голосом продолжил: — Будем вы- 
полнять приказ... Будем держать Смоленск... Но у нас 
нет достаточных сил для прикрытия направления Яр- 
цево, Вязьма, Москва. Главное — нет танков. 

— Сформулируй это на бумаге и давай шифровку 
на имя товарища Сталина, — посоветовал Жуков. 

— И надо подбросить эрэсов... Могучая вещь! Од- 
ним залпом батарея уничтожает сотни фашистов, десят- 
ки танков и машин! 

— Это тоже включи в шифровку... У меня все. 

Услышав в трубке частые гудки, Тимошенко поло- 
жил ее на аппарат и, взяв карандаш, начал торопливо 
делать для памяти краткие записи на чистом листе 
бумаги. При этом чувствовал на себе напряженные 
взгляды всех, кто присутствовал в кабинете. Стояла та- 
кая тишина, что слышно было, как где-то высоко в небе 
завывали на виражах истребители, роняя оттуда глухое 
татаканье длинных пулеметных очередей. И в этой ти- 
шине неожиданно зазуммерил полевой телефонный ап- 
парат в темно-коричневой кожаной оболочке. Маршал 
неторопливо снял трубку, и она, щелкнув контактами 
аппарата, будто всхлипнула. 

— Слушаю!.. 

Звонил с командного пункта своей армии генерал- 
лейтенант Лукин по линии, ночью проложенной через 
леса и болота на Дорогобуж, в обход Ярцева... 

— Товарищ маршал, — непривычно потерянным 
голосом докладывал он, — немцы захватили южную 
часть Смоленска... Рвутся через Днепр в северную 
часть... 

Семену Константиновичу показалось, что он ослы- 
шался, хотя мыслью, сердцем успел охватить трагиче- 
скую глубину происшедшего. 
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— Повторите! — изменившимся голосом и громче 
обычного приказал в телефонную трубку маршал. 

По этому изменившемуся голосу главкома, по лицу, 
вдруг постаревшему и ставшему бледным, все, кто при- 
сутствовал на Военном совете, поняли: случилось что- 
то чрезвычайное. Но никто не мог предположить самого 


страшного... 

— Немцы в Смоленске! — безжалостно повторила 
телефонная трубка приглушенным голосом генерала 
Лукина. 


Тимошенко обвел всех невидящим взглядом, без- 
звучно пошевелил почерневшими губами и с каким-то 
зловещим спокойствием сказал в микрофон: 

— Михаил Федорович, я не слышал вашего докла- 
да... Сгруппируйте все силы, которые у вас под рукой, 
прикажите артиллерии жестоко обработать участки за 
Днепром перед мостами... Что?.. Не слышу!.. 

Воспользовавшись паузой, генерал Псурцев, подняв- 
шись со своего стула, с чувством неловкости сказал мар- 
шалу: 

— Семен Константинович, пожалуйста, не забывайте 
о правилах оперативных переговоров... 

— Смоленск взят! — вспылил вдруг Тимошенко, и 
в его голосе будто послышалась горькая жалоба на ко- 
го-то. Затем он вновь повторил в трубку: — Засыпьте 
снарядами подступы к мостам за Днепром и ворвитесь 
на ту сторону!.. А мы поддержим авиацией!.. Сегодня 
же надо вернуть Смоленск! 

— Товарищ маршал, мосты через Днепр взорваны. — 
Донесшийся голос Лукина показался Семену Констан- 
тиновичу бесстрастным. 

— Взорваны?! Кем взорваны мосты?! Кто при- 
казал?! 

— Мосты взорваны по приказу начальника... — Го- 
лос „Лукина вдруг исчез, мембрана телефона заглохла. 

— Ал-ло! Какого начальника?! — по инерции пере- 
спросил Тимошенко. Потом, поняв, что связь оборвалась, 
положил на аппарат трубку, обвел всех кричащим от 
смятенных мыслей взглядом и остановил его на гене- 
рале Псурцове. 

Николай Демьянович порывисто встал. 

— Сейчас приму меры! — сказал он, упреждая рас- 
поряжение маршала, и стремительно вышел из каби- 
нета. 

— Запросите, по чьему указанию уничтожены мосты 
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через Днепр! — сурово крикнул ему вдогонку маршал 
Тимошенко. 

Потрясение Семена Константиновича было столь 
сильным, что он, казалось, на какое-то время позабыл, 
где находится. 

— Что происходит?! — задал ни к кому не обращен- 
ный вопрос Тимошенко. — Кто у нас тут еще коман- 
дует фронтом?.. — Потом он вдруг посмотрел на мар- 
шала Шапошникова, будто надеясь услышать от него 
ответ, и спросил: — Кто мог посметь без приказа взо- 
рвать мосты? 

Борис Михайлович сидел у стола, непривычно сгор- 
бившись и нервно постукивая длинными пальцами белой 
суховатой руки по расстеленной на столе карте. 


— Неужели сработано в пользу немцев? — подав- 
ленно высказал догадку Маландин. — Так, что ли, надо 
понимать? 


На его слова тоже никто не откликнулся, но они 
ужалили всех своей казавшейся очевидностью. 

В зале наступило молчание, столь томительное и на- 
пряженное, будто все ждали взрыва. Потом из коридо- 
ра послышались приближающиеся торопливые шаги, и 
в залу вернулся запыхавшийся генерал Псурцев, дер- 
жа в руках папку. Подойдя к столу маршала Тимо- 
шенко, он, хмуря кустистые брови, открыл папку и 
сдержанно доложил, передавая бумаги: 

— Приказ Государственного Комитета Обороны, 
запрещающий сдавать Смоленск... И вот телеграмма от 
начальника инженерных войск Шестнадцатой армии. 

Семен Константинович придвинул к себе влажный 
от клея бланк с покрывавшими его обрывками телеграф- 
ной ленты, пестрящей ровными рядками крупных печат- 
ных букв, пробежал по ним глазами, постигая смысл 
слов, которые уже слышал от маршала Жукова, а за- 
тем взял второй бланк — всего лишь с несколькими по- 
лосками телеграфного текста. Подавленно прочитал 
вслух: 

— «Мосты через Днепр взорваны по приказу и 
в присутствии начальника Смоленского гарнизона пол- 
ковника Малышева». 

И опять тягостная тревожная тишина. Малышев... 
Фамилия знакомая: в последние дни она мелькает 
в оперативных сводках, поступающих из 16-й армии. 

— Кто он, этот безумец? — тихо спросил маршал 
Тимошенко, сдерживая кипевший в нем гнев. 
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— Начальник Смоленского гарнизона, — напомнил 
генерал Псурцев, указывая рукой на телеграмму. 

— Чем он командовал?! 

— Он был заместителем по строевой части у коман- 
дира шестьдесят четвертой стрелковой дивизии, — по- 
слыщался голос генерал-лейтенант Маландина. — У пол- 
ковника Иовлева. Дивизию бросили защищать Минск, 
а Малышеву было поручено развернуть в Смоленске 
дивизию военного времени из запасников... Потом мы 
перенесли место формирования под Вязьму... Поручили 
полковому комиссару Гулидову, а Малышев возглавил 
гарнизон в Смоленске. 

Маршал Тимошенко положил телеграмму в папку 
и сухо приказал генералу Псурцеву: 

— Телеграфируйте Лукину, пусть этого Малышева 
арестуют и доставят сюда, в штаб фронта! 

Псурцев вздохнул, понимая щепетильность своего 
положения: от своего имени отдавать такой приказ он 
не имел права. Поразмыслив, спросил у маршала: 

— Прикажете передать ваше распоряжение проку- 
рору фронта? 

— Да, прошу вас. — Семен Константинович поймал 
себя на мысли, что это «прошу вас» он перенял у мар- 
шала Шапошникова, и взглянул в его сторону с чув- 
ством неловкости. 

А Борис Михайлович будто ждал, когда Семен Кон- 
стантинович вырвется из плена бесплодных сейчас раз- 
мышлений о Малышеве, и тут же спросил: 

— Так что будем предпринимать, товарищ нарком 
обороны? 

Семен Константинович уловил в вопросе Шапошнико- 
ва скрытый упрек: мол, арестами дело не поправишь... 
Но упрек не уязвил его: сложилось все слишком серьез- 
но, обстановка обострилась до крайности, до абсурда. 

— Будем воевать! — сумрачно бросил Тимошенко. 

— Верно, голубчик, — как-то буднично и устало 
произнес маршал Шапошников. — Надо выбить фаши- 
стов из Смоленска. 


Все расходились из кабинета Тимошенко молча, не 
глядя друг на друга. Семен Константинович, оглушен- 
ный вестью о падении южной части Смоленска и взры- 
ве мостов через Днепр, заспешил вместе с генералами 
Маландиным и Псурцевым на узел связи, еще не зная, 
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какие новые распоряжения отдать командующим армия- 
ми, действующими на Смоленском направлении, и тая 
в глубине души надежду, что доклад Лукина по какой- 
либо случайности не совсем соответствует истине. 

Член Военного совета Булганин попросил у Тимо- 
шенко разрешения сесть за его стол, чтобы по телефону 
ВЧ связаться с Политуправлением РККА. И когда Бул- 
ганин остался в кабинете один и взялся за телефонную 
трубку, аппарат зазвонил: на проводе был Сталин. 
Услышав голос Председателя Государственного Коми- 
тета Обороны, Булганин покрылся холодным потом, по- 
няв, что именно ему выпала тяжкая участь сообщить 
в Политбюро о том, что враг уже в Смоленске... 
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Как же все случилось? 

Полковник Малышев Петр Федорович был высоко- 
образованным в военном отношении человеком, и, не- 
смотря на круговерть суматошных дел, которые непре- 
рывно мяли и давили его как начальника гарнизона, 
он в отрывочные минуты отдыха или сидя в мчащейся 
машине пытался объемно постигнуть происходившее. 
Да, были неразбериха, сумятица, даже паника, через 
Смоленск непрерывно лилась река беженцев и раненых, 
а на запад шли маршевые роты войск, двигались ко- 
лонны техники; город жестоко разбомблен с воздуха; 
немецкая авиация продолжает налеты днем и ночью; 
госпитали и больницы набиты битком искромсанными 
пулями и осколками, изломанными в обрушенных домах 
людьми; железнодорожный узел непрерывно отправляет 
на Вязьму и на Спас-Деменск составы с ценными гру- 
зами, а с востока принимает воинские эшелоны. Сло- 
вом, война как война — начальнику гарнизона при- 
фронтового города надо постоянно быть как патрону 
в патроннике ружья со взведенным курком. Забота о 
противовоздушной обороне, охрана объектов города, вы- 
лавливание вражеских диверсантов и радистов, задер- 
живание и приведение в боевое состояние отбившихся 
от своих частей красноармейцев и младших командиров, 
пресечение паники, дезертирства, трусости — все на 
нем, как на боге, творящем жизнь. 

И в этом адском кипении военной повседневности 
Малышев пытался заглянуть вперед и угадать, как все 
сложится и что ждет его хотя бы в ближайшем буду- 
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щем. Появление в районе Смоленска новых армий уже 
само по себе говорило ему о многом (по долгу службы 
он обязан был знать, где разместились их штабы и где 
выставлены «маяки», обязан был ведать о приходе воин- 
ских эшелонов и принимать меры не только к их 
быстрейшей разгрузке, но и к отправке людей и тех- 
ники в нужные места). Становилось ясно главное — 
советское командование стремится успеть разгромить 
врага на Немане, Друти, Соже... Днепр поначалу видел- 
ся Малышеву недосягаемой для врага преградой... В сво- 
их размышлениях он приходил в конечном счете к вы- 
воду, что Смоленск пока в безопасности, а лично ему, 
полковнику Малышеву, опять чертовски не повезло (он 
давно считал себя невезучим в военной службе по срав- 
нению с товарищами, с которыми учился в академии). 
Дивизию, стоявшую в Смоленске (он был заместите- 
лем по строевой части ее командира полковника Иов- 
лева), подняли в первые дни войны по тревоге и бро- 
сили на оборону Минска, а ему и полковому комиссару 
Гулидову приказали оставаться в городе и формировать 
новую дивизию из «приписного» состава. Вначале это 
несколько утешило Петра Федоровича — перед ним от- 
крывалась перспектива стать командиром дивизии. 

Но, как говорят, бог задумал, а черт загадал — по 
его и вышло. После того как немецкая авиация превра- 
тила центр Смоленска в развалины и разбомбила ка- 
зармы военного городка, поступило распоряжение — 
полковому комиссару Гулидову ехать в Вязьму и там, 
а не в Смоленске развертывать новую дивизию, а пол- 
ковнику Малышеву оставаться в городе начальником 
гарнизона и тянуть немыслимо тяжелую телегу нескон- 
чаемых военных дел. 

А гарнизон-то — всего лишь три батальона ополчен- 
цев и батальон милиции и курсантов милицейской шко- 
лы, не считая нескольких батарей противовоздушной 
обороны. Лавров славы с таким войском не пожнешь. 
Но полковнику Малышеву в высшей степени было при- 
суще чувство долга, и он со всей энергичностью, правда, 
может, с чрезмерной суровостью (на службе он всегда 
был строгим и сурово-требовательным) взялся за на- 
ведение и поддержание порядка в прифронтовом Смо- 
ленске. 

И вдруг в одном из поступивших приказов части 
Смоленского гарнизона стали именоваться стрелковой 
бригадой, а ее командиром значился полковник Малы- 
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шев Петр Федорович... Бригада, конечно, не дивизия, 
но все-таки воинское соединение, и если оно будет, как 
полагал Малышев, укомплектовано людским составом и 
техникой согласно штатному расписанию военного вре- 
мени, то это тоже внушительная сила, способная решать 
серьезные боевые задачи. 

Не сбылись надежды Петра Федоровича. Никакого 
пополнения ему никто не дал. Бригада так и осталась 
в четырехбатальонном составе, а если смотреть правде 
в глаза, то, вместе взятые, эти батальоны могли бы сой- 
ти всего лишь за один более или менее полнокровный 
батальон, но очень слабо вооруженный. Правда, пол- 
ковнику удалось сколотить для патрульной и охранной 
служб крепкую комендантскую команду из выздорав- 
ливавших легкораненых или отставших от своих частей, 
задержанных на контрольных постах, дотошно прове- 
ренных бойцов и сержантов. 

Когда гарнизон полковника Малышева стал имено- 
ваться бригадой, поступил приказ о том, что бригада 
как войсковое соединение вливается в состав 16-й армии 
генерал-лейтенанта Лукина. Затем же начали следо- 
вать боевые приказы и распоряжения, в которых стави- 
лись конкретные боевые задачи по прикрытию подступов 
к Смоленску. Это встревожило Петра Федоровича: что 
могла значить в нынешнем составе его «бригада» в срав- 
нении с армиями, которые прикрывали город? С запада 
и юго-запада вела упорные оборонительные бои 20-я ар- 
мия, с северо-запада и севера защищались 19-я и 
16-я армии, с юго-запада и с юга контратаковали 13-я 
армия да еще отдельная войсковая группа генерал-май- 
ора Чумакова. И хотя полковник Малышев знал, что 
19-я армия генерала Конева и 16-я генерала Лукина 
только-только прибыли в район Смоленска и бросались 
навстречу врагу разрозненно, а 13-я армия состояла 
главным образом из штабов и штабных подразделений, 
ему стало ясно, что его четыре батальона не могли за- 
метно повлиять на сложившуюся в районе Смоленска 
обстановку. В самом городе для них хватало дел — не 
только по прикрытию мостов через Днепр, охране элек- 
тростанции, железнодорожного узла и многого другого, 
но и по подготовке города к уличным боям. 

Однако, как говорят, начальству виднее, тем более 
что действительно бывают на фронте моменты, когда 
самый небольшой перевес в силах на отдельном участке 
в конечном итоге меняет всю обстановку в пользу до- 
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бившихся этого перевеса. И полковник Малышев, как и 
полагалось истинному военному, приказы выполнял не- 
укоснительно (бригада стала даже фигурировать в бое- 
вых донесениях, поступавших из 16-й армии в штаб 
фронта: то ставили ей задачу держать оборону север- 
нее автомагистрали Минск — Москва, то перебрасыва- 
ли на юг — прикрывать шоссе Красный — Смоленск). 
А ведь своего штаба у Малышева не было. Управлял 
он бригадой при помощи связных, посыльных и пору- 
ченцев. Сам метался на автомобиле или мотоцикле 
между городом и командными пунктами батальонов... 

Прежние надежды Малышева на то, что противнику 
из-за стольких водных рубежей да при таком активном 
сопротивлении наших армий не дотянуться до Смолен- 
ска, стали развеиваться окончательно. Реальную угро- 
зу, нависшую над городом, подтвердил приказ коман- 
дующего 16-й армией генерала Лукина, в котором ука- 
зывалось, что на него, Лукина, возложена оборона Смо- 
ленска и что все воинские части, находящиеся в районе 
города, переходят в подчинение командования 16-й ар- 
мии. Вслед за этим приказом полковник Малышев полу- 
чил распоряжение отвести свои батальоны в черту го- 
рода и включиться в подготовку Смоленска к уличным 
боям, которая велась до этого силами гражданского на- 
селения. 

За все время, когда полковник Малышев возглавлял 
Смоленский гарнизон, у него, пожалуй, не было более 
важной и тревожной заботы, чем охрана двух каменных 
мостов через Днепр, соединявших главную, южную, 
часть города с заречной. Мосты прикрывались двумя 
зенитно-артиллерийскими батареями и непрерывно охра- 
нялись нарядами гарнизонных караулов. Петр Федоро- 
вич был убежден, что если немцам не удастся разбом- 
бить мосты с воздуха, то они, несомненно, попытаются 
взорвать их, забросив в город диверсантов. 

Но ни того, ни другого пока не случилось. «Юнкер- 
сы», разбомбив вокруг почти все строения, мостов не 
тронули, как, впрочем, оставили в целости некоторые 
административные здания, например добротные построй- 
ки бывшего штаба Белорусского военного округа! и 
городок Военно-политического училища. Это навело Ма- 
лышева на мысль, что немцы неспроста «щадят» неко- 


` До создания Западного Особого военного округа существовал 
Белорусский военный округ, штаб которого находился в Смоленске. 
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торые объекты. С ней, с этой мыслью, особенно о мо- 
стах, он помчался в штаб 16-й армии — в лес, что близ 
совхоза Жуково за Московско-Минской магистралью. 

Начальник штаба армии полковник Шалин Михаил 
Алексеевич, многоопытный, рассудительный штабист, 
участник гражданской войны, крайне удивился, узнав, 
что смоленские мосты до сих пор не заминированы. 
Прежнего убеждения Малышева, что заложенная в фер- 
мы мостов взрывчатка могла бы облегчить диверсию 
немецких агентов, Шалин не разделял и вызвал к себе 
в автобус начальника инженерной службы армии. Они 
тут же сочинили проект приказа, адресуя его началь- 
нику Смоленского гарнизона полковнику Малышеву. 
В приказе, написанном красным карандашом на полу- 
листе бумаги, категорически требовалось немедленно 
подготовить мосты через Днепр к взрыву, усилить их 
охрану и, если нависнет опасность захвата мостов про- 
тивником, взорвать без промедления. Приказ этот выхо- 
ДИЛ за рамки компетенции одного военачальника, и его 
решили совместно подписать командующий армией 
генерал-лейтенант Лукин, член Военного совета гене- 
рал-майор Лобачев и начальник штаба полковник 
Шалин. 

Когда пришли с проектом приказа в землянку Лу- 
кина, то застали там и Лобачева. Прочитав подготов- 
ленный документ, оба генерала озабоченно перегляну- 
лись. Лукин спросил у Шалина: 

— Но вы-то понимаете, что мосты эти стратегическо- 
го значения? 

— Понимаю, товарищ командующий, поэтому нель- 
зя медлить ни минуты с подготовкой их к взрыву. 

— Нужна санкция штаба фронта, — напомнил Ло- 
бачев. 


— К утру санкция будет, — пообещал Шалин и объ- 
яснил Малышеву: — Взамен линий связи, перехвачен- 
ных немцами, связисты сейчас прокладывают обход- 
ную — через дорогобужские леса. 

— Сделайте запрос по радиотелеграфу, — приказал 
Шалину Лукин и подписался под приказом. Передавая 
бумагу на подпись генералу Лобачеву, Лукин сказал 
стоявшим рядом Малышеву и начальнику инженерной 
службы армии: — Заложите в фермы взрывчатку и 
подготовьте все к взрыву. В случае опасности звоните 
мне... Пока штаб фронта не даст «добро», эта бумажка 
не имеет силы. — Он указал пальцем на приказ, кото- 
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рый уже подписал и Шалин. — Даем вам ее, как го- 
ворят, авансом, на аварийный случай. 

— Ясно, товарищ командующий! 

— Без согласования с нами мостов не взрывать! — 
уточнил генерал Лобачев и удрученно засмеялся: — 
Вот ситуация! Как у голодного, которому поднесли мис- 
ку каши, а рот завязали. 

Уезжая из штаба армии, полковник Малышев не ве- 
дал, что лежавшая в его полевой сумке небольшая бу- 
мажка, исписанная красным карандашом, спасет ему 
ЖИЗНЬ... 

К вечеру 15 июля смоленские мосты были замини- 
рованы... 


Части войсковой группы генерал-майора Чумакова 
истекали кровью, но рубеж на возвышенностях вдоль 
речки Лосвинки удерживали с самого утра. Разумно 
расставленные и закопанные в землю танки, кочующие 
батареи — остатки бывшей артиллерийской бригады — 
оказались главной ударной силой в отражении атак не- 
мецких танков и мотопехоты. И еще залповый ружейный 
огонь, которому начали обучать бойцов перед самой вой- 
ной. После двух безуспешных атак немцы будто бы 
угомонились, но это могло значить, что они ищут пути 
обхода закопавшихся в землю наших войск или ждут, 
пока им окажут помощь с воздуха. 

В минуту затишья к генералу Чумакову прибежал на 
командный пункт командир радиовзвода — щупленький, 
белобрысый младший лейтенант. 

— Товарищ генерал, вас требует к радиотелеграфу 
штаб фронта! — возбужденно доложил он. 

Федор Ксенофонтович заторопился в овраг, к замас- 
кированной радиостанции, и застал ее экипаж во все- 
оружии: были наготове сменные позывные, ключи к пе- 
реговорным таблицам паролей, а главное, на волне был 
тот, кто вызывал генерала. 

Радисты — красноармейцы второго года службы, все 
в выцветшем обмундировании, — споро делали свое де- 
ло, и Федор Ксенофонтович через минуту уже знал, что 
с ним разговаривает начальник разведотдела штаба 
фронта. Оказывается, фронтовая радиоразведка подслу- 
шала открытые переговоры немцев об исчезнувшем, ви- 
димо попавшем в плен к русским, некоем полковнике 
Шернере; с ним были важные документы. И сейчас 
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штаб фронта запрашивал Чумакова, не известно ли ему 
что-нибудь об этом Шернере, ибо, по всей вероятности, 
исчез он в полосе действий чумаковской войсковой 
группы. 

Федор Ксенофонтович доложил о прямом попадании 
немецкой авиабомбы в автобус, где были полковник 
Шернер и полковник Карпухин, и о том, что предвари- 
тельно изъятые у пленного документы отправлены 
в штаб фронта с нарочным-мотоциклистом. И тут же 
получил ответ, что мотоциклист в штаб фронта не при- 
был и вряд ли прибудет, так как дорога между Смолен- 
ском и Ярцевом оседлана противником. Поэтому на- 
чальник разведотдела попросил прислать в штаб фрон- 
та запись допроса Шернера, если таковая есть, а так- 
же по возможности сообщить содержание изъятых у не- 
мецкого полковника документов. 

Федор Ксенофонтович начал вспоминать документы 
Шернера, с которыми он знакомился, и решил, что, мо- 
жет быть, заслуживает внимания приказ командиру 
29-й немецкой моторизованной дивизии генералу фон 
Больтерштерну. В нем требовалось от генерала принять 
меры к захвату мостов через Днепр в Смоленске. Зна- 
чит, надо бы сперва сообщить об этом документе гене- 
ралу Лукину, который отвечает согласно полученному 
Чумаковым приказу за оборону Смоленска, а потом по- 
слать шифровку в штаб фронта, если уж трофейные 
документы туда не попали. 

Погибшего полковника Карпухина заменил подпол- 
ковник Дуйсенбиев, и Федор Ксенофонтович заспешил 
на командный пункт, чтобы поручить Дуйсенбиеву со- 
ставить шифровку в штаб 16-й армии. Но только вышел 
из радиостанции, как невдалеке, в тени кустов разрос- 
шейся бузины, увидел полкового комиссара Жилова и 
капитана Пухлякова, начальника особого отдела, кото- 
рого бойцы прозвали Поэтом. Пухляков носил рыжева- 
тые, закрученные вверх усы, был по-гусарски брав, под- 
тянут и всегда кидался в самое пекло, особенно когда 
надо было поднимать бойцов в контратаку. 

Перед Жиловым и Пухляковым навытяжку стоял и 
о чем-то говорил незнакомый командир в запыленном 
танкистском комбинезоне, поверх которого было надето 
полевое снаряжение — ремень с портупеями, кобура 
с пистолетом и полевая сумка. Чуть сдвинувшись, рем- 
ни снаряжения вытемнили незапыленные полосы на си- 
нем комбинезоне. Рядом, под самыми кустами, стоял 
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мотоцикл с коляской, в которой дремал красноармеец 
за ручным пулеметом, закрепленным поверх коляски 
в турельной вилке; красноармеец свесил во сне плотно 
забинтованную голову, и было похоже, что на нее на- 
дели белую шапку. 


— Гонцы от генерала Лукина! — сообщил Жилов, 
увидев вышедшего из фургона радиостанции Федора 
Ксенофонтовича. 


Командир в танкистском комбинезоне оказался стар- 
шим лейтенантом. Повернув к генералу серое от пыли 
и от усталости лицо, он посмотрел на него скорбно- 
строгими темными глазами, будто удостоверяясь, что 
перед ним был не кто-нибудь другой, а именно Чумаков, 
протянул ему зеленый, в сургучовых печатях, пакет. 
В пакете был приказ генерал-лейтенанта Лукина. 

Приказ требовал от генерал-майора Чумакова не- 
медленно отвести свою войсковую группу к Смоленску 
и занять оборону на ближних подступах к городу — 
с задачей прикрыть Рославльское шоссе. В приказе 
указывались рубеж и время его занятия, а сам генерал 
Чумаков вызывался в штаб армии для получения более 
точных указаний. 

Будто все ясно и просто. Есть приказ — надо его 
выполнять. Но не так легко оторваться от противника 
в дневное время, когда на тебя нацелены его пушки, пу- 
леметы, когда вслед за тобой могут устремиться танки. 
Да еще в такой запутанной обстановке: прибывший 
с пакетом офицер связи предупреждал, что все шоссе 
Красный — Смоленск, до деревни Хохлово, забито не- 
мецкими войсками, и потому надо пятиться левее, по 
полевым и лесным дорогам, да при сильных головных и 
боковых походных заставах. 

Когда Чумаков направился по склону оврага вверх, 
к замаскированным блиндажам и траншеям команд- 
ного пункта, чтобы отдать командирам штаба нужные 
распоряжения, его окликнул начальник особого отдела 
капитан Пухляков: 

— Товарищ генерал, извините меня, пожалуйста, что 
не в подходящую минуту беспокою, но служба... — Пух- 
ляков щелкнул верхним клапаном желтой полевой сум- 
ки, извлек из ее кожаных глубин невзрачную голубую 
бумажку, исписанную фиолетовыми чернилами. — Тут 
мое начальство шифровку прислало... Просит вас сроч- 
но, даже безотлагательно, написать для Москвы объяс- 
нительную записку... 
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— Действительно, выбрали время. — Федор Ксе- 
нофонтович досадливо и озабоченно засмеялся. Затем, 


посерьезнев, спросил: — Что и кому надо объяснять? 
— Запрашивают о каком-то майоре Птицыне, — 
с готовностью ответил Пухляков. — Я уже тут наводил 
справки... 
— Птицыне? — удивился Федор Ксенофонтович, 
остановившись. 


Фамилия эта была ему будто знакома, но сразу не 
вспоминалось, кому именно она принадлежит. А капитан 
Пухляков не мог подсказать, ибо заменил погибшего 
начальника особого отдела группы уже после того, как 
майор Птицын, получив ранение, был отправлен в гос- 
питаль. 

— В шифровке указывается, что вы передали с ним 
письмо своей семье. 

— Верно! — Федор Ксенофонтович сразу вспомнил 
все: и как он в ночь перед войной, когда ехал в Краша- 
ны, встретил на почте незнакомого городишка майора 
инженерных войск. Майор назвал себя «дорожником 
фронтового подчинения», хотя войны еще не было... По- 
том, когда уже шла война, этот майор, будучи ранен- 
ным в ногу, оказался в его, Чумакова, группе, проби- 
вавшейся на восток, и был неплохим инструктором по 
подрывному делу. После выхода из окружения и крат- 
ковременного лечения в полевом госпитале майор Пти- 
цын что-то делал, кажется, в инженерном отделе штаба 
дивизии полковника Гулыги, затем вновь был ранен, и 
Чумаков, случайно увидев его в санитарном поезде на 
Могилевском вокзале, действительно попросил отнести 
в Москве на 2-ю Извозную улицу письмишко для семьи, 
переехавшей туда из Ленинграда. 

Все это Федор Ксенофонтович бегло рассказал ка- 
питану Пухлякову, но писать объяснительную записку 
ему было некогда. Капитан, впрочем, и не настаивал 
на записке, а торопливо строчил карандашом по чистой 
странице блокнота вслед за рассказом генерала. 


— Но в чем дело? Что с этим Птицыным? — не без 
тревоги спросил Федор Ксенофонтович у Пухлякова. 

— Не знаю, товарищ генерал, — откровенно отве- 
тил капитан. — Наверное, назначают его на какую-то 
важную должность... Война... Надо проверять людей... 

И все-таки подсознательное беспокойство запало 
в душу Федора Ксенофонтовича. Не случилось ли что- 
нибудь дома?.. 
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Но этот день, как и многие прежние, был наполнен 
столь мучительным напряжением и столькими опасно- 
стями, что все не связанное с отводом еще больше по- 
редевших и до крайности измотанных частей к Смолен- 
ску улетучилось из его головы и сердца. К тому же 
генералу Чумакову не удалось самому до конца выпол- 
нить эту непростую операцию, проводившуюся под об- 
стрелом, бомбежками и при нападениях немецких тан- 
ков и мотоциклистов. Когда полуторка, в кабине кото- 
рой Федор Ксенофонтович ехал рядом с шофером, ми- 
новала мосток через речку Сож и затем приблизилась 
к Рославльскому шоссе, слева, в продолговатой низине, 
над которой петляла дорога, взметнулись гигантскими 
черными метлами взрывы тяжелых снарядов. Затем 
взрыв огненной стеной вдруг закрыл все небо рядом 
с машиной, и Федор Ксенофонтович, успев ощутить ту- 
гой, горячий удар в машину и во всего себя, будто рас- 
творился в страшном грохоте. 


Командование сводной войсковой группой принял 
полковник Гулыга. Федора же Ксенофонтовича, вторич- 
но раненного, отправили санитарным автобусом в Смо- 
ленск, в военный госпиталь... Федор Ксенофонтович 
пришел в себя в пути. Ощутил толчки мчавшейся по 
щербатой дороге машины, догадался, что он лежит на 
подвесных носилках, и, не открывая глаз, стал прислу- 
шиваться. Рядом слышался мужской разговор двоих — 
у одного голос густой, ворчливый и даже озлобленный, 
у другого ломкий, юношеский, с нотками недоумения 
и наивности. Это вели свой постоянный спор сержант 
Чернега и красноармеец Алесь Христич, которым пол- 
ковой комиссар Жнлов приказал сопровождать ранено- 
го генерала Чумакова в госпиталь — в Смоленск ли, 
Вязьму или хоть в саму Москву, куда прикажут вра- 
чи, — и отвечать за него головой. Алесь Христич, на- 
ученный горьким опытом, потребовал себе документ 
с печатью, подтверждающий суть приказа полкового ко- 
миссара, и такой документ действительно был напи- 
сан, но вручен не Алесю, а сержанту Чернеге как стар- 
шему — один на двоих; и Алесь Христич канючил сей- 
час, чтоб Чернега все-таки отдал бумагу с печатью ему, 
ибо сержанту в случае чего и без бумаги поверят, что 
не дезертир он, а Христич, как известно, настолько не- 
везуч, что может расшибить лоб о перину — опять влип- 
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нуть в какую-нибудь историю, подобную той, когда по 
своей глупости ни за что попал он под трибунал и чуть 
не был расстрелян. 


— Жалко, что не шлепнули тебя, зануду, — ворчал 
Чернега. — Мне бы легче жилось! 

— А что я тебе плохого сделал? — обидчиво огры- 
зался Христич. — С любым может случиться! 


— С тобой каждый день случается! То за дезертира 
его приняли, то чуть не шарахнул противотанковую гра- 
нату в броневик маршальской охраны!.. 

— «Чуть» не считается! — довольно засмеялся Хри- 
стич. — За «чуть» взятки гладки! 

— С тебя гладки, а с меня начальство такую струж- 
ку сняло, что век не забуду! 

— Зато сержантское жалованье получаешь! 

— Подавись ты этим жалованьем! — все больше 
распалялся Чернега. — Командовать такими олухами, 
как ты, я б за золотые горы не стал, если б не война. 

— Почему это я олух? Почему? 

— А кто поднял панику, что вода отравлена, когда 
те два чудика обожрались немецкой шипучки?! Я, что 
ли?! Не твоя разве работа? 

— Ну моя! Но кто обожрался, тот и олух! 

— Жалко, темную тебе не устроили. Ребята по твоей 
вине голодали до обеда — послушались психа, что 
завтрак на отравленной воде приготовлен, и все кусты 
облевали! 

— Ничего, зато трава там расти лучше будет! — 
Христич по-мальчишечьи хихикнул. 

Чернега снисходительно помолчал, вздохнул, затем 
заинтересованно спросил: 

— Что у тебя в противогазной сумке вздулось? 

— Это противотанковая граната, — охотно и даже 
весело ответил Алесь. — Та самая!.. Может, в музей 
когда-нибудь сдам. 

— А пожевать ничего нет? 

— Про жратву начальство должно было побеспоко- 
иться! — с укоризной заметил Христич. — У меня само- 
го кишки к позвонку прилипают. 


— Потерпишь. А мне надо поесть — я диабетик. 


— Диабетик? — удивился Христич. — А что это за 
профессия? 
— Дурак ты, Христич! — Чернега зло засмеялся. — 


Диабетик — профессия... Ха-ха. Если бы ты сказал, что 
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сифилитик — профессия, то я, может быть, и согла- 
сился. 

Федор Ксенофонтович с самого начала не без инте- 
реса прислушивался к этой перебранке, а при послед- 
них словах Чернеги не выдержал и зашелся смехом, 
похожим на стон. И тут же в тело ворвалась боль. Он 
почувствовал, что плечо и шея его плотно и многослой- 
но перебинтованы и что сделана свежая повязка на 
уже заживающей, но еще болезненной ране на челюст- 
ной ключице. 

— Куда мы едем? — спросил он у притихшего при 
смехе генерала сержанта Чернеги. 

— Уже в Смоленске. В госпиталь едем. — И Чер- 
нега начал усердно тормошить уснувшую в углу авто- 
буса молоденькую санитарку. — Проснись, тютя, да 
подскажи дорогу в больницу! 

Но девчонка, видать не спавшая много ночей под- 
ряд, только вяло мотала головой, а проснуться не могла. 

— Стойте! Стойте! — заорал вдруг Алесь Христич, 
что-то увидев в открытое окно на улице, по которой 
их санитарный автобус ехал уже медленно, лавируя 
между обломками рухнувших стен, грудами кирпича и 


щебенки. — Остановитесь! Вон Иванютич голосует! — 
Христич тут же поправился: — Наш младший политрук 
Иванюта!.. 


На противоположной стороне улицы, у перекрестка, 
действительно стоял младший политрук Миша Иванюта. 
Рядом с ним, на захламленном тротуаре, высился 
тюк — хорошо упакованные в серую бумагу и обвя- 
занные крепким типографским шпагатом свеженапеча- 
танные листовки. Миша надеялся остановить какую-ни- 
будь машину, которая направлялась в сторону Крас- 
ного. 

Появление «своего» санитарного автобуса, пусть и 
шедшего пока в противоположную сторону, обрадовало 
его несказанно. Но, когда увидел забинтованного Чума- 
кова, сразу скис: и сердце дрогнуло от страха за доб- 
рого человека, и рухнула надежда, что «санитарка» ско- 
ро пойдет обратно. 

— Давай сюда свои листовки — и двинулись, — 
мрачно приказал ему Федор Ксенофонтович. — Нет 
уже там наших, где были... 

— А мы куда? — спросил Иванюта, когда затолкал 
тюк с листовками под носилки, на днище машины. 

— В госпиталь, — ответила проснувшаяся наконец 
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молоденькая медичка в мужском красноармейском об- 
мундировании. Поправляя под сбившейся пилоткой ры- 
жие волосы, она спросила: — Не знаешь, где он тут? 

Все остальные в автобусе тоже вопросительно по- 
смотрели на Иванюту. 


— Нет... Знаю только, где комендатура, — как бы 
оправдываясь, ответил Миша. 
— Давай в комендатуру! — распорядился генерал 


Чумаков. Его не покидала мысль хотя бы по телефону 
доложить командарму Лукину о документах полковни- 
ка Шернера, да и обо всем остальном... 

Федор Ксенофонтович чувствовал, что у него кру- 
жится голова, болит левое плечо и жжет шею ниже ле- 
вого уха. Но, когда они подъехали к комендатуре, встал 
с носилок довольно бодро и, не обращая внимания на 
протесты санитарки, сошел при помощи Иванюты и Чер- 
неги с автобуса. 

Иванюта в присутствии генерала Чумакова держал 
себя на территории комендатуры как хозяин. За минуту 
он выяснил, что начальник гарнизона полковник Малы- 
шев только что откуда-то приехал и у него в приемной 
битком военного и гражданского люда. 

— Дорогу генералу! — скомандовал Иванюта, когда 
они вошли в переполненную людьми приемную комнату. 

Протиснулись к двери и без стука вошли в кабинет 
все трое. Сидевший за столом полковник Малышев, уви- 
дев появившегося генерала в бинтах, встал, но продол- 
жал распекать стоявшего перед ним мужчину средних 
лет в очках, с бородкой, в белом парусиновом костюме 
за неработающий телефон. 

— Чем могу быть полезен, товарищ генерал? — спро- 
сил Малышев, отпустив мужчину. 

Федор Ксенофонтович ничего не успел ответить, так 
как внимание Малышева отвлек раздавшийся на улице 
шум. Прямо напротив распахнутого из его кабинета 
окна резко, с визгом тормозов остановился на брусчат- 
ке мощный восьмитонный грузовик «Ярославка», в ко- 
тором на скамейках плотно сидели бойцы в касках и 
новеньком обмундировании, зажав между коленями ав- 
томаты и ручные пулеметы. 

— Вот это силища! — с завистью в голосе сказал 
Малышев и, подойдя к окну, крикнул: — Убрать ма- 
шину в тень! 

Последние слова полковника были адресованы мед- 
лительно вышедшему из кабины грузовика плотному, 
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несколько обрюзгшему майору в форме инженерных 
войск. На его груди тоже сверкал лакированным при- 
кладом автомат ПИШ. Когда машина проехала даль- 
ше, под кроны деревьев, майор, сделав шаг к окну, 
спросил: 

— Будьте любезны, где можно найти полковника 
Малышева?! 


— Я Малышев, заходите! — И полковник, наконец 
повернувшись к генералу Чумакову, повторил свой во- 
прос: — Так чем могу служить?.. — Но, увидев, что 


у того на побледневшем лбу выступили крупные капли 
пота, осекся и уже с участием и виноватостью продол- 
жил: — Вам плохо?.. 

Федора Ксенофонтовича усадили на диван: у него 
действительно закружилась голова и остро заболело 
сердце. 

— Позвать медсестру? — встревоженно спросил 
младший политрук Иванюта и требовательно посмот- 
рел на стоявшего рядом сержанта Чернегу. 

— Не надо, минутку передохну... Пройдет. 

— Рюмку коньяку, товарищ генерал?! Поможет! — 
Малышев кинулся к шкафу, взял там распечатанную 
бутылку армянского коньяка, налил полстакана и под- 
нес Чумакову. 

Федор Ксенофонтович крупными глотками выпил 
коньяк, с облегчением перевел дух. 

В это время в кабинет зашел майор. Придерживая 
левой рукой висевший на шее автомат, правую вяло 
вскинул к козырьку фуражки с черным околышем и 
доложил: 

— Майор Ильивский! Командир отдельного сапер- 
ного батальона фронтового подчинения! Прибыл с при- 
казом принять под охрану мосты через Днепр! 

— Слава богу! — с облегчением вырвалось у Ма- 
лышева. — Эти мосты в печенках у меня сидят!.. Про- 
шу документы. 

Полковник Малышев внимательно изучал предъяв- 
ленные ему майором бумаги с приказом о передаче мо- 
стов, а Федору Ксенофонтовичу будто холодную иглу 
воткнули в еще раньше заболевшее сердце. «Немец?!» — 
обожгла его полудогадка, и он покосился на Иванюту, 
который о чем-то перешептывался с сержантом Чер- 
негой. 

— Товарищ майор, вы из штаба фронта давно вы- 
ехали? — безразличным тоном спросил Федор Ксено- 
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фонтович, откинувшись на спинку дивана и устало при- 
крыв ладонью глаза. 

— Часа три, ну, может, четыре назад, — ответил 
майор, взглянув на наручные часы. — Собственно, мы 
не из самого штаба, а из Вязьмы... 

— Немцы не достают огнем из Ярцева до авто- 
страды? 

— Издали обстреливают шоссе. Там мы и задержа- 
лись, — охотно отвечал майор. 

— А вообще-то от Ярцева до Смоленска дорога не 
очень забита? — Спрашивая это, Федор Ксенофонто- 
вич помнил, что в пятнадцати километрах от Смолен- 
ска немцы сегодня перехватили шоссе. — А то я хочу 
махнуть в госпиталь прямо в Вязьму. 

— Свободна дорога. 

Эти слова майора окончательно убедили генерала 
Чумакова в том, что разговаривает он с немецким ди- 
версантом. 

— Приказ в порядке, — с удовлетворением сказал 
полковник Малышев, — а теперь прошу документы — 
и все какие есть. — Он виновато взглянул на майора. — 
Извините, товарищ майор, время суровое — надо быть 
бдительным... 

— Пожалуйста, пожалуйста! — Майор суетливо стал 
вынимать из нагрудных карманов гимнастерки удосто- 
верение личности, партбилет, продовольственный атте- 
стат на приехавших с ним бойцов. 

Малышев внимательно изучил документы, написал 
какую-то резолюцию на продовольственном аттестате и 
все вместе вернул майору. Затем нажал на кнопку 
электрического звонка. Вошел младший лейтенант ми- 
лиции с красной повязкой на рукаве. 

— Дежурный по гарнизону явился! — не очень по- 
военному доложил он. 

— Проводите товарища майора в административную 
часть — пусть возьмут продаттестат и поставят его лю- 
дей на довольствие. 

— Успеется с этим, товарищ полковник! — с нетер- 
пением возразил майор. 

— Минуточку, — подняв ладонь, оборвал его Малы- 
шев. — Здесь я хозяин! — И вновь к дежурному по 
гарнизону: — Потом вызовите начальника караула, и 
все вместе ко мне! В темпе! 

Как только за вышедшим майором и за дежурным 
закрылась дверь, генерал Чумаков, будто и нераненый, 
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подхватился с дивана и, задыхаясь от волнения и пе- 
енесенного напряжения, почти зашипел на полковника 
алышева: 

— Это же диверсант!.. 

— Тише... — Малышев испуганно приложил к губам 
палец и кинул быстрый взгляд на дверь, в которую уже 
ломился очередной посетитель. — Ко мне пока нель- 
зя! — властно крикнул он посетителю. 

Дверь закрылась, и полковник Малышев тихо 
спросил: 

— Извините, с кем имею честь?.. 

Чумаков назвал себя и протянул удостоверение лич- 
ности. Малышев открыл потертые корочки удостовере- 
ния и заулыбался: 

— Сразу видна наша работа... Ржавчинка... А там 
все скреплено сверкающей проволочкой. На продоволь- 
ственном аттестате старый шифр. Наши контрразведчи- 
ки работают не зря и нас просвещают... 


— Да и дорога на Вязьму перерезана! — напомнил 
Чумаков. 

— Тоже знаю. — Малышев извинительно улыбнул- 
ся. — Но не мог же я сразу скомандовать ему: «Руки 


вверх!..» Во-первых, еще не ведал, кто вы... Вдруг один 
спектакль разыгрываете. Во-вторых, они, когда их раз- 
облачают, немедленно пускают в ход автоматы... А там 
же целая орава! — Малышев кивнул в сторону окна. — 
Нельзя вспугнуть, иначе такой беды наделают... 

Младший политрук Иванюта и сержант Чернега, 
окаменевшие вначале от неожиданного поворота собы- 
тий, стали приходить в себя. 

— Товарищ генерал, — зашептал Чернега, — у нас 
есть противотанковая граната! Ее одной хватит на весь 
их грузовик! Да еще, может, их гранаты сдетонируют, 
такое бывало, когда в гранатах запалы... 

— Хорошая идея, — согласился Чумаков. 

— Ая, давайте, этого «майора»... — без особого эн- 
тузиазма вызвался Иванюта, может, потому, что такая 
задача по сравнению с той, какую брали на себя Чер- 
нега с Христичем, выглядела пустяковой. 

— Только не вступайте с ним в объяснения, — стро- 
го напомнил Иванюте Малышев. — После взрыва 
гранаты сразу же пулю ему в затылок, и дело с кон- 
ЦОМ... 

Чумаков и Малышев остались в кабинете вдвоем. Че- 
рез несколько минут из раскрытого окна послышался 
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задиристый, но срывающийся от волнения голос Хри- 
стича: 

— Хлопцы, вот майор ваш сумку конфет вам пере- 
дал!.. Ловите!.. 

Федор Ксенофонтович обрадованно догадался, что 
Христич бросил гранату вместе с противогазом, и мыс- 
ленно похвалил паренька за сообразительность. И тут 
же от могучего и протяжного взрыва встряхнулось, 
будто собираясь обрушиться, здание — брызнула с по- 
толка и стен штукатурка, вмиг обезобразив кабинет, 
закачалась люстра, слетели со стола бумаги вместе 
с чернильным прибором, а от оконных рам не оста- 
лось и следа. Взрывная волна так толкнула Чумакова 
и Малышева в грудь, что они, не устояв на ногах, ухва- 
тились друг за друга и оба плюхнулись на диван... 

Выстрела же Иванюты никто в поднявшейся сума- 
тохе не услышал. Но во дворе, когда Миша, держа под 
подолом гимнастерки наган, еще крался за «майором», 
его увидел капитан-артиллерист — тот самый, который 
сегодня утром по недоразумению арестовывал Иваню- 
ту. Крайне пораженный тем, что сбежавший из-под 
ареста младший политрук (капитан был убежден, что 
это переодетый немецкий лазутчик) вновь оказался 
в расположении военной комендатуры и почему-то бес- 
печно разгуливает по двору, он, капитан, вначале даже 
растерялся. Когда же на улице прогрохотал взрыв, да 
такой силы, что во дворе листья с деревьев посыпались, 
капитан на какие-то мгновения отвлекся от загадочного 
младшего политрука. Потом повернулся уже на писто- 
летный выстрел... Увидел лежавшего на земле майо- 
ра и наклонившегося над ним Иванюту с наганом в 
руке... 

В кабинет полковника Малышева силой пробился 
навстречу хлынувшим из приемной людям сержант 
Чернега и завопил: 

— Там убивают нашего младшего политрука! Спа- 
сайте!.. 

Когда полковник Малышев выбежал во двор, то 
увидел Иванюту с окровавленным лицом, в разорван- 
ной гимнастерке. Избитого и обезоруженного, патрули- 
красноармейцы поднимали его с земли, а капитан-ар- 
тиллерист продолжал снизу молотить его сапогом по 
чем попало. 

— Смирно-о! — скомандовал первое, что пришло 
в голову, полковник Малышев. — Отставить!.. — За- 
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тем накинулся на капитана: — Тебе кто дал право на 
самосуд?! 


— Так вот, убил! — Капитан  потрясенно указал 
полковнику на лежавшее бездыханное тело «майора». 
— Тебя тоже надо! — угрожающе-плаксиво сказал 


капитану сержант Чернега, глядя, как Иванюта выти- 
рал платком с искаженного болью и испугом лица 
кровь и слезы. 

— Как там?! — строго спросил Малышев у Черне- 
ги. — Никто из гадов не уцелел?.. 

— Нет... На весь квартал разлетелись их душень- 
ки, — удовлетворенно ответил Чернега, затем, вдруг 
скорчив болезненную гримасу, добавил: — Даже этот 
огрызок, Христич Алесь, что бросал им сумку с гра- 
натой, не уберегся! Не успел упасть за ограду и пой- 
мал макушкой головы осколок! 

— Насмерть?! — удрученно спросил вышедший во 
двор и прислушивавшийся к разговору генерал Чу- 
маков. 

— Если б насмерть, — с въедливой одобритель- 
ностью ответил сержант. — Ранило... Эта отрава еще 
попортит мне здоровье... 

Федор Ксенофонтович в это время увидел в руках 
Малышева документы, изъятые у застреленного Ива- 
нютой «майора», и протянул руку: 

— Дайте и мне взглянуть. 

Он открыл книжечку удостоверения в сером затер- 
том переплете и прочитал: «Майор Ильивский... коман- 
дир отдельного саперного батальона фронтового под- 
чинения...х Что-то знакомое для Федора Ксенофонто- 
вича забрезжило в этом сочетании и звучании слов... 
Вдруг вспомнил случай на почте ночью в канун войны: 
точно так же представился ему при знакомстве май- 
ор Птицын... Кажется, и документ похожий... Правда, 
тогда генерал не знал, что надо было обращать внима- 
ние на столь важную мелочь, как нержавеющая про- 
волочка, которой прошивали немцы поддельные доку- 
менты... 

И вновь словно вспышка света в памяти — багро- 
во-зловещая — разговор с начальником особого отдела 
Пухляковым: откуда появился в штабе майор Птицын 
и как давно знает его Чумаков?.. Неужели есть связь 
между теми прилетевшими по эфиру вопросами и ро- 
дившимся сейчас подозрением?.. Подозрение ли? Не- 
ужели действительно был в его штабе враг?.. И послал 
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в свой дом гадину? Впустил в свою семью?.. Что там, 
в Москве, могло произойти? 

При этих нахлынувших нехорошей волной вопросах 
Федор Ксенофонтович ощутил себя так, словно глотнул 
чего-то отвратительного. В нем все больше стало зреть 
и шириться, тираня душу и обдавая мерзким холодком 
страха сердце, предчувствие беды. Шевельнулась удру- 
чающая мысль о том, что он с этим еще туманно-при- 
зрачным предчувствием уезжал из Ленинграда за двое 
суток до начала войны... 


По большакам, шоссейным, полевым и лесным до- 
рогам двигались к Смоленску войска — через леса и 
села, овраги и возвышенности. Войска спешили к Смо- 
ленску — наши и немецкие. 

Сбитые стальными накатами танков Гудериана с ру- 
бежей обороны или получившие приказ отойти на 
ближние подступы к городу, советские подразделения 
откатывались с арьергардными боями — на север и се- 
веро-восток, — стараясь не дать врагу столкнуть себя 
с дорог, не позволить ему обогнать и упредить в вы- 
ходе к смоленским крепостным стенам. 

Но «сила и камень рвет». Сила была на стороне за- 
хватчиков. Сила и скорость... Скорость и численность... 
Мотомеханизированные колонны немецких полков, впе- 
реди которых двигались ударные танковые группы, со- 
провождаемые автоматчиками-мотоциклистами, сумели 
развить скорость особенно на Рославльской и Киевской 
шоссейных дорогах и на Краснинском большаке. Прота- 
ранив отступавшие колонны красноармейцев и разметав 
их в стороны, немцы вечером 15 июля с трех сторон по- 
дошли вплотную к Смоленску. 

На южной и юго-западной окраинах города врага 
встретили ружейно-пулеметным огнем отряды добро- 
вольцев-истребителей и отряд милиции. Внезапный ог- 
невой удар остановил первые волны немецких мотоцик- 
лов и автоматчиков. Но вскоре на позиции отрядов был 
обрушен мощный минометный огонь, затем перешли 
в атаку танки, и наша оборона была смята. Враг во- 
рвался в Смоленск. 

Две стрелковые дивизии 19-й армии, которым было 
приказано форсированным маршем — перекантоваться 
с севера на юг от Смоленска, не успели занять указан- 
ный им рубеж обороны по реке Сож, да и силы у них 
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после кровопролитных боев под Витебском были ни- 
ЧТОЖНЫМИ. 

Бой за южную часть города длился всего лишь не- 
сколько часов. Но ничем не измерить его накала, упор- 
ства, трагичности. Успевшие отойти в пределы город- 
ских крепостных стен красноармейские подразделения 
из отряда подполковника Буняшина слились с батальо- 
нами народных ополченцев и начали совместно вести 
очаговые оборонительные бои. Каждый каменный дом и 
квартал, каждая улица и площадь стали аренами кро- 
вавого единоборства. Все больше и больше пылало чад- 
ных костров на мостовых и тротуарах, в скверах и на 
перекрестках — это горели немецкие танки и броне- 
транспортеры, в которые попали бутылки с горючей 
жидкостью, брошенные из окон домов... Но дома, их 
каменные стены не только укрывали, создавая удоб- 
ства для засад и внезапных нападений... Они еще и раз- 
общали, отторгали от улицы, от города, от однополчан... 
Засевшая на этажах дома горстка людей, когда ей не 
могли уточнить боевую задачу, доставить боеприпасы, 
когда она не знала, удержались ли в соседнем доме, 
ближайшем квартале и в какой мере в каждый данный 
момент полезна ее боевая активность в занятом ею до- 
ме, — эта горстка людей начинала ощущать себя поте- 
рянно, будто в ночном лесу среди хищных зверей. Тяже- 
лое это состояние, но бросаемые связки гранат и бутыл- 
ки, от ударов которых горело железо, ружейный и пуле- 
метный огонь из окон домов продолжали тормозить 
продвижение захватчиков к центру города. Вспыхивали 
новые немецкие танки, грузовики, транспортеры. Уси- 
ливался ответный минометный и артиллерийский об- 
стрел. Под ударами мин, снарядов и авиационных бомб 
дома становились братскими могилами защитников 
Смоленска. 

Не было у полковника Малышева никаких возмож- 
ностей объединить оборонительные очаги в единую си- 
стему огня и действий, ибо на стороне захватчиков мно- 
гократное численное превосходство, главным образом 
в танках. Сопровождаемые мотопехотой, они выиски- 
вали слабо прикрытые проходы, переулки и рвались 
к Днепру, чтоб захватить мосты, овладеть плацдарма- 
ми на северном берегу Днепра и обеспечить механизи- 
рованным корпусам группы немецких армий «Центр» 
возможность взять в железные клещи главные силы со- 
ветских войск Западного фронта. 
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Южную часть Смоленска пришлось оставить. По 
мостам устремились в Заднепровье госпитальные ма- 
шины с ранеными, врачами, медсестрами, эвакуирова- 


лись «обитатели» Лопатинского сада — руководители 
областного комитета партии, облисполкома, районов 
города. 


На одном из мостов собрался «летучий» военный со- 
вет: раненный осколком в висок полковник Малышев, 
первый секретарь обкома Попов, председатель облис- 
полкома, начальник управления НКВД области... Ре- 
шали единственный вопрос: взрывать или не взрывать 
мосты? Все сходились на том, что надо взрывать. Но 
связи со штабом 16-й армии не было... 

На мосту, рядом с совещавшимися, затормозил са- 
нитарный автобус. Из него вышел генерал Чумаков, 
перебинтованный, измученный. Он представился По- 
пову, узнав в нем первого секретаря обкома партии, 
а затем обратился к Малышеву: 

— С Лукиным связь отсутствует? 

— К сожалению, да. 

— Тогда прошу учесть и мое мнение: надо мосты 
взрывать. — Он направился к автобусу и, поднявшись 
на ступеньку, сказал Малышеву: — Я готов, Петр Фе- 
дорович, делить с вами ответственность. На нашей сто- 
роне оперативная целесообразность. 

Малышев задумчивым взглядом проводил автобус 
и удрученно ответил: 

— В военных решениях коллективки не в почете... 
Голову подставляет тот, кто отдает приказ... 

К сожалению, Малышев оказался прав. Через два 
дня после того как мосты были взорваны, в располо- 
жении войск 16-й армии, пытавшейся всеми силами 
отбить у немцев Смоленск, приземлился самолет, 
а в нем представитель военной прокуратуры Западного 
фронта с ордером на арест полковника Малышева Пет- 
ра Федоровича... Но прав оказался и генерал Чума- 
ков: при последующей, более углубленной оценке опе- 
ративной обстановки в районе Смоленска восторжест- 
вовал здравый смысл. 
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Ковровая дорожка будто плыла навстречу Молото- 
ву. Бордовой полосой в зеленом обрамлении она протя- 
нулась через весь длинный и светлый коридор, по кото- 
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рому неторопливо шел нарком, углубившись в трудные 
мысли и ощущая крайнюю усталость от бессонных но- 
чей. Народный комиссар иностранных дел нес красную 
папку с важными документами. Среди них шифровка, 
извещавшая Советское правительство о том, что сего- 
дня утром в Японии ушел в отставку кабинет Фузима- 
ро Коноэ. И сейчас предстояло не только обсудить ее 
с членами Политбюро и Государственного Комитета 
Обороны, но и высказать свои предположения о веро- 
ятных последствиях столь внезапной смены японского 
кабинета. 

Последствия же могли быть самые грозные, вплоть 
до немедленного нападения Японии на Советский 
Дальний Восток. А война на два фронта, когда и на 
одном Красная Армия истекает кровью от неравенства 
сил и преимущества немцев в авиации и танках, могла 
еще острее поставить вопрос — устоит или не устоит 
Советское государство под напором объединенных сил 
империализма. Тем более что и Турция, прикрываясь 
нейтралитетом, усиленно готовится к агрессии против 
Советского Союза, открыто заявляя о своем желании 
присоединить к себе советское Закавказье, Крым и По- 
волжье. А Иран, блудливо пряча глаза, с напускным 
простодушием превращает свою северную часть в гер- 
манский плацдарм для нападения на СССР с юга: Со- 
ветскому правительству в подробностях известно 
о создании в Иране немецких складов оружия и бое- 
припасов, о прибытии туда большого числа немецких 
офицеров... Нужны были срочные и внушительные 
меры советской дипломатии, необходимы хоть какие- 
то изменения в нашу пользу на советско-германском 
фронте... 

Остроту ситуации ощущал весь мир. Клокотали 
страсти в буржуазных парламентах, неутомимо сове- 
щались президенты и министры, раскладывали тайные 
карты перед руководителями своих правительств ген- 
штабы и разведцентры. Велась интенсивная, пахнущая 
порохом мыслительная борьба с алчной надеждой из- 
влечь из начавшейся схватки двух миров любую поль- 
зу, хоть и томила при этом буржуазных политиков тре- 
вога, как бы самим не сгореть в набиравшем силу пла- 
мени войны. Былое скептическое состояние видных 
умов буржуазного мира по отношению к Советской 
стране сменилось удивлением и тревогой. 

А народы Европы и всего мира? Неужели они до 
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сих пор не распознали, что несет им «новый порядок» 
Гитлера, при котором все, кроме «германской расы», 
обречены на рабство? Неужели концентрационные ла- 
геря пожирающие миллионы людей всех националь- 
ностей, никого и ничему не научили? Ведь диалектика 
событий, несомненно, должна привести к объединению 
всех антинацистских сил хотя бы в Европе!.. 

Да, сейчас советской дипломатии надо было точно 
знать, какими глазами и с какими чувствами следит 
мир за развернувшимся военным противоборством. 

Наркомат иностранных дел СССР всей работой сво- 
его сложного организма чем-то напоминал в эти дни 
хорошо поставленную сейсмическую службу, непрерыв- 
но ведущую огромный комплекс наблюдений за колеба- 
ниями политической почвы континентов. Испытывая 
острую нехватку нужных сведений, советские диплома- 
ты неустанно искали взамен порушенных каналов свя- 
зи новые возможности прослушивать пульс планеты 
в разных ее болевых местах и накапливали информа- 
цию — горячую, дышащую страстями, загадочностями, 
часто угрожающую, зловещую, реже обнадеживающую. 
А Наркоминделу постоянно приходилось решать самые 
сложные государственно-политические ребусы, причуд- 
ливые комбинации дипломатических пасьянсов, чтобы 
разгадывать значение противоречивых военно-полити- 
ческих примет, признаков, явлений, дипломатических 
шагов — явных и тайных, чтобы выверять и доказа- 
тельно подтверждать напрашивающиеся прогнозы и го- 
товить для Политбюро, члены которого получали те же 
шифровки, первичную оценку событиям, несшим в себе 
суть намерений правителей той или иной страны, ока- 
завшейся в орбите грозного противоборства. 

В кабинет Сталина, где почти непрерывно заседало 
Политбюро ЦК, нарком иностранных дел должен был 
идти, неся с собой даже не золотоносную породу сведе- 
ний, а уже промытые частицы драгоценного металла 
истины. На Политбюро тщательно и подчас весьма 
критично взвешивали и оценивали россыпь этой исти- 
ны, сообща искали взрастившие ее пласты, определяли 
степень родства с другими истинами и часто погружа- 
лись в пучину таких тревог, что казалось, солнце на 
небе тускнело! Даже Англия и США, подав надежды 
на совместную борьбу с гитлеровской Германией, насто- 
раживали загадочностью своей политики. Впрочем, за- 
гадочностью ли? Ведь ясно, что монополисты этих 
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стран меньше всего заботились о сохранении Советско- 
го государства; не зря же Гарри Трумэн, видный член 
американского сената, уже на третий день после напа- 
дения фашистской Германии на СССР заявил со стра- 
ниц «Нью-Иорк таймс»: «Если мы увидим, что выигры- 
вает Германия, то нам следует помогать России, а если 
выигрывать будет Россия, то нам следует помогать 
Германии, и, таким образом, пусть они убивают как 
можно больше...» В этой мысли четко сквозила суть по- 
литической и военной стратегии американских и анг- 
лийских правящих кругов. А Советское правительство 
надеялось своей внешней политикой, своими усилия- 
ми на фронтах и внутри страны все-таки создать ситу- 
ации, выгодные для себя и опасные для третьей сто- 
роны — гитлеровской Германии. 

И вот сейчас Молотов шел на Политбюро с новыми 
тревогами. Недалек путь к кабинету Сталина, однако 
мысли успевали, словно ткацкий челнок, приносить со- 
единительную нить из прошлого в сегодняшний день 
и опять уносить в прошлое, не столь уже далекое, когда 
Япония, отвергнув неоднократные предложения Совет- 
ского Союза о нейтралитете, силой оружия попыталась 
прощупать мощь Красной Армии и склонить Советское 
правительство к сговорчивости на основе условий япон- 
ского правительства. Но, как говорится, пришла по 
шерсть, а ушла стриженой: Красная Армия силой ору- 
жия, а Советское правительство гибкостью политики 
укротили аппетит Японии. 

Молотову вспомнились приторно-учтивые улыбки и 
косые щелки глаз за стеклами очков вначале японского 
посла Того Сигенари, а затем сменившего его Татека- 
вы; оба они по поручению своего правительства уже 
сами настойчиво предлагали заключить пакт о нейтра- 
литете. И в апреле 1941 года, когда министр иностран- 
ных дел Японии Иосуке Мацуока, побывав в Германии 
и Италии, заехал в Москву, советско-японский пакт 
был подписан на пять лет. 

Мацуока отбывал из Москвы с чувством победителя, 
полагая, что выиграл дипломатическую битву, за кото- 
рой последует отвод советских войск с Дальнего Во- 
стока. А Сталин и Молотов, ведшие переговоры с япон- 
ским министром, считали, что победа на их стороне, 
ибо хорошо знали расстановку политических сил в Япо- 
нии, сложившуюся к тому времени. Если министр ино- 
странных дел Иосуке Мацуока, опираясь на поддерж- 
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ку председателя тайного совета Хара, министра внут- 
ренних дел Хиранума, члена военного совета принца 
Асака и других влиятельных лиц, был сторонником на- 
падения на Советский Союз сразу же, как только раз- 
вяжет войну Германия, то не менее влиятельная груп- 
па во главе с премьер-министром Фузимаро Коноэ, на- 
строение которой выражал министр — хранитель печа- 
ти Хидо, не отказываясь от агрессивных планов против 
Советского Союза, проводила в первую очередь полити- 
ку создания под эгидой Японии «великой восточноази- 
атской сферы взаимного процветания», в которую дол- 
жны быть включены Китай, Индокитай, Голландская 
Индия и другие страны южных морей. 

Однако после того, как Германия, развязав агрес- 
сию против Советского Союза, достигла в первые не- 
дели войны значительных успехов, политический климат 
в Японии потерял устойчивость. Советская разведка 
прилагала все усилия, чтобы точнее ориентировать об 
этом свое правительство. Москва стала получать доне- 
сения о непрерывном наращивании сил Квантунской 
армии, нацеленной против СССР. Ее солдаты и офице- 
ры каждый час ждали приказа о начале военных дей- 
ствий. Несколько позже стало известно, что 2 июля на 
императорской конференции председатель тайного со- 
вета Хара заявил: «Я прошу правительство и верховное 
командование атаковать СССР как можно скорее. Со- 
ветский Союз должен быть уничтожен». Военный ми- 
нистр Тодзио поддержал Хара, уточнив лишь, что напа- 
дать надо на СССР в тот момент, когда он «как спе- 
лая хурма, готов будет упасть на землю». 

По-прежнему колебался только премьер-министр 
Фузимаро Коноэ. Но теперь он сложил с себя полномо- 
чия. Значит, по всей вероятности, в ближайшее время 
надо ждать нападения вооруженных сил Японии на 
дальневосточные границы Советского Союза? 


С этим холодившим сердце вопросом Молотов за- 
шел в кабинет Сталина. И будто наткнулся на невиди- 
мую преграду: по кабинету многоголосо перекатывался 
хохот. Сквозь табачный дым увидел Сталина в конце 
длинного стола. Навалившись грудью на торец, он дер- 
жал в руке какую-то бумагу, смотрел в нее и глухо 
посмеивался. Ему вторили, громко и раскатисто, сидев- 
шие за столом Калинин, Щербаков, Мехлис и Кага- 
нович. Особенно выделялся тонкий смех Щербакова, 
который, сняв очки, промокал носовым платком высту- 
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пивШие на глазах слезы и вытирал вспотевшее полное 
ЛИЦО. 

Оторопь в глазах вошедшего Молотова развеселила 
всех еще больше. 

— Над чем смеются столь видные большевики? — 
спросил Молотов, направляясь в глубь кабинета. Он 
сел на свободный стул близ Сталина и, положив пап- 
ку на зеленое сукно, раскрыл ее. 

— На, читай. — Сталин прикрыл папку Молотова 
бумагой, которую держал в руках. 

Молотов увидел донесение генерала Еременко 
с Западного фронта. В нем описывался первый эффект 
применения наших реактивных минометов БМ-13, о су- 
ществовании которых ни наши обороняющиеся войска, 
ни тем более противник не знали. Еременко скупо, но 
с впечатляющей красочностью сообщал о невообрази- 
мой панике гитлеровцев, когда на их расположение на- 
валился ужасающе ревущий смерч, взрывая и испепе- 
ляя все вокруг. В документе рассказывалось и о потря- 
сении наших войск, когда над ними со страшным скре- 
жещущим воем, изрыгая хвостатое пламя, стремитель- 
но проносились огромные сигаровидные снаряды. 

— Да, потешно, — суховато сказал Молотов, не 
разделяя общего веселья, и отложил донесение в сто- 
рону. — А главное — обнадеживающе... 

Сталин скосил на Молотова прищуренный глаз и 
хмыкнул в усы: 

— Знаешь, почему смеемся?.. Вспомнили, как года 
полтора назад Ворошилов рассказывал о залпе испы- 
тательного образца этого же ракетомета на полигоне. 
Конструктор, правда, предупредил его, что будет жут- 
ковато, но все равно при первом залпе все чуть не сле- 
тели с вышки... 

— Видимо, без меня это было. — Молотов так и 
не развеселился. — При мне приняли решение о запус- 
ке в производство ракетометов бээм-тринадцать и 
о формировании специальных частей. 

Сталин тут же помрачнел, опустил взгляд и ска- 
зал: 

— Да, к сожалению, только за день до начала вой- 
ны мы смогли принять такое решение. — А затем, пос- 
ле паузы, спросил, обращаясь к Молотову: — У тебя, 
чувствую, тревожные вести? 

— Те же, что и у тебя. — И нарком иностранных 
дел, взяв в папке шифровку о событиях в Японии, по- 
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ложил ее перед Сталиным. — Но какие будут по- 
следствия? 

В кабинете наступила тишина. Все заметили, что 
Сталин, скользнув взглядом по документу, потускнел 
еще больше. После паузы он тихо произнес: 

— Смена правительства в этой ситуации ничего 
доброго нам не сулит. — Сунув в рот нераскуренную 
трубку, он почмокал губами и спросил у Молотова: — 
А какие прогнозы у специалистов по Японии? 

— Если новый кабинет поручат формировать тому 
же Коноэ, — будто размышляя вслух, заговорил Моло- 
тов, — тогда есть некоторые основания полагать, что 
японцы временно поостерегутся нападать на нас, а бу- 
дут решать свои проблемы в Юго-Восточной Азии и 
выжидать, как будут складываться события на совет- 
ско-германском фронте... 

— Ну а если Тодзио станет премьером? — Сталин 
упредил вопросом развитие мысли Молотова. 

— У тебя, может, есть сведения по линии развед- 
ки? — Молотов остановил на Сталине напряженный 
взгляд и, не дождавшись ответа, сказал: — Если во- 
енный министр Тодзио будет формировать кабинет, 
о чем мы узнаем сегодня же или, в крайнем случае, 
завтра, значит, возможна немедленная агрессия со сто- 
роны Квантунской армии... 

— Да, — согласился Сталин, подавив вздох. — Они 
бросятся на нас с суши, с моря и с воздуха! Это и раз- 
ведка подтверждает... Вслед за японцами нападет 
Турция... Но мы на другое и не рассчитывали, хотя 
и Перебрасываем с востока часть сил на запад. Надо 
быть в полной боевой готовности на востоке и на 
юге... — Сталин тяжелым невидящим взглядом обвел 
лица сидевших за столом и продолжил: — Они напа- 
дут немедленно, даже независимо от того, Коноэ или 
Тодзио станет главой нового правительства, если толь- 
ко мы сдадим Смоленск и пустим немцев к Москве и 
если еще сдадим Киев... Немедленно нападут! А Англия 
и Америка тогда махнут на нас рукой и начнут сообща 
готовить к обороне против фашистского блока свои кон- 
тиненты и свои владения. У них забота — не допустить 
Германию к мировому господству. 

Раскрытые окна постепенно выдохнули табачный 
дым, и кабинет наполнился рассеянным светом солнца. 
Все молчали, тягостно размышляя 0б услышанном 
от Сталина и Молотова. Сталин, заложив руки за 
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спину, стал прохаживаться по ковровой дорожке 
вдоль стола, сумрачно глядя себе под ноги. Нахмурен- 
ные брови, прятавшие глаза, и темноватое, в оспинах, 
лицо выдавали сумятицу обуревавших его чувств и 
мыслей. Тишину нарушил Молотов. 

— Если на фронте продержимся до осени, обста- 
новка может разрядиться, — сказал он, угадывая ход 
сомнений Сталина. — И японцы и турки вряд ли ре- 
шатся начинать войну на пороге зимы. 

Усталое лицо Сталина будто смягчилось, глаза блес- 
нули желтоватыми белками, и их темные зрачки оста- 
новились на Молотове. 


— Продержаться — это первое и обязательное 
условие, но не единственное. — Глухой голос Сталина 
будто чеканил слова. — Мы ведем сейчас и дипломати- 


ческую битву. Ее надо тоже выиграть! Надо, чтобы 
весь мир убедился, что мы не одиноки, что создана и 
с каждым днем ширится антигитлеровская коалиция 
государств и народов, пусть пока ее реальная сила рав- 
на нулю! Это первое... 

— Как и решено на Политбюро, — сказал Моло- 
тов, похлопывая рукой по папке, — принимаются ме- 
ры для установления дипломатических отношений 
с эмигрантскими правительствами Чехословакии, Поль- 
ши, Бельгии и Норвегии... Сегодня посылаем наш про- 
ект соглашения чехословацкому правительству... 

— Хорошо. — Сталин одобрительно кивнул и про- 
должил: — Второе: всеми возможными средствами на- 
до не допускать расширения фашистского блока и об- 
разования новых очагов агрессии. — И спросил у Мо- 
лотова: — Что у тебя имеется по этому вопросу? 

— Проект очередного предупреждения правитель- 
ству Ирана, чтобы оно ликвидировало опасность напа- 
дения на нас со своей территории. 

— Своевременная мера, — согласился Сталин. — 
Только надо помнить о нефтяных интересах Англии 
в Иране. Не столкнуться бы. 

— Конфликта не допустим, — успокоительно ска- 
зал Молотов. 

— Итак, главная задача на дипломатическом фрон- 
те, — подытожил Сталин разговор, — расширять анти- 
гитлеровскую коалицию и сужать рамки фашистского 
блока. 

Заметив, что Шербаков записывает в блокнот ска- 
занное им, Сталин подошел к Щербакову и, постучав 
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мундштуком трубки по столу рядом с его блокнотом, 
добавил: 

— И вы, товарищ Щербаков, можете многое сде- 
лать в этом плане. Мы смотрели далеко вперед, когда 
назначали вас руководителем Советского информаци- 
онного бюро. Вы политик чуткий, гибкий и должны 
сами понимать: Совинформбюро — это зеркало, в ко- 
тором отражается наше положение на фронтах и внут- 
ри страны. В это зеркало пристально смотрит не толь- 
ко наш народ, но и весь мир. 

— Понимаю, товарищ Сталин. — Щербаков кив- 
нул и поправил очки, что он делал всегда, сосредоточи- 
вая свое внимание. 

— События, особенно на фронтах, — продолжил 
Сталин, вновь бесшумно зашагав по ковру, — надо 
показывать правдиво, но без излишней драматизации — 
спокойно, сдержанно... Весь мир должен чувствовать 
по вашим сводкам, что мы не щепка в бурном потоке 
событий, а могучий корабль, управляемый твердой ру- 
кой партии большевиков. И не иначе, как бы трудно 
для нас ни складывались события на фронтах. 

— Товарищ Сталин, генштабисты часто усложняют 


нашу задачу, — сказал Щербаков, когда Сталин оста- 
новился у своего рабочего стола и начал набивать та- 
баком трубку. — Фронтовые корреспонденты Совин- 


формбюро сообщают, например, что такой-то пункт 
оставлен нашими войсками, а Генштаб не всегда под- 
тверждает. Как нам быть в таких случаях? 

— Не мельчиться в суждениях и выводах... Мы при- 
кажем Жукову, чтоб в Генштабе за информацию для 
Совинформбюро отвечал один или два человека. — 
Сталин раскурил трубку, и на всех пахнул душистый 
запах табака. — А корреспондентам объясните, что 
они аккредитованы при Военных советах фронтов и по- 
этому пусть согласовывают свою информацию на ме- 
стах. Ведь если командующий фронтом или армией не 
спешит доносить в Москву о сдаче населенного пунк- 
та — это не всегда боязнь ответственности. Возмож- 
но, он надеется вернуть населенный пункт или осуще- 
ствляет какой-то оперативный маневр, и тут корреспон- 
денты не должны торопиться. 

— Тем более что сверхоперативная информация, — 
дополнил ответ Сталина Мехлис, — может помогать 
ориентироваться противнику. 


— Но противнику может быть на руку и ваша 
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сверхреволюционная бдительность, товарищ Мехлис! — 
В словах Сталина прозвучало раздражение, и он так 
взглянул на Мехлиса, что тот внутренне подобрался, 
будто почувствовал опасность. 

— Вы со мной не согласны, товарищ Сталин? — 
настороженно спросил Мехлис, и лицо армейского ко- 
миссара первого ранга порозовело, приблизившись цве- 
том к малиновым петлицам его зеленой гимнастерки, 
в которых теснились по четыре крытых красной эмалью 
ромба. — Ведь мы и сами внимательно следим за 
тем, что обнародует противник. Значит, должны по- 
МНИТЬ... 

— Должны помнить, — перебил его Сталин, — 
о тонкостях нашей политической стратегии, как свое- 
образном аккомпанементе вооруженной борьбы. — 
И он опять подошел к своему рабочему столу, посмот- 
рев оттуда на собеседников, как бы призывая их к вни- 
манию. — Вы не задумывались, товарищи, вот над 
чем... В каждой стране, на которую нападала фашист- 
ская Германия, находились силы, сочувствующие Гит- 
леру. Везде поднималась «пятая колонна», появлялись 
свои квислинги... Не оказалось их только в Советском 
Союзе. 

Несмотря на наше совсем недавнее буржуазное про- 
шлое, у нас к началу войны не оказалось ни социаль- 
ной почвы, ни реальных сил для появления «пятой ко- 
лонны», и это при том, что у тысяч и тысяч людей Ок- 
тябрьская революция отняла их состояние, оставив 


только право трудиться и жить как все. — Голос Ста- 
лина чуть возвысился, что означало — главные его 
мысли впереди. — Нам важно знать и то, как мы вы- 


глядели даже со стороны Троцкого, учитывая, что он 
имел кое-какое представление, из чего складывается 
крепость Советского государства... Вот что писал гос- 
подин Троцкий, когда в Германии пришел к власти 


Гитлер. — Передвинув на столе бумаги, Сталин взял 
тоненькую желтую папку и, раскрыв ее, неторопливо 
стал читать: — «Можем ли мы ожидать, что Советский 


Союз выйдет из предстоящей великой войны без пора- 
жения? На этот откровенно поставленный вопрос мы 
ответим так же откровенно. Если война останется толь- 
ко войной, поражение Советского Союза неизбежно. 
В техническом, экономическом и военном отношении 
империализм несравненно сильнее. Если он не бу- 
дет парализован революцией на Западе, то он сметет 
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социальный строй, рожденный Октябрьской револю- 
цией». 

— Косноязычно, однако политическая формула яс- 
на, — заметил Молотов. 


— Как дважды два! — Сталин небрежно швырнул 
брошюру на стол. — По Троцкому: если нас не спасет 
восстание пролетариата западных стран, значит, нас 
уничтожат; другого выхода нет. 

— В этом вся суть троцкизма! — сказал Щербаков, 
заметив, что Сталин взглянул на него так, будто ждал 
его слова. 

Сталин действительно собирался выслушать Щерба- 
кова, но не спешил задавать ему вопросы, рачительно 
перебирая мысли, как опытный землепашец сортовые 
семена. Он вновь стал расхаживать по толстой ковро- 
вой дорожке, расстегнув верхние пуговицы армейского 
кителя и поглядывая золотистыми глазами на огром- 
ную оперативную карту, расстеленную на краю стола 
заседаний. Трудно было предположить, о чем он сейчас 
заговорит, как вернется к затронутой проблеме полити- 
ческой стратегии. 

— Гримасы истории! — Произнося эти слова, Ста- 
лин глухо и едко засмеялся. — Политический аван- 
тюрист Троцкий надеялся убедиться на нашем примере 
в состоятельности своей теории. А успел убедиться до 
своей смерти в обратном — увидел, что троцкизм гни- 
ет... Нам, впрочем, сейчас не до того, чтоб доказывать 
это. Много чести для Троцкого. Главное, что мы высто- 
им, должны выстоять! Мы сумеем защитить дело Лени- 
на, хотя на революцию пока нет надежд: революцион- 
ные силы Германии упрятаны в тюрьмы и в концентра- 
ционные лагеря... 

И всем стало ясно, что Сталин, размышляя вслух, 
прокладывает логические мостки к чему-то тревожаще- 
му. Его глаза светились глубоким умом, знанием чего- 
то особенного, неведомого другим. 


— Так вернемся к тонкостям нашей политической 
стратегии и, добавим, политической тактики перед ли- 
цом буржуазного мира, напряженно следящего, как мы 
сопротивляемся войскам фашистской Германии. — 
Сталин остановился против Щербакова и, как обычно, 
держа левую руку у нижней пуговицы кителя, неожи- 
данно спросил: — Товарищ Щербаков, а если бы у нас 
в стране сейчас обнаружилась «пятая колонна», вы 
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бы спешили сообщать об этом в сводках Совинформ- 
бюро? 

Щербаков поднял на Сталина  удивленные глаза, 
шевельнул крупными руками, лежавшими на столе. 

— Товарищ Сталин, даже в оккупированных наших 
областях гитлеровцы не находят опоры среди советских 
людей! — Он, чувствуя серьезность вопроса, нервным 
движением руки поправил очки на широком носу и 
продолжил: — Только единицы из среды уголовников 
и недобитых кулаков идут к ним в услужение... Но это 
не «колонна», а ошметки!.. Каждый день Совинформ- 
бюро получает и распространяет сведения о партизан- 
ской войне в тылу врага! 

Внимательно выслушав Щербакова, Сталин удов- 
летворенно усмехнулся, пощекотал мундштуком трубки 
усы и повернулся к Мехлису, который, кажется, по- 
чувствовал, что Сталин сейчас обратится к нему, и 
смотрел на Сталина прямым напряженным взглядом, 
выражающим вопрос и настороженность. 

— А вот товарищ Мехлис чуть было не разоблачил 
«пятую колонну» среди наших военных!.. — Сталин 
махнул зажатой в правой руке трубкой в его сторо- 
ну. — Я имею в виду бывшее руководство Западного 
фронта во главе с Павловым. — И он бесшумно заша- 
гал по ковру. 

— Не я же вел следствие! — вяло откликнулся 
Мехлис, и все поняли, что это уже не первый у них 
разговор об этом. — А предполагать все можно было, 
имея в виду не столь давнее прошлое. 

— Предполагать, что бывший крестьянин Павлов, 
ставший генералом армии и Героем Советского Союза, 
мог пойти на сговор с фашистами против рабоче-кре- 
стьянского государства?! — Остановившись, Сталин по- 
вернул к Мехлису только голову; его косой взгляд вы- 
ражал негодование. — А ведь вы именно с таким обви- 
нением препроводили в Москву из Смоленска отданных 
под суд генералов! — Увидев, как побагровел и за- 
ерзал на стуле Мехлис, Сталин смягчился: — Ну не 
лично вы, а военная прокуратура фронта, где вы были 
первым членом Военного совета! Хорошо, что здесь, 
в Москве, военная коллегия Верховного суда разобра- 
лась во всем, отмела бредовые обвинения Павлову, ко- 
торые он подмахнул, желая, видимо, довести все до аб- 
сурда или в минуту невменяемости, в порыве слепой 
обиды!.. 
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— Я здесь ни при чем! — Мехлис откинулся на 
спинку стула, отведя глаза от загадочно-сосредоточен- 
ного лица Сталина. 

— Ни при чем?! — повысил голос Сталин, не столь- 
ко даже рассерженный, сколько удивленный. — Пар- 
тийный руководитель всегда «при чем»! За все в отве- 
те!.. А товарищ Мехлис «ни при чем»! Да вы знаете, 
какой бы вы подарок сделали нашим врагам, особен- 
но противникам создания антигитлеровской коалиции 
государств, просочись к ним этот бред о заговоре 
у нас на Западном фронте?! Коалиция рухнула бы, не 
родившись!.. Вы вникните, товарищи, в ситуацию мо- 
мента: немецко-фашистские армии пробиваются в 
глубь Советского Союза, Япония и Турция хотят на- 
пасть на нас, но пока не уверены, что победят... Анг- 
лия, США, правительства некоторых других госу- 
дарств, в том числе и эмигрантские, не заинтересованы 
в триумфе гитлеровской Германии, но и нам не же- 
лают благополучия... Из двух зол они выбирают мень- 
шее... Как им вырабатывать линию своего отношения 
к Советскому Союзу, если внутри его, как в Испанской 
республике, могут обнаружиться силы, способствующие 
победе фашистской Германии? Целый комплекс на- 
дежд и сомнений одновременно... Можем ли мы, руко- 
водители партии и государства, руководители наших 
Вооруженных Сил, в такой обстановке быть «ни при 
чем»? 

— Товарищ Сталин, не ловите меня на неудачно вы- 
рвавшемся слове. — Обида Мехлиса прошла, и он из- 
винительно оглянулся на сидевших за столом. 

— У политического деятеля случайных слов не бы- 
вает. — Сталин говорил не назидательно, а с чувством 
досады. — Если же оно вырвалось помимо его воли, 
то именно это слово выражает внутреннюю сущность 
деятеля или состояние на данный момент. Ладно, не 
будем придирчивы к товарищу Мехлису. — Глаза Ста- 
лина сверкнули снисходительной полуулыбкой. — Со- 
гласимся с тем, что товарищ Мехлис оговорился. Но я 
хочу, чтобы все мы поняли: сейчас на нашу страну, 
в самое ее сердце, смотрят сквозь тысячи мощных те- 
лескопов! 

— При этом видят одно, а пишут в газетах или ве- 
щают по радио нечто другое, — со сдержанным гне- 
вом заметил Молотов. 

— Да, в белом хотят видеть только черное! Ты им 
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подробнее. — Сталин, взглянув на Молотова, кивнул 
в сторону сидевших за столом. 

Молотов невесело улыбнулся какой-то своей мыс- 
ли и, ни на кого не глядя, стал говорить: 


— Мы тщательно наблюдаем и анализируем, как 
буржуазная печать и радио информируют свои народы 
о событиях в нашей стране. И нам ясно, что многие 
буржуазные политики желали бы увидеть в СССР, 
мягко скажем, замешательство, особенно среди военно- 
го и политического руководства и среди интеллиген- 
ции. Им важно показать своим народам и правитель- 
ствам непрочность, несостоятельность советского строя 


перед военной опасностью. — Молотов формулировал 
мысли четко, законченно, будто излагал их на бума- 
ге. — Наши командиры, наши политические деятели 


разочаровали недобросовестных толкователей положе- 
ния в СССР, а на интеллигенцию, особенно творче- 
скую, кое-кто из наших противников еще рассчитывает. 
Печатают всякие измышления о ее недовольстве Со- 
ветским правительством... 


— Верно, недовольные есть! — с напускной серьез- 
ностью воскликнул Щербаков. Заметив, что его слова 
удивили всех, пояснил: — Особенно писатели бунту- 
ют — поголовно все требуют отправки на фронт! Даже 
такие очкарики, как я. 

— ПУ РККА * тоже завалили письмами, — подтвер- 
дил слова Щербакова Мехлис. — И не одни писатели, 
аи художники, артисты, композиторы! 

— А на Западе трубят, будто советская творческая 


интеллигенция работает у нас из-под палки, — закон- 
чил Молотов. 

— Из-под палки? — Сталин язвительно улыбнул- 
ся. — Разве из-под палки скажешь такие слова, какие 


сказали с трибуны Восемнадцатого съезда партии то- 
варищи Шолохов и Бажан? Конечно, интеллигент ин- 
теллигенту рознь. Еще идет процесс становления совет- 
ской интеллигенции, и хорошая палка, конечно же, кое- 
кому нужна. 


— Как это понимать? — спросил Калинин, выра- 
жая озадаченность всех присутствующих. 
— Наша беда, что рабочие и крестьяне, — начал 


ПОЯСНЯТЬ Сталин, произнося слова неторопливо, словно 


* ПУ РККА — Политуправление Красной Армии. 
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с трудом подбирая их, — в большинстве своем пока 
далеки от серьезной теории. Это понятно: теория — 
родная сестра высокой образованности и наследница 
аналитического склада ума; а трудящиеся веками не 
подпускались к высокой культуре... Взгляните только 
на интеллигенцию, вышедшую после революции из сре- 
ды рабочих... именно рабочих, ибо крестьяне от теории 
еще дальше... Молодые интеллигенты из рабочих, став 
таковыми после завершения образования, с энтузиазмом 
занялись строительством нового общества, руководству- 
ясь нашей программой. И крестьянские дети тоже глубо- 
ко пашут на новой ниве... — Сталин умолк, будто сму- 
тившись, что все слушают его со столь огромным внима- 
нием, а может, вспомнилось ему, что на ХУПГ съезде 
партии в своем докладе он, говоря о новой советской ин- 
теллигенции, не затрагивал этой важной проблемы; по- 
сосал трубку и, убедившись, что табак не горит, поло- 
жил ее в хрустальную пепельницу, затем продолжил: — 
Но многие из них при всей своей эрудиции еще не были 
готовы встать на рельсы теоретического мышления ро- 
дившей их эпохи, не могли сразу воспринять социализм 
как теорию, опирающуюся на идейное богатство, накоп- 
ленное ранее, и уходящую корнями в экономические 
основы уже нового общества. Точнее, не готовы к 0б- 
общающим мыслям, которые переходят в закономерно- 
сти... Это, видимо, случится позже. А уж последующее 
поколение, надо надеяться, наверняка родит своих тео- 
ретиков... Старая же интеллигенция, пусть не вся, не по- 
головно вся, оказалась бессильной перед путами бур- 
жуазной идеологии, ставшей еще до революции сущ- 
ностью ее внутреннего мира. — Умолкнув, Сталин по- 
дошел к открытому окну и, глядя на стройные ели, 
ветви которых были опушены яркой свежей зеленью 
молодых побегов, спросил, ни к кому не обращаясь: — 
Вы, надеюсь, поняли, к чему я веду?.. Я хочу вам напо- 
мнить, что никто ни из старой, ни из молодой интелли- 
генции не поспешил в должной мере на помощь Ленину 
в дальнейшей разработке теории строительства комму- 
низма. 

Сталин, помолчав, заговорил с некоторой отчужден- 
ностью: 

— Нужна целая плеяда марксистов-теоретиков, что- 
бы в нужном объеме разрабатывать теорию, указываю- 
ющую безошибочные пути нашего движения вперед, ко- 
гда со всех сторон упорно и планомерно, тайно и явно 
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мешают этому движению... Мы делали все, что могли... 
Нашему напряжению, нашим заботам нет границ... Ка- 
торга, а не жизнь! Каторга во имя того, чтобы постро- 
ить новый мир. Но сколько ошибок, сколько неоправдан- 
ных потерь! История еще предъявит за них счет... Одна- 
ко у нас другого пути нет. Ленин научил нас, как не до- 
пустить возврата к капитализму. Это учение мы прове- 
рили практикой. А как без ошибок идти по пути, кото- 
рым еще никто не ходил?.. Как выбирать самые верные 
и короткие дороги к коммунизму?.. На эти вопросы 
прежде, чем они станут практикой, должна отвечать те- 
ория! А интеллигенция не спешила и пока активно не 
спешит ее разрабатывать. Мешать нам и ругать нас 
есть кому, а помогать — нет... Но Ленину было еще 
труднее! 

Сталин отвернулся от окна, взглянул на электриче- 
ские часы над дверью и сел к столу заседаний. Обведя 
всех усталым взглядом, заговорил вновь: 

— Хорошо, что у нас есть наследие Ленина. Когда 
нам особенно трудно, мы обращаемся к нему... Если мы 
не можем найти применимых к данному моменту теоре- 
тических формул, мы опираемся на ленинские принципы 
оценки ситуации, на стиль его работы, на образ его мыш- 
ления и, наконец, на имевшие место убедительные при- 
меры. Весной восемнадцатого года, когда нам было не- 
легко и в связи с массовым привлечением в армию во- 
енных специалистов бывшей царской армии, Ленин 
предложил ввести институт военных комиссаров, кото- 
рый успешно функционировал семь лет... В силу извест- 
ных обстоятельств международного и внутреннего ха- 
рактера в мае тридцать седьмого мы вновь вернулись 
к оправдавшей себя системе. А прошлым летом в целях 
осуществления в войсках полного единоначалия опять 
ввели институт заместителей командиров по политиче- 
ской части... Вместо комиссаров. — Голос Сталина по- 
тускнел, он заговорил медленнее, и каждое его слово 
выражало досаду или сожаление: — Кажется, поторо- 
пились... Хотя польза была несомненная... 

— К чему ты клонишь, товарищ Коба? — с приту- 
шенным нетерпением спросил Молотов и взглянул на ча- 
сы: через несколько минут он должен быть в своем ка- 
бинете — там ждали его дела, которые наползали друг 
на друга, как льдины во время бурного ледохода. 

— Все самое главное и срочное сейчас здесь. — Ста- 
лин, угадав нетерпение Молотова, спокойно постучал 
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пальцем по столу. — А к чему я клоню, пусть доложит 
Государственному Комитету Обороны товарищ Мехлис 
как начальник Политуправления РККА. 

Мехлис, пригладив рукой свою черную густую шеве- 
люру, с готовностью встал и заговорил сочным голо- 
сом, который очень шел к его крепкой, ладной фигуре и 
красивому сытому лицу: 

— По указанию Центрального Комитета партии 
мы с товарищем Щербаковым приготовили проект Поло- 
жения о военных комиссарах Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии. — И он открыл лежавшую перед ним 
папку. 

— Возвращаемся на круги своя, — уточнительно за- 
метил Калинин, кажется, осведомленный об этом зара- 
нее. — Путь проверенный... и войска воспримут такую 
меру правильно. Ведь сейчас, в боевых условиях, на 
командиров ложится такая тяжкая, порой мучительная 
ответственность, что вряд ли кто из них откажется де- 
лить эту ответственность. 

— А что скажет на сей счет заместитель Председате- 
ля Государственного Комитета Обороны? — Сталин 
с вопросительной требовательностью посмотрел на Мо- 
лотова. 

В этот вопрос Сталин вложил какие-то свои сомне- 
ния, ибо лицо его выразило озабоченность. 

— Скажу, что буржуазная пропаганда начнет во- 
пить, будто мы не доверяем своим командирам... 

— На каждый роток не накинешь платок. — Сталин, 
кажется, был недоволен ответом Молотова. — Но 
в данной ситуации, пожалуй, и с этим надо счи- 
таться... 

— Несомненно, надо считаться! — Молотов продол- 
жал излагать свою точку зрения: — Тем более что прак- 
тика сегодняшнего дня, к счастью, пока не дает нам 
серьезных примеров, которые бы торопили нас с введе- 
нием института военных комиссаров... Я предлагаю дать 
возможность проблеме созреть, а тем временем выяс- 
нить отношение к ней руководства Наркомата обороны, 
Генерального штаба. 

— С их стороны возражений нет, — сказал Мехлис, 
продолжавший стоять за столом. 

— Но и нет, насколько мне известно, мотивирован- 
ных предложений, — недовольно заметил Сталин. 


В кабинете наступила та тягостная, сторожкая тиши- 
на, когда никому не хочется нарушить ее первым. Ста- 
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лин, уронив взгляд, тоже не спешил продолжить раз- 
говор. 

В это время Молотов заметил у дверей вошедшего 
Поскребышева. Помощник Сталина, тихо ступая по ков- 
ровой дорожке, шел в глубь кабинета, смотрел себе под 
ноги, но Вячеслав Михайлович каким-то чутьем угадал, 
что Поскребышев идет к нему с дурной вестью. 

Подойдя к Молотову, Поскребышев остановился и, 
извинительно взглянув на Сталина, тихо сказал: 

— Вячеслав Михайлович, в наркомате ждут вашего 
звонка. 

Коренастый, бритоголовый, с широким крестьянским 
лицом, на котором контрастно выделялись из-под при- 
пухших век пытливые светло-голубые глаза, Поскребы- 
шев словно излучал деловитость: со стороны могло да- 
же показаться — он зашел в кабинет, чтобы удостове- 
риться, соблюдают ли здесь порядок. 

Поскребышев бесшумно удалился, а Молотов, по- 
дойдя к рабочему столу Сталина, при всеобщем молча- 
нии позвонил по внутреннему телефону в Наркомат ино- 
странных дел. С минуту выслушивал чей-то доклад, 
а затем, положив трубку, повернулся к Сталину. 

— То ли провоцируют немцы, то ли желаемое вы- 
дают за действительность, — спокойно сказал он, не ве- 
ря в то, что сейчас услышал. — Английское радио пере- 
дало, ссылаясь на берлинское радио, что немецкие мото- 
ризованные войска захватили Смоленск и беспрепят- 
ственно движутся на Москву. 

Сталин язвительно улыбнулся и, поднявшись со сту- 
ла, сказал, направляясь к телефону: 

— Еще не хватало, чтобы мы пользовались информа- 


цией англичан о положении на наших фронтах! — Он 
снял телефонную трубку, набрал номер и, сдерживая 
гнев и тревогу, неторопливо сказал: — Прошу товари- 
ща Жукова! 


Дежурный по Генштабу ответил, что генерал армии 
Жуков минуту назад уехал в Кремль с докладом. Но до- 
жидаться приезда Жукова, кажется, не было сил, и 
Сталин, вызвав Поскребышева, распорядился немедлен- 
но соединить его со штабом Западного фронта — с мар- 
шалом Тимошенко. 

Маршала на месте не оказалось. Член Военного со- 
вета Булганин подтвердил Сталину: 29-я моторизован- 
ная дивизия генерала фон Больтенштерна захватила 
южную часть Смоленска. 
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Несколько успокоенный телефонным — разговором 
с маршалом Тимошенко, генерал армии Жуков отвлекся 
мыслями от Смоленского направления, устремив их на 
Юго-Западный и Южный фронты. Выходя из своего ка- 
бинета, он отглотнул из чашки остывший кофе и, не по- 
чувствовав вкуса, вновь поставил чашку на тускло-се- 
ребряный поднос рядом с печеньем и бутербродами на 
тарелочках. Нес с собой податливо-пухлую папку со сло- 
женной сводной оперативной картой, отдающей запахом 
клея, и почти физически ощущал все начертанное на 
ней. Зыбкость красных линий, жирность и угловатость 
синих обжигали его мысль и сердце: сегодня немцы, 
обойдя правый фланг нашей группировки войск в рай- 
оне Бердичева, ворвались в Белую Церковь; тяжелые 
бои ведут дивизии Юго-Западного фронта и восточнее 
Житомира. Киев под прямой угрозой... На Южном фрон- 
те тоже не легче — пал Кишинев. Будто железные путы 
все сильнее сжимают тело; дышать пока можно: дер- 
жится Смоленск. 


Жуков спешил в Кремль на очередной доклад, каз- 
нясь за тяжкие неудачи на фронтах, будто он и был их 
главным виновником. Его доклады Сталину нередко за- 
канчивались выслушиванием упреков за просчеты 
командармов, командующих фронтами, за медлитель- 
ность Генерального штаба в сборе информации и разга- 
дывании замыслов немецких генералов. Сталин замечал, 
что его упреки обижают Жукова, но порой не мог или 
не старался сдержать себя, хотя уважал и высоко це- 
нил его как человека с сильным, цельным характером и 
полководческой одаренностью. Позавчера, после трудно- 
го диалога, когда они, взвинченные, пришли в кварти- 
ру Сталина ужинать и когда Сталин, заметив, что Жу- 
ков, поглядывая на часы, тяготился этим, ибо его ждали 
в Генштабе неотложные дела, сказал ему прежде, чем 
разрешить уехать: «Только не надо обижаться на Ста- 
лина... Если Сталин недоволен ходом событий, если не- 
множко ругает начальника Генштаба или наркома обо- 
роны, значит, он сердится и на себя, ругает и себя са- 
мого... Сталин ругает вас, а вы ругайте начальников 
своих управлений, командующих фронтами и армиями. 
У вас для этого уже будет больше морального права, 
вы сможете проявить еще большую строгость и требова- 
тельность. А это сейчас надо: война... Вы удивляетесь, 


218 


что я говорю о себе, будто о другом человеке?.. Как вам 
известно: моя настоящая фамилия — Джугашвили. 
А «Сталин» — мой партийный псевдоним. И мне иногда 
кажется, что так именуется моя должность в партии. Но 
в партии нет должностей в обычном понимании, в пар- 
тии не служат... Работа в партии — это жизнь, самая 
ответственная и активная форма жизни. Вот я времена- 
ми и смотрю на Сталина как бы со стороны и всегда 
отношусь к нему очень строго...» 

Эти слова Сталина понравились Жукову. Более того, 
они как бы оправдывали его собственную, жуковскую, 
жесткость и твердость, однако утешили ненадолго: до 
очередных сердитых упреков Сталина. И сейчас генерал 
армии Жуков, направляясь в Кремль, не торопясь и не 
медля, вышагивал по знакомому коридору Наркомата 
обороны. Пытался предугадать, какие последуют от 
Сталина вопросы после того, как он доложит обстановку 
и предложит свои решения. Окунувшись мыслями и 
чувствами в самого себя, не отвечал на приветствия за- 
миравших по сторонам коридора командиров, не вгля- 
дывался в их лица, и поэтому все они проплывали мимо 
него бледными масками. Тем же размеренным шагом 
спускался по неширокой «наркомовской» лестнице, вы- 
ходившей в закрытый двор, посреди которого за низкой 
железной решеткой рос в окружении кустарников сад, 
чахловатый и грустный без солнца. 

Только вышел во двор, тут же из угла подкатил длин- 
ный ЗИС. Не успел сесть в машину, как раскрылись 
высокие железные ворота. Эта тревожная поспешность 
и предупредительность всего окружавшего его утомляла 
и раздражала, напоминая, что он не имеет ни одной ми- 
нуты, принадлежащей лично ему. Будто отбыл тяжкую 
повинность и обязан был поспевать за всем, что предпи- 
сано. А все было предписано, в общем-то, им самим, ге- 
нералом Жуковым, все трепетно старались не нарушать 
взятого им ритма, напряженного, четкого, как удары 
сердца. 

Черный ЗИС в считанные минуты перенес его с ули- 
цы Фрунзе за кремлевские стены, а еще через минуту 
он входил в приемную Сталина, внутренне собранный 
и чуточку раздраженный, предвидя нелегкий разговор из- 
за того, что с прорывом германских войск к Ярцеву и 
оседланием ими железной дороги и автомагистрали 
Минск — Москва необходимо принимать страховочные 
меры для прикрытия уже непосредственных подступов 
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к Москве: ведь между Москвой и Вязьмой, на простран- 
стве чуть более двухсот километров, не было реальных 
сил, способных в случае дальнейшего прорыва танковых 
колонн врага оказать им сопротивление. Посоветовав- 
шись ночью по телефону с маршалом Шапошниковым, 
Жуков вместе с управлениями Генштаба составил про- 
ект решения Государственного Комитета Обороны 
о строительстве оборонительного рубежа в тылу Фрон- 
та резервных армий на полпути от Вязьмы к Москве и 
с таким расчетом, чтобы оборонительный пояс прикры- 
вал столицу с самых опасных направлений. Однако при- 
нятие такого решения должно означать, что Политбю- 
ро ЦК и Государственный Комитет Обороны разделяют 
точку зрения Генштаба о реальной угрозе, нависшей над 
Москвой. А может, опасения преждевременны? Не уп- 
рекнет ли Сталин Жукова в панических, а то еще ху- 
же — в пораженческих настроениях? Главное же, как 
отнесутся в Кремле к тому, что оборона прикрывающе- 
го столицу рубежа поручается в основном не кадровым 
частям, а дивизиям Московского народного ополчения. 
Он, Жуков, сам с тревогой размышляет над этим нема- 
ловажным обстоятельством. Ополченец — человек, не 
подлежащий призыву по мобилизации. Значит, или воз- 
раст преклонный, или здоровьем не вышел... Бывает, что 
не берут в армию по семейным или другим причинам. 
В какой мере сможет это необученное войско сопротив- 
ляться свирепому натиску вышколенных немецких ди- 
виИЗий? 

Генеральный штаб располагает сведениями, что в 
прифронтовых районах сотни тысяч людей из местного 
населения вступили добровольцами в истребительные 
батальоны, в группы самообороны, рабочие отряды. На 
вчерашний день количество истребительных батальонов 
уже превышало цифру в полторы тысячи! В каждом ба- 
тальоне насчитывается от 100 до 500 человек! И они 
неплохо громят фашистские авиадесанты, вылавливают 
шпионов, диверсантов, несут охранную службу в при- 
фронтовой полосе, а с отступлением наших войск вли- 
ваются в их ряды или уходят в партизаны. 

Возможно, и дивизии народного ополчения покажут 
себя так же хорошо. Их формирование приняло боль- 
шой размах. Первыми начали ленинградцы и москвичи. 
Потом, с одобрения ЦК ВКП (6), этому примеру после- 
довали Ростов-на-Дону, Смоленск, Курск, Тула, Кали- 
нин, Иваново, Горький, Рязань, Брянск. Дивизии народ- 
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ного ополчения сформированы в Краснодарском крае, 
Кировской, Воронежской, Ярославской областях. Опол- 
чения Белоруссии, Украины, Молдавии, Прибалтики, Ка- 
релии уже вливаются в действующую армию. Во главе 
двенадцати дивизий московских добровольцев поставле- 
ны опытные кадровые командиры. Вооружение и воен- 
ную технику дивизии получают на складах Московского 
военного округа, а транспортные средства и все необхо- 
димое для вспомогательных служб — из ресурсов сто- 
лицы. Городской и районные комитеты партии с ног 
сбиваются, чтобы их рвущиеся в бой детища обрели во- 
енную силу и организованность... Когда думаешь об этих 
дивизиях, в которых по семь-восемь тысяч человек, когда 
знаешь, что в их рядах не только рабочие и служащие, 
НО И видные ученые, писатели, музыканты, художники, 
архитекторы, журналисты, когда мысленно всматри- 
ваешься в дышащие решимостью лица, тебе будто пере- 
дается боль и тревога всего народа о судьбе Родины. 
И конечно же, если эта боль и эта тревога кристалли- 
зуются в четкие формулы людского разумения, в вели- 
кую, ясную, зовущую мысль, ничто уже не способно 
приостановить утверждение и развитие этой мысли как 
пробуждающейся мощи государства. 

И еще одна мысль, родившись однажды внезапно, ки- 
нула его в жар до помутнения в голове. Поделился этой 
мыслью с маршалами Тимошенко и Шапошниковым. Ни 
тот, ни другой ничего не сказали: Борис Михайлович 
только вздохнул и потупил глаза, а Семен Константино- 
вич взглянул так, будто на него замахнулись саблей... 
Как бы все сложилось, если б Сталин согласился с их, 
Жукова и Тимошенко, предложением и еще тогда, 13 ию- 
ня, они скрытно провели в стране мобилизацию и дви- 
нули войска к западным границам? Неужели сейчас ока- 
зались бы без резервов?.. Как отвечать на этот вопрос, 
если задаст его Сталин?.. Впрочем, сейчас каждый но- 
вый день рождает столько вопросов, что оглядываться 
в прошлое некогда. 


В приемной Сталина, если даже собиралось много 
людей, всегда было тихо, будто существовало правило, 
что разговаривать здесь не принято. Никто такого пра- 
вила не устанавливал; просто каждый, кто попадал сю- 
да, знал, что сейчас встретится со Сталиным, и в послед- 
ние минуты перед встречей с ним словно старался ос- 


221 


таться наедине с самим собой, чтобы сосредоточиться, 
подавить волнение, особенно если это была первая или 
вторая встреча... Волновались здесь почти все, даже он, 
начальник Генерального штаба Жуков. 

Войдя в приемную, Георгий Константинович сразу 
же встретился взглядом с глазами Поскребышева. По- 
мощник Сталина, сидя за столом в черном кресле 
с жесткими подлокотниками, смотрел на него из-под 
припухших век с нетерпением, и Жуков понял, что его 
ждут, почувствовал это и по особенно сторожкой ти- 
шине (чаще тишина здесь казалась торжественной). 
В приемной безмолвно сидели на стульях вдоль дубовой 
настенной панели между окнами несколько человек 
в цивильных и военных, без знаков различия, костюмах; 
все с напряженной прилежностью держали на коленях 
папки. Среди них узнал наркома авиационной промыш- 
ленности Шахурина: у него на коленях высился вздутый 
желтый портфель, а на портфеле — широкий лист бу- 
маги с каким-то графиком, и Шахурин, наклонив голову 
с черной вьющейся шевелюрой, тщательно рассматри- 
вал его, будто дремал. 

Поскребышев, широкоплечий, широколицый и брито- 
головый, поднялся из-за стола, в край которого словно 
вросли пять телефонных аппаратов, и, направляясь в ка- 
бинет Сталина, тревожно шепнул Жукову лишь одно 
слово: 

— Смоленск... 

Жуков мысленно похвалил себя, что успел перед отъ- 
ездом в Кремль переговорить по телефону с маршалом 
Тимошенко и из первых уст узнать о положении в рай- 
оне Смоленска. Поднял глаза на широкое полотнище 
политической карты Европы, висевшее за креслом По- 
скребышева, отыскал на ней Смоленск и скользнул от 
него взглядом на восток, к Москве: совсем рядом! Об- 
жигающе близко! 

Поскребышев почему-то задержался в кабинете Ста- 
лина. Это вызывало у Жукова смешанное чувство тре- 
воги и досады. И он старался отвлечься от предстоя- 
щего доклада, уплыть в бездумье, чтобы, когда войдет 
в кабинет, не вспоминать заготовленные мысли, а из- 
лагать, рождая их по ходу оценки положения на фрон- 
тах, уже легшие на оперативную карту строгими начер- 
таниями. 

Жуков стоял у стола Поскребышева, рассматривал 
политическую карту Европы и уже ничего не видел на 
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ней от усилившейся тревоги. На столе в это время тихо 
зазвонил, почти зашелестел, один из телефонных аппа- 
ратов, и он непроизвольно снял трубку. Тут же услы- 
шал знакомый и чем-то взволнованный голос генерал- 
лейтенанта Василевского. 

— Александр Николаевич, генерал армии Жуков 
уже зашел к товарищу Сталину? — спрашивал Василев- 
ский, полагая, что трубку поднял Поскребышев. 

— Это я, Александр Михайлович, — пресекшимся 
голосом ответил Жуков, чуя недоброе. 

Но Василевский продолжал в своей торопливости 
принимать его за Поскребышева: 

— Если нет, пусть немедленно, не заходя к товарищу 
Сталину, позвонит в Генштаб! 

А в дверях кабинета Сталина появился Поскребы- 
шев и, не закрывая их, требовательным взглядом при- 
глашал Жукова заходить. 

Георгий Константинович, теснее прижав к уху труб- 
ку, с отчаянием возвысил голос: 

— Жуков у телефона! 

Василевский наконец понял и, быстро чеканя слова, 
доложил: 

— Телеграмма от Тимошенко: немцы заняли юж- 
ную часть Смоленска. Мосты через Днепр взорваны по 
приказу то ли начальника гарнизона, то ли генерала Чу- 
макова. Шестнадцатая и Двадцатая армии окружены. 

Положив на аппарат вдруг взмокшую в руке труб- 
ку, Жуков опалил взглядом непроницаемое лицо По- 
скребышева, с которым был в дружеских отношениях. 
Что значило брошенное им: «Смоленск»?.. Неужели там, 
за дверью, уже знают?.. Откуда?.. Но задавать вопросы 
не было времени. 

Кабинет встретил начальника Генерального штаба 
давящей тишиной. Никто, кажется, кроме Щербакова 
и Мехлиса, не смотрел на него. Сталин стоял у своего 
рабочего стола с посеревшим, часто испятнанным ос- 
пинами лицом и, держа в руках трубку, смотрел в пол. 
Молотов сидел сбоку его стола, склонившись над каки- 
ми-то бумагами, Калинин, сняв очки, тщательно про- 
тирал их стекла платком. 

Жуков понял, что все ждут его с напряженным и 
тревожным нетерпением. Поздоровавшись и пройдя 
к середине стола для заседаний, он положил на зеле- 
ное сукно папку с картой и вопросительно посмотрел на 
Сталина. Встретился с прищуренным взглядом, отметил, 
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что обычно золотистые глаза его казались сейчас чер- 
ными, а зрачки в них светились двумя холодными 
огоньками. 

— Докладывайте, — тихо и глухо сказал Сталин, 
а затем, как всегда, бесшумно и развалисто зашагал по 
ковровой дорожке к дверям, чтоб тут же вернуться об- 
ратно. 

Жуков с небывалой медлительной тщательностью 
развертывал хрустящую карту, раскладывая ее на зеле- 
ном сукне стола створку за створкой и собираясь... нет, 
не с мыслями, а укрепляясь в чувствах какой-то своей 
еще неосознанной правоты, сопротивляясь вливавшейся 
в душу тоскливости, как преддверию грядущего тяжкого 
разговора и не противясь нарастающему раздражению 
как самозащите. 

И вот карта развернута, можно приступать к докла- 
ду, но что-то сдерживало Жукова, кажется, ему оконча- 
тельно стало ясно — здесь, в кабинете, знают, что нем- 
цы ворвались в Смоленск. А мысли его еще сопротивля- 
лись этой мучительно-тяжкой реальности, он не знал, 
как даже самому себе объяснить случившееся, и в то же 
время яснее начинал понимать, что намеченное страхо- 
вочное решение по Западному фронту, которое он соби- 
рался в конце доклада предлагать Государственному Ко- 
митету Обороны, теперь особенно своевременное, един- 
ственно правильное, будто Генштаб, принимая такое ре- 
шение, уже знал о падении Смоленска... Но не пока- 
жется ли это странным Сталину и членам Политбюро? 

Медлительность Жукова Сталин понял по-своему. 
Подойдя к карте и увидев на ней, что немцы будто бы 
еще находятся от Смоленска северо-западнее и юго-за- 
паднее, Сталин, обращаясь к присутствующим в каби- 
нете, тихо, с жесткой улыбкой сказал: 

— Сейчас мы услышим доклад о том, как товарищи 
Тимошенко и Жуков обороняют Смоленск. — В его голо- 
се послышалась устрашающая ирония. 

Жуков, повернувшись лицом к Сталину, замер 
в стойке «смирно» и с горькой обидчивостью ответил: 

— Товарищ Сталин, войну ведут не Жуков и Ти- 
мошенко, а армия и народ... Час назад я разговаривал 
с Тимошенко... Смоленск был в наших руках... А сейчас 
мне доложили, что есть телеграмма... 

— В том-то и дело, что, когда вы разговаривали 
с Тимошенко, Смоленск уже был в руках немцев! — 
сдерживая ярость, Сталин перебил Жукова. — Тимо- 
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шенко втирал вам очки, а вы втираете нам!.. Государ- 
ственный Комитет Обороны дает главнокомандующему 
Западным направлением директиву — Смоленск без 
приказа не сдавать. Главнокомандующий, он же нарком 
обороны, заверяет, что директива будет выполнена, 
а в городе уже враг!.. Что все это значит?! 

— Дивизии Шестнадцатой и Двадцатой армий ведут 
бои в районе Смоленска и в северной части города. От 
основных сил фронта они отсечены. — Жуков сразу, на 
всю глубину собственного потрясения, вскрывал перед 
членами Политбюро сложившуюся на Западном фронте 
обстановку, будто стремился обрушить на себя их уп- 
реки. 

— Значит, не только пустили немцев в Смоленск, но 
и позволили окружить целых две наши армии?! 

— Армии неполного состава. У Лукина всего лишь 
две стрелковые дивизии!.. 

Но Сталин, казалось, уже не хотел слушать объясне- 
ний начальника Генерального штаба. 

— Позор! Город на холмах, обнесенный стеной, по 
которой на тройке можно ездить! Ни снаряд, ни торпеда 
не продырявят ее!.. Какие башни, бойницы! Наконец, 
в городе узкие улицы, много подвалов! Да там можно 
было обороняться... 

— Нечем обороняться! — Жуков ткнул пальцем 
в карту. — Гарнизон состоял всего лишь из батальона 
милиции и трех батальонов смоленских ополченцев. Но 
на подступах к Смоленску войска Курочкина, Лукина 
и Чумакова нанесли немцам чудовищные потери! 

— А город оставили незащищенным?! Это же не го- 
род, а памятник! Слава русского воинства! Триста 
с лишним лет назад поляки два года не могли взять 
Смоленск! Наполеон обломал о него зубы! А красный 
маршал Тимошенко позволил врагу взять Смоленск 
с ходу! * — Из прищуренных глаз Сталина, казалось, 
выплескивался черный огонь. Он сделал к Жукову шаг, 
будто хотел пристальнее всмотреться ему в лицо, но тут 
же резко повернул назад и сел за свой рабочий стол, 
сердито отодвинув в сторону хрустальную пепельницу. 


* Через тридцать лет Г. К. Жуков об этом разговоре так на- 
пишет в своей книге «Воспоминания и размышления»: «Потеря Смо- 
ленска была тяжело воспринята Государственным Комитетом Обо- 
роны и особенно И. В. Сталиным. Он был вне себя. Мы, руково- 
дящие военные работники, испытали тогда всю тяжесть сталинского 
гнева». 
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Под напором пепельницы вздыбились на краю стола 
бумаги. Сталин передвинул пепельницу к себе и подра- 
гивающими пальцами начал набивать табаком из разо- 
рванной папиросы трубку. Закурил, поправил под собой 
кресло и коротко посмотрел на присутствующих. В этом 
взгляде будто просквозила досада, что дал волю своему 
гневу, что потрачены драгоценные минуты на бесплод- 
ные препирательства и впустую расходуются душевные 
СИЛЫ. 

— Будем принимать решения, — сказал уже спо- 
койно, словно и не его глаза сверкали минуту назад 
угрожающей чернотой. — Сначала послушаем товарища 
Жукова о положении на других фронтах. 

Но Жуков не был бы, наверное, Жуковым, если бы 
после столь трудного разговора точно последовал пред- 
ложению Сталина. Объяснив обстановку на Северо-Зз- 
падном фронте, он обратил внимание Государственного 
Комитета Обороны на неприкрытый стык Северо-Запад- 
ного с Западным фронтом, а затем с четкой обстоятель- 
ностью доложил о напористых действиях при поддержке 
авиации немецких танковых групп Гудериана и Гота на 
Смоленском направлении, об их силе и маневренности и 
о недостаточной глубине нашей противотанковой оборо- 
ны в стрелковых частях ввиду нехватки противотанковой 
артиллерии. Только потом перешел к Юго-Западному и 
Южному фронтам... 

Когда Жуков закончил доклад, Сталин некоторое 
время смотрел в его хмурое и измученное лицо, осмыс- 
ливая услышанное, затем сказал: 

— Надо немедленно пробить бреши к Шестнадцатой 
и Двадцатой армиям, усилить их подошедшими резерва- 
ми и вышвырнуть фашистов из Смоленска! 

— Сделаем все, товарищ Сталин,—заверил Жуков.— 
Хотя не так просто: мосты через Днепр взорваны. — Пос- 
ле паузы, словно упреждая новую вспышку гнева Ста- 
лина, добавил: — Взорваны без нашего ведома. 

— Взорваны?! Мосты стратегического значения взо- 
рваны без приказа и даже без ведома Ставки? — Глаза 
Сталина превратились в темные щелки. 

— Может, сложилась такая необходимость? — вы- 
сказал предположение Молотов, глядя на Сталина, слов- 
но сдерживая его раздражительность. — Возможно, 
маршал Тимошенко не успел нам доложить? 

На слова Вячеслава Михайловича вдруг откликнул- 
ся Мехлис: 
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— Вот вам и доказательство, что мы своевременно 
ставим вопрос о введении института комиссаров! — Он 
наклонился к сидевшему рядом с ним Калинину, слов- 
но за поддержкой. 

— Совершенно верно. — Михаил Иванович кивнул 
клинышком бородки. — Без ведома и согласия комисса- 
ра командир и мост взрывать не будет. Но главная суть 
в том, что в армию и на флот идут сейчас запасники, 
а должного опыта командной и партийно-политической 
работы у них мало. Поэтому без помощи комиссаров им 
обойтись трудно... 

— Со смоленскими мостами мы разберемся и доло- 


жим. Виновных предадим трибуналу. — Жуков повер- 
нул разговор в старое русло: — Но отсутствие мостов не 
меняет задачи: Смоленск — ворота к Москве, их надо 
закрыть! 

— Не надо было открывать, — уже спокойно, но не 
без горечи сказал Сталин. — Давайте решать... Итак, 


сперва о комиссарах. Государственный Комитет Оборо- 
ны поддерживает это предложение. С началом войны 
действительно намного усложнились задачи и условия 
деятельности командиров наземных, воздушных и во- 
енно-морских сил. С проектом Положения о военных 
комиссарах товарищи Мехлис и Щербаков нас позна- 
комили. Поправки и уточнения мы внесли... Теперь сло- 
во за Президиумом Верховного Совета. 

— Проект Указа готов, товарищ Сталин. — Ка- 
линин погладил легкой рукой лежавшую перед ним 
папку. 

Сталин одобрительно кивнул и, выдохнув сизое об- 
лако табачного дыма, обратился к Мехлису: 

— ЦК комсомола примет постановление о мобили- 
зации комсомольцев на политическую работу в Крас- 
ную Армию. В ближайшие дни в ваше распоряжение по- 
ступит четыре с половиной тысячи комсомольцев. При- 
готовьтесь послать их в войска на должности заместите- 
лей политруков. 

— Задача ясна, товарищ Сталин. 

Калинин и Мехлис покинули кабинет, чтобы «дать 
ход» принятым документам, а Сталин, подойдя к рас- 
стеленной на зеленом сукне стола оперативной карте и 
не глядя на Жукова, спросил у него: 

— Как будем прикрывать Москву?.. — Тут же сам 
и ответил: — Надо строить еще одну линию обороны. 
Примерно вот здесь. — Взяв красный карандаш, Сталин 
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провел на оперативной карте округлую черту, прошед- 
шую через Кушелево, Ярополец, станцию Колочь, Иль- 
инское, Детчино. — Назовем ее Можайской линией обо- 
роны и образуем здесь фронт, который прикроет Воло- 
коламское, Можайское и Малоярославецкое направ- 
ления. Подумайте, какие силы должны будут войти в со- 
став этого фронта. 

Жуков был удивлен и озадачен: Сталин предлагал 
то же самое решение, к которому они с маршалом Ша- 
пошниковым пришли сегодня ночью. И он развернул ря- 
дом с полотнищем оперативной карты карту помень- 
ше — Западного фронта; у ее правого среза виднелась 
Москва. На этой с ослабленным цветным тоном карте 
все просматривалось словно в тумане — города, реки, 
дороги... Зато нанесенные карандашом красные, ощети- 
нившиеся зубчиками в сторону противника линии, а так- 
же топографические знаки и надписи бросались в глаза 
строгой четкостью и яркостью. На карту уже была на- 
несена предлагаемая Сталиным схема Можайской линии 
обороны, контурно она почти совпадала с начертанной 
Сталиным на оперативной карте, а внизу, на широком 
белом поле, наклонным почерком была написана рас- 
кладка сил, коим предстояло расположиться на Можай- 
СКОЙ ЛИНИИ. 

Сталин безмолвно всматривался в схему, вчитывал- 
ся в скупые надписи. Придвинув к себе стул, он присел 
и, не отрывая глаз от карты, о чем-то мучительно думал 
или мысленно полемизировал с кем-то. Глядя из-за его 
плеча на карту, Жуков пытался угадать, что рассматри- 
вает на ней Сталин, и постигнуть ход его потаенных 
мыслей. 

По карте и пояснительным записям на нижнем ее 
поле можно было понять, что Генеральный штаб, созда- 
вая Можайскую линию обороны, не предлагает ослаб- 
лять Резервный фронт армий, которые накапливались 
в тылу Западного фронта, а развертывает две новые ар- 
мии из десяти дивизий народного ополчения Москвы и 
еще одну армию — из пяти дивизий, сформированных 
вне Москвы из частей НКВД. Генеральный штаб пред- 
лагает также изъять из резерва Московской противовоз- 
душной обороны двести зенитных пушек и образовать 
из них десять облегченных артиллерийских противотан- 
ковых полков. Формировалась также армейская артил- 
лерия — по полку на армию. Все эти задачи должны 
быть решены в пятидневный срок. 
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Сталин отодвинулся от стола, медленно, будто с не- 
охотой, поднял глаза на Жукова, и тот понял по спо- 
койной задумчивости его глаз, что он одобряет предло- 
жения Генштаба. 

— Командование Можайской обороны поручим гене- 


рал-лейтенанту Артемьеву? — утвердительно спросил 
Сталин. 
— Так точно, — отозвался Жуков. — Военный совет 


Московского округа уже сам обратился с просьбой дать 
возможность дивизиям народного ополчения заняться бо- 
евой подготовкой в полевых условиях и принять участие 
в строительстве оборонительных рубежей. 

— Тогда пусть Артемьев и представит нам канди- 
датов на посты командующих армиями и начальников 
штабов. 

— Я передам приказ генералу Артемьеву. 

— И прикажите Артемьеву сформировать еще десять 
батальонов ополченцев для пополнения дивизий. — Ста- 
лин повернулся к Щербакову: — Начальники отделов 
политпропаганды дивизий народного ополчения подо- 
браны? 

— Подобраны и утверждены на бюро МГК, товарищ 
Сталин, — ответил Щербаков. 

— Все, о чем мы здесь говорили, формулируем как 
постановление Государственного Комитета Обороны. — 
Сталин посмотрел в конец стола, где сидел и торопливо 
делал записи в толстой тетради с коричневой обложкой 
Поскребышев. — Затем мы должны будем принять по- 
становление о материально-техническом обеспечении 
строительства оборонительных рубежей... Вам, товарищ 
Щербаков, и передайте председателю Моссовета Про- 
нину — подготовить разнарядку и провести мобилиза- 
цию всего, что нужно для строительства (количество со- 
гласуйте с товарищем Котляром). Чтоб были канавоко- 
патели, экскаваторы, тракторные лопаты, грейдеры, 
бульдозеры, гусеничные тракторы... И надо создать трак- 
торные отряды и поезда тракторных лопат... 

Жуков, слушая Сталина, отмечал про себя, как вновь 
и вновь разворачивается в разные стороны внутренняя 
сила этого человека, как неутомимо пульсирует в поис- 
ках новых решений и самых нужных мер его пронзи- 
тельная мысль... И не только он, генерал армии Жуков, 
заряжается внутренней силой Сталина и стремительно- 
стью его мысли, создающей зримую суть событий и за- 
дач, а и все другие, кто бывает в кабинете Генерально- 
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ного секретаря. Взять того же Щербакова. Ведь это по 
его, Щербакова, предложению Государственный Коми- 
тет Обороны принял 4 июля постановление «О добро- 
вольной мобилизации трудящихся Москвы и Москов- 
ской области в дивизии народного ополчения». И теперь, 
когда образуется фронт Можайской линии обороны, ко- 
му, как не члену Военного совета Московского военно- 
го округа Щербакову, быть одним из членов Военного 
совета фронта, хотя он же и секретарь ЦК, и первый 
секретарь Московского городского комитета партии, и 
руководитель Совинформбюро... Откуда сила берется 
в человеке? Пусть молод — нет еще сорока. Но как че- 
ток в работе и ясен в мышлении, какая вера в людей 
и какое уважительное к ним отношение! Крупный пар- 
тийный вожак! Коммунисты Москвы да и все москвичи, 
особенно интеллигенция, души в нем не чают... И при 
этих прекрасных качествах даже он, Щербаков, в при- 
сутствии Сталина не то что теряется, а как-то меркнет; 
его всегда неотразимые по логичности суждения здесь, 
в кремлевском кабинете, звучат уже не утвердительно, 
а больше предположительно. Впрочем, подобное проис- 
ходит почти со всеми... 

Сталин между тем уже разговаривал с Молотовым. 
Нарком иностранных дел, слушая его, что-то записывал 
карандашом в раскрытой папке. Обмениваясь коротки- 
ми фразами, перемежая их паузами, которые значили 
для Сталина и Молотова не меньше, чем слова, они, 
кажется, уже не в первый раз анализировали два по- 
следних письма Черчилля, переданных Сталину англий- 
ским послом Стаффордом Криппсом. В письмах главы 
английского правительства ясно сквозили удрученность 
и недоумение по той причине, что руководители Совет- 
ского Союза никак лично не откликнулись на его, Чер- 
чилля, обращение по радио ко всему миру в день на- 
падения Германии на СССР. В секретных посланиях 
Сталину, вновь восхищаясь отвагой и упорством Крас- 
ной Армии и советского народа, Черчилль обещал от 
имени Англии помощь «...насколько позволяет время, ге- 
ографические условия и наши возрастающие ресурсы. 
Чем дольше будет продолжаться война, тем большую 
помощь мы сможем оказать». 

Первое письмо английского премьера родило догадку, 
а второе подтвердило ее: правительство Соединенного 
королевства сильно тревожится, как бы Советский Со- 
юз под давлением превосходящих военных сил Герма- 
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нии не подогнул перед ней колени и не предложил Гит- 
леру сепаратный мир; тогда наступил бы черед Англии 
познать вторжение на свою территорию немецко-фа- 
шистских полчищ. 

— Раз Черчилль этого боится и видит для Велико- 
британии реальную угрозу, пусть тогда предпринимает 
конкретные шаги, а не прячется за трудности и не пот- 


чует нас обещаниями. — Сталин спокойно прохаживал- 
ся по ковровой дорожке, дымил трубкой и размышлял 
вслух. 


В кабинете они остались вдвоем с Молотовым. И как 
бывало не раз, вместе и писали документ. Сталин дик- 
товал, а Молотов записывал, иногда предлагая более 
четкую с точки зрения дипломатических норм словесную 
вязь. Так рождалось первое личное послание Сталина 
господину Черчиллю. В нем Сталин выражал полную 
уверенность, что у обоих государств найдется достаточ- 
но сил, чтобы, несмотря на все трудности, разбить об- 
щего врага. Сообщив Черчиллю, что в результате вне- 
запного нападения на Советский Союз положение со- 
ветских войск на фронте продолжает оставаться напря- 
женным, Сталин подводил его к мысли о необходимости 
безотлагательно открывать второй фронт. В послании 
говорилось: 

«Мне кажется далее, что военное положение Совет- 
ского Союза, равно как и Великобритании, было бы 
значительно улучшено, если бы был создан второй 
фронт против Гитлера на Западе (Северная Франция) 
и на Севере (Арктика). 

Фронт на севере Франции не только мог бы оття- 
нуть силы Гитлера с Востока, но и сделал бы невоз- 
можным вторжение Гитлера в Англию. Создание такого 
фронта было бы популярным как в армии Великобри- 
тании, так и среди всего населения Южной Англии. 
Я представляю трудности такого фронта, но мне кажет- 
ся, что, несмотря на трудности, его следовало бы создать 
не только ради нашего общего дела, но и ради интере- 
сов самой Англии. Легче всего создать такой фронт 
именно теперь, когда силы Гитлера отвлечены на Восток 
и когда Гитлер еще не успел закрепить за собой заня- 
тые на Востоке позиции. 

Еще легче создать фронт на Севере. Здесь потребу- 
ются только действия английских морских и воздушных 
сил без высадки войскового десанта...» 

Когда послание было закончено, Сталин перечитал 
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написанное рукой Молотова вслух и долго молчал, сло- 
вно его что-то беспокоило. Потом сказал: 

— Пусть денек отлежится. Надо еще и еще огля- 
деться. Чтоб в этой бумаге ни тени нашей неуверенно- 
сти, ни намека на просьбу. Только выражение разумной, 
обоюдовыгодной целесообразности. — Он вдруг неожи- 
данно рассмеялся — негромко и не очень весело. 

— Что тебя, Коба, развеселило? — Молотов заик- 
нулся от удивления. 

— Кто бы мог подумать? — Сталин опять засмеял- 
ся. — Злейший враг коммунизма Черчилль пишет Ста- 
лину почти нежные письма, выражает в них добрые 
чувства к Советской России, а Сталин отвечает ему не 
менее дружеским, хоть и вразумляющим, языком... — 
Остановившись перед Молотовым, он смотрел на него 
смеющимися глазами, и только их прищур выдавал 
иронию. 

— Язык — это тоже орудие. — Молотов закрыл 
папку. — Каждым орудием надо уметь пользоваться без 
скрипа, а в государственных делах еще и решительно. 


В этот июльский день, когда Гитлеру стало извест- 
но о вторжении германских войск в Смоленск, он вос- 
кликнул: «Можно считать, что Россия на коленях! Па- 
дение Москвы— дело дней, и войне конец!» Фюрер тут 
же приказал пригласить к нему в ставку руководителей 
фашистского рейха. На совещание прибыли рейхслей- 
тер Альфред Розенберг (отсюда он уедет уже рейхсми- 
нистром оккупированных восточных областей), на- 
чальник имперской канцелярии Ламмерс, фельдмаршал 
Кейтель, рейхсмаршал Геринг и заместитель Гитлера по 
нацистской партии Мартин Борман. 

Протокольные записи вел на совещании Борман (со 
временем их копия попадет к советским руководите- 
лям). Совещание началось в атмосфере всеобщего тор- 
жества: собравшиеся в ставке предвкушали скорую 
победу над Советским Союзом. В своем вступительном 
слове Гитлер наставлял их: «Теперь является важным, 
чтобы мы не раскрывали своих целеустановок перед 
всем миром... Мы должны поступать точно таким же 
образом, как в случае с Норвегией, Данией, Голланди- 
ей и Бельгией... Все необходимые меры — расстрелы, 
выселения и прочее — мы осуществляем и можем осу- 
ществлять... 
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В основном дело сводится к тому, чтобы освоить 
огромный пирог, с тем чтобы мы, во-первых, овладели 
им, во-вторых, управляли и, в-третьих, эксплуатиро- 
вали... 

Империя лишь тогда будет в безопасности, если за- 
паднее Урала не будет существовать чужого войска. 
Защиту этого пространства от всяких возможных опас- 
ностей берет на себя Германия. Железным законом дол- 
жно быть: «Никогда не должно быть позволено, чтобы 
оружие носил кто-либо иной, кроме немцев!.. Только не- 
мец вправе носить оружие, а не славянин, не чех, не ка- 
зак и не украинец». 

На вопрос Геринга, какие районы обещаны другим 
государствам, Гитлер сообщил, что Антонеску хочет по- 
лучить для Румынии Бессарабию и Одессу; венграм, 
туркам и словакам не было дано никаких определенных 
обещаний; Прибалтика, Крым с прилегающими района- 
ми и волжские колонии должны стать областями гер- 
манской империи; Бакинская область — немецкой кон- 
цессией (военной колонией); финны хотят получить 
Восточную Карелию; Кольский полуостров с богатыми 
никелевыми месторождениями должен отойти к Герма- 
нии. Гитлер заявил, что хочет сровнять Ленинград с 
землей, а затем отдать его финнам. 

На вопрос рейхслейтера Розенберга об обеспечении 
управления захваченными территориями Гитлер от- 
ветил: 

«Гигантское пространство, естественно, должно быть 
как можно скорее усмирено. Лучше всего этого можно 
достигнуть путем расстрела каждого, кто бросит хотя 
бы косой взгляд». 


Итак, заправилы фашистского рейха во главе с Гит- 
лером нагуливали аппетит, мысленно деля «русский пи- 
рог». 
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Бывает, что приснится тебе нечто тягостно удруча- 
ющее или во сне перенесешься в давно отшумевшие 
времена, к какому-то потрясшему тебя событию, слу- 
чаю, и даже в сонном забытьи ты начинаешь понимать: 
это не явь, а бредовые грезы, и тогда вдруг пронзает 
холодком догадка — не зря вторглись они в твой зату- 
маненный сном разум, не беспричинно потревожили па- 
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мять и сердце. Просыпаешься с гулкими ударами в гру- 
ди, и тебе трудно пошевельнуться от сковавшего тело 
оцепенения... Лучше, если не взвихришь свои мысли, 
если сердце утишится и ты опять растворишься во сне, 
а потом, пробудившись, не вспомнишь, почему билось 
оно испуганной птицей. 

Дурные сны нередко томили Сталина. Он объяснял 
их себе душевным переутомлением. 

В этот день Сталин проснулся в особенно тоскли- 
вом настроении. Сквозь распахнутое на террасу окно 
вливалась в комнату сырая прохлада. Она наплывала 
из обступавшего дачу леса и сторожившего сад высоко- 
го соснового бора. Даже не верилось, что недалекая, 
одетая в камень Москва в эти часы уже изнывала от 
июльской жары... Знобкую свежесть Сталин ощутил 
вскоре после того, как лег, уже на восходе солнца, но 
не встал, чтобы заменить тонкую простыню на матер- 
чатый плед. Повернулся на спину, надеясь согреть ее, 
вновь погрузился в тревожный сон и будто улетел в да- 
лекое детство, в тот давний холодный январский день, 
когда с десятилетним Сосо, как звали тогда Иосифа 
Джугашвили, ученика Горийского духовного училища, 
случилась беда... 

Был церковный праздник крещение. На главной ули- 
це Гори застыл строй войск. От моста через Куру, где 
была иордань — храминка-купель, украшенная засу- 
шенными цветами, — шли вслед за духовенством толпы 
народа. Священники в окружении певчих возвращались 
по своим церквам. В узкой улочке около Оконской церк- 
ви создался затор. И никто не заметил, что сверху, по 
взгорбленной улице, мчались в фаэтонной упряжке обе- 
зумевшие лошади. Сидевший на козлах мужчина, блед- 
ный от испуга, суматошно рвал вожжи. 

Сосо, перебегавший в это время улицу, вдруг услы- 
шал страшные вопли, затем его обдало горячим дыха- 
нием и запахом конского пота. Тут же чудовищная си- 
ла бросила мальчика на землю — под копыта и под 
колеса... Затем лошади врезались в толпу, 

Сосо очнулся дома от причитаний матери. Почувст- 
вовал жгучую боль и едкий запах спирта: над ним, 
лежащим на деревянной родительской кровати, хло- 
потал доктор — промывал раны на щеках и на но- 
гах... 

Удивительно устроен человек. Испытанная им физи- 
ческая боль, даже самая ужасная, со временем забы- 
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вается, но не исчезают из памяти и сердца познанные 
страх, тоска, жалость к кому-то. 

«Не бойся, мама, я чувствую себя хорошо», — про- 
шептал тогда маленький Сосо, пересиливая боль и внут- 
ренне содрогаясь от плача матери, какого-то незнакомо- 
го, жуткого; в этом плаче-вое слышались ужас, отчая- 
ние и такая безнадежность!.. Ведь в семье Джугашвили 
Сосо был третьим, и единственным, сыном; два старших 
его брата — Михаил и Георгий — умерли в младенче- 
ском возрасте... 

И вот сегодня Иосиф Сталин пробудился с холодным 
камнем в груди, и этот камень был будто бы заброшен 
из полузабытого, казавшегося чужим детства: он видел 
во сне мчащихся на него коней, чувствовал их страш- 
ное горячее дыхание. И мысли, смущенные этим виде- 
нием, уже не могли оторваться от древнего родного 
Гори, от развалин его старинной крепости Горисцихе, 
построенной, по преданию, царицей Тамарой. Крепость 
мысленно виделась ему такой, какой возбуждала вооб- 
ражение в детстве, — загадочной, манящей остатками 
своей исполинской лестницы, поднимавшейся от основа- 
ния скалы до вершины и образовывавшей семь последо- 
вательных оград, каждая из которых венчалась баш- 
ней. За восьмой оградой с главной башней — руины 
самой крепости... Оттуда, с холодившей грудь высоты, 
домики Гори с плоскими крышами были похожи на со- 
бачьи будки или на пчелиные ульи, базар напоминал 
растревоженный муравейник, за которым влажно блес- 
тела Кура. В городке выделялась та часть улиц, кото- 
рая называлась Варлис-урбани *: там празднично свер- 
кали церковные купола, вызывающе белели стенами но- 
вые здания. А как привлекал взгляд и завораживал вид 
на Карталинскую долину, с ее лугами и кукурузными 
полями! В ясную погоду даже можно было увидеть за 
синей цепью гор белую вершину Казбека... 

Сталин встал с постели. Озноба уже не было, но он 
не мог избавиться от удрученности, навеянной сном. Уже 
догадывался, откуда это: вчера Жуков докладывал о 
наших потерях на Западном фронте, и Сталин вспомнил 
о сыне Якове, старшем лейтенанте Джугашвили, кото- 
рый с первых дней войны тоже там, в самом пекле, 
вместе с какой-то артиллерийской частью. Мысль о 
Яше тлела в нем даже во сне и, окутав облаком тре- 


* Варлис-урбани — розовый участок (груз.). 
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воги, перенесла его в собственное детство, укоряя В 
чем-то... 

Стоя перед овально-размашистым зеркалом в ванной 
комнате, Сталин наспех мылил пушистым барсучьим 
помазком щеки и подбородок, затем скоблил их безопас- 
ной бритвой с нержавеющими зажимами и длинной, в 
мелкой насечке ручкой. 

Эту бритву с большим запасом английских лезвий 
когда-то привез ему из Германии Павел Сергеевич Ал- 
лилуев, старший брат Надежды, второй жены Сталина. 
Сколько раз намеревался он швырнуть сверкающую же- 
лезку в мусорную корзину, как и собирался распоря- 
диться убрать из столовой радиоприемник «Телефун- 
кен» — крупный полированный ящик с моргающим при 
включении зеленым кошачьим глазом! Его тоже привез 
Павлуша. Но все откладывал на потом, даже подтру- 
нивал над своей медлительностью и над тем, что и он, 
Сталин, с его положением, высокими категориями марк- 
систского мышления, тоже не защищен от мелких жи- 
тейских слабостей и пристрастий. Ведь надо бы выбро- 
сить бритву германского производства, да хороша!.. Нет, 
пусть пока работает на пролетарского вождя... 

Издревле живет в человеке недоверие к прочности 
и постоянству своего счастья. Мысль об этом, как ни 
странно, приходила Сталину еще в юности, когда редак- 
тор газеты «Иверия», славно известный художник слова 
Илья Чавчавадзе, взял из рук Сосо Джугашвили тет- 
радь с написанными им стихотворениями и, прочитав их, 
сказал: «Будем печатать». Стихи за подписью «И. Дж- 
швили», а затем «Сосело» (что означало уменьшитель- 
ное от Иосифа) стали появляться в «Иверии», позже — 
в «Квали». Поэзия молодого Сталина обратила на себя 
внимание: его стихи среди лучших образцов грузинской 
литературы попали в книжные издания — пособия по 
теории словесности: в хрестоматию и в руководство по 
грузинскому языку. 

Еще тогда, задыхаясь от счастья, от гордости, пред- 
ставляя свое будущее в сиянии победной славы поэта- 
трибуна, революционера, он в то же время ловил себя 
на смутном ощущении тревоги: все-таки трудно было 
поверить, что он, шестнадцатилетний семинарист, уже 
громко заявил о найденной поэтической стезе, надеясь 
соединить ее со столбовой дорогой марксистского дви- 
жения. И временами ему делалось страшно: вдруг про- 
снется, а поэта Сосело нет и не бывало! 
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Такое пробуждение — на беду ли, на счастье! — на- 
ступило, когда из еженедельной газеты «Квали» ему вер- 
нули подборку стихов, сопроводив их издевательски 
разгромным письмом. Только позже понял Сталин, что 
«Квали» сползла на позиции легального марксизма, а 
он уже был известен в редакции как дерзкий против- 
ник Ноя Жордания. В рецензии едко высмеивались по- 
пытки Сосело «впрячь поэзию в арбу социали- 
стов». Сталин оскорбился до исступления. Потом, не- 
сколько успокоившись, написал как бы эпитафию по слу- 
чаю завершения своих поэтических исканий. Она звуча- 
ла так: 


Ходил он от дома к дому. 
Стучал у чужих дверей — 
Со старым дубовым пандури, 
С нехитрой песней своей. 


А в песне его, а в песне, 
Как солнечный блеск, чиста, 
Звучала великая правда, 
Возвышенная мечта. 


Сердца, превращенные в камень, 
Заставить биться сумел. 

У многих будил он разум, 
Дремавший в глубокой тьме. 


Но вместо величья и славы 
Люди его земли 
Отверженному отраву 

В чаше преподнесли. 


Сказали ему: «Проклятый! 
Пей — осуши до дна... 

И песня твоя чужда нам, 
И правда твоя не нужна!» 


Воспоминания нескончаемо разматывались из свит- 
ка памяти. Закончив бриться, Сталин не мог вернуться 
мыслями в сегодняшний день и со злостью швырнул 
бритву в корзину под раковиной. 

Вошел в кабинет, который служил и столовой, на- 
мереваясь тут же приказать начальнику охраны унести 
«Телефункен». Начальник, полнотелый губастый генерал 
в полевой форме без знаков различия, словно угадав 
желание Сталина, выжидательно смотрел на него в рас- 
крытую дверь из прихожей, застыв по стойке «смирно» 
у стола с телефонами. Но что-то заставило Сталина про- 
медлить. Подойдя к радиоприемнику, он окинул его, 
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словно живое существо, неприязненным взглядом и на- 
жал пальцем клавишу. Загорелся и замигал на панели 
зеленый кошачий глаз, а из-за желтой драпировки, 
скрывавшей мембраны, вырвался нарастающий треск, и 
сквозь него стала пробиваться русская речь: мужской 
голос напыженным тенорком передавал из Берлина об- 
зор событий на Восточном фронте... 

Да, сегодня день начинался для Сталина тяжело. На- 
кат ранивших сердце воспоминаний сменился дурными 
вестями: немецкий диктор, закончив излагать обстанов- 
ку в группе армий «Север», вдруг, возвысив голос, со- 
общил: 

— «Из штаба фельдмаршала Клюге поступило до- 
несение, что шестнадцатого июля под Лиозно, юго-вос- 
точнее Витебска, немецкими солдатами моторизованно- 
го корпуса генерала Шмидта захвачен в плен сын крем- 
левского диктатора Сталина — старший лейтенант Яков 
Джугашвили, командир артиллерийской батареи из 
седьмого стрелкового корпуса генерала Виноградова. 
Будучи опознанным, Яков Джугашвили вечером восем- 
надцатого июля доставлен самолетом в штаб фельдмар- 
шала Клюге. Сейчас ведется допрос важного плен- 
ника...» 

Внутри у Сталина будто все заледенело. Он нажал 
на клавишу выключателя, приемник щелкнул, будто вы- 
стрелил. Не зря, значит, вспоминался ему Яков во вре- 
мя доклада Жукова. Сбылись самые худшие опасения, 
тревожившие и во сне... 


24 


Обнесенный жердевой изгородью скотный двор, при- 
мыкавший к двум длинным бревенчатым коровникам 
под бурыми соломенными крышами, битком набит плен- 
ными красноармейцами и командирами. За изгородью, 
по ее углам, торчали деревянные вышки-времянки, на 
которых маячили немецкие солдаты-пулеметчики. Иван 
Колодяжный, сидя в тени под стенкой коровника на 
днище опрокинутого корыта (в нем, судя по бражному 
запаху, раньше запаривали отруби для скота), посмат- 
ривал в сторону ближней вышки — на двух часовых у 
длинноствольного пулемета, стоявшего на тесовой пло- 
щадке. Рядом с Колодяжным поникши сидел красивый 
смуглолицый грузин; он, как и Колодяжный, был стар- 
шим лейтенантом. 
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Иван не знал, что это сын Сталина, Яков Джуга- 
швили. Выглядел Яков настолько подавленным, что за- 
водить с ним разговор Колодяжному не хотелось. Ска- 
зал только, когда тот задержал на нем вопрошающий 
ВЗГЛЯД: 

— Шевели мозгами, как бежать. 

Яков некоторое время молчал, потом посмотрел на 
неспокойное облачное небо и ответил с заметным гру- 
зинским акцентом: 

— Ночью будет гроза... Надо поджечь эти сараи, — 
он имел в виду коровники, — дым ослепит часовых... 

— Принимается, — со спокойной энергичностью от- 
ветил Колодяжный. 

И вот они сидят среди этого притихшего, испуган- 
ного и голодного людского муравейника. Вокруг ходи- 
ли, лежали или тоже сидели потерянные люди с серы- 
ми или потемневшими, измученными лицами, многие — 
в окровавленных, грязных повязках, в выцветшем, из- 
мятом, нередко изорванном обмундировании, в пилот- 
ках, в касках или вовсе с непокрытой головой. 

Иван Колодяжный, несмотря на внешнее спокой- 
ствие, время от времени вздыхал так, что из груди стон 
вырывался — все не мог смириться, что оплошал и по- 
зволил немцам скрутить себя. Минувшие два дня были 
наполнены столькими событиями, что их хватило бы 
вспоминать с содроганием сердца целую жизнь... 

А началось все с того невероятного поединка одно- 
го-единственного орудия с танковым немецким баталь- 
оном. Если б Колодяжному рассказал кто о таком — 
послал бы ко всем чертям! Но ведь сам дал всему бою 
начало и сам все видел: стоял в сарае рядом с орудием, 
прикрываясь поленницей, и сквозь щель смотрел в би- 
нокль. Частые выстрелы пушки оглушили его, запах сго- 
ревшего пороха вызывал тошноту, но Колодяжный 
крепился, без особой нужды подсказывал знавшему 
свое дело колченогому сержанту, командиру орудия, по 
какому танку надо стрелять. 

На фоне пожара и горевших стогов сена немцы не 
могли засечь пушку и вели по хутору беспорядочный пу- 
шечный огонь. От прямого попадания снаряда разлетел- 
ся на куски мотоцикл Колодяжного. Взрыв разметал и 
горевшую избу, бросив головешки на соломенную кры- 
шу сарая, которая тут же заполыхала. 

Впереди, в низине, к этому времени уже горело де- 
вять танков!.. Остальные отхлынули назад, затем пода- 
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лись влево, охватывая хутор, чтобы устремиться к дне- 
провской переправе. У пушкарей выхода не было. Вы- 
швырнули сквозь «амбразуру» из охваченного огнем са- 
рая дымовые шашки и, прикрываясь повалившим ИЗ 
шашек дымом, выкатили орудие в безопасное место, а 
потом, прицепив его к грузовику, уже не таясь, нырнули 
в заросший мелколесьем овраг. Неслись на машине по 
узкой, петлявшей среди матерых кустарников проселоч- 
ной дороге — сворачивать было некуда. Рисковали в 
любую минуту столкнуться с немцами, поэтому гранаты 
и карабины держали наготове — в руках. Выскочили 
из оврага на скошенное ярко-зеленое от молодой порос- 
ли клеверное поле, стремительно пересекли его и свер- 
нули с проселка в сторону невысокого островка молодо- 
го осинника. 

Грузовик сбавил скорость и легко стал гнуть к земле 
и ломать колесами податливые молодые осинки... В глу- 
бине рощицы водитель по команде Колодяжного заглу- 
шил мотор. В стремительной спешке, будто ожидая 
взрыва, бойцы откинули возвышавшиеся борта кузова 
машины, замаскировали ветками кабину, пробежались 
назад по заметному следу, поднимая в колеях упавшие 
деревца. Потом залегли все вдоль опушки за бурыми 
корягами — старыми пнями, которые, видимо, давно 
были стащены сюда с поля. Выдвигать на позицию пуш- 
ку не имело смысла — в лотке осталось всего три сна- 
ряда; главное сейчас — затаиться. 

Чуть приметная за полынной бровкой полевая доро- 
га находилась от осинника метрах в двухстах. Вскоре 
со стороны хутора на ней появилась, выбежав из зарос- 
лей оврага, пятнистая коровенка, а следом — с прутом 
в руках — знакомая хозяйка сгоревшей избы. 

«Мать Димы Старостенкова», — с тоской подумал 
Колодяжный, лежа в траве за пнем и прижав к глазам 
бинокль. Он видел, как пожилая женщина панически 
нахлестывала прутом корову и время от времени со 
страхом оглядывалась назад. Поравнявшись с осинни- 
ком, женщина стала сгонять корову с дороги, на- 
правляя ее к кустарнику, где укрылась группа Коло- 
дяжного. 

И тут же из оврага, за которым дымился в пожари- 
щах хутор, будто из зеленого омута, вынырнули на двух 
мотоциклах с колясками и пулеметами немцы. Передний 
мотоцикл помчался прямо по клеверному полю напере- 
рез женщине и корове. Потом с коляски татакнула пу- 
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леметная очередь, и женщина, на мгновение остановив- 
шись, упала. Тут же она немощно подняла голову, буд- 
то силясь посмотреть, кто в нее стрелял, повернулась на 
спину и замерла. А корова, подбежав к осиннику, учуя- 
ла там людей и испуганно повернула назад, навстречу 
немцам. Приблизившись к своей мертвой хозяйке, жи- 
вотное остановилось, покорно склонив голову. 

К коровенке начал подкрадываться выскочивший из 
коляски мотоцикла пулеметчик в каске. Вот он порав- 
нялся с убитой им женщиной, посмотрел на нее и вдруг 
словно окаменел. Колодяжный видел в бинокль, как от 
непонятного ужаса исказилось лицо молодого гитлеров- 
ца. Несколько мгновений он что-то разглядывал выпу- 
ченными глазами, затем в необъяснимом страхе стал 
пятиться и вдруг прытко, с воплями, побежал назад, с 
ходу вскочил в коляску мотоцикла и, что-то лопоча во- 
дителю, стал тормошить его за плечо, пока тот не раз- 
вернул машину и не помчался в сторону оврага, где на 
фоне зеленого кустарника чернел второй мотоцикл. 

Немцы исчезли. 

— Быть наготове прикрыть меня огнем! — Старший 
лейтенант Колодяжный требовательно оглянулся на ле- 
жавших справа и слева от него артиллеристов. Еще не- 
много понаблюдав в бинокль и не заметив опасности, он 
поднялся на ноги и побежал туда, где уже спокойно 
паслась корова. 

Женщина лежала на спине, вытянувшись и будто 
прибавив в росте. Ее фартук был окровавлен на груди, 
глаза в окаемке бесцветных ресниц невидяще смотрели 
в небо; маленькое, испещренное морщинами лицо по- 
светлело и будто помолодело. 

Колодяжный только сейчас рассмотрел, что не так 
уж она и стара — зря мысленно называл ее бабкой. 
Наклонился, притронулся пальцами к векам, чтобы сме- 
жить их, и тут же заметил торец иконы, выскользнув- 
шей из-под окровавленного фартука. 

Колодяжный, закрыв глаза убитой, выпрямился, не 
зная, что делать дальше, обошел труп и, взглянув на 
икону, содрогнулся от невероятного видения. На тем- 
ном поле образа, ниже светлых пятен, в которых уга- 
дывались лики Богоматери и младенца, виднелась дыр- 
ка — след пули, — а из нее тянулась книзу свежая 
струйка крови. В луче пробившегося сквозь хмарь сол- 
нца кровь будто светилась изнутри и не переставала 
струиться. 
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Взяв в руки икону, Колодяжный посмотрел на нее с 
обратной стороны. Увидел на закрайках дырки волокна 
сорочки или блузки и понял: женщина так прижимала 
к себе под фартуком Богоматерь, что кровь из груди 
брызнула вслед за пулей сквозь икону... 


Чтоб не испытывать судьбу, старший лейтенант Ко- 
лодяжный не стал дожидаться ночи и, приказав артил- 
леристам садиться в грузовик, наметил маршрут: сквозь 
осинник, дальше на север, к темневшему лесу и к про- 
низывавшей лес автомагистрали, где неумолчно палили 
пушки и приглушенно стрекотали пулеметы... 

Двое суток петляли по вражеским тылам, убедив- 
шись, что немцы сосредоточивают главные силы в тех 
местах, где могли, по всей вероятности, прорываться из 
окружения наши войска. Безопаснее всего было двигать- 
ся на запад, но двигались на север, а то и на северо- 
запад, откуда доносилась непрерывная канонада: надея- 
лись влиться в какую-либо нашу сражающуюся воин- 
скую часть. 

Наконец посчастливилось: прошлой ночью наткну- 
лись на крохотную колонну артиллеристов из состава 
293-го пушечно-артиллерийского полка резерва Главно- 
го командования — полк был придан стрелковой диви- 
зии полковника Николая Александровича Гагена. Всту- 
пив в бой западнее Витебска, он, отбивая только две 
первые атаки врага, уничтожил более двадцати немец- 
ких танков. Потом, оказавшись в окружении и сохра- 
нив все свои пушки, из засады разгромил моторизован- 
ную колонну немцев, растянувшуюся по большаку на 
несколько километров. 

Далее случилось почти невероятное — 0б этом Ко- 
лодяжный услышал от комиссара артиллерийской груп- 
пы политрука Московина. Вчера, с наступлением темно- 
ты, эта сводная группа из двенадцати орудий 152-мил- 
лиметрового калибра на тракторной тяге и девяти гру- 
зовиков со снарядами под командованием капитана 
Анисина, покинув огневые позиции на речке Лучеса у 
деревни Копоти, продвинулась по тылам врага на се- 
веро-запад и в направлении Витебского аэродрома. Там 
скопилось, как донесла разведка, более сотни немецких 
боевых самолетов. 

Политрук Московин не знал, кем и как была подго- 
товлена эта дерзкая операция, но на месте, куда при- 
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была колонна, их уже ожидали «маяки», пункт связи, 
от которого уходили нитки провода к наблюдательному 
пункту, замаскированному под самым носом у нем- 
цев — чуть ли не в начале взлетной полосы. 

В час ночи гаубицы ударили со всех стволов и, по- 
винуясь командам с наблюдательного пункта, которые 
подавал командир одной из батарей лейтенант Молодых, 
около сорока минут опустошали и калечили аэродром, 
выпустив каждая по 60—80 снарядов... 

Только со временем советское командование узнает 
от витебских подпольщиков, что приказ полковника Га- 
гена был выполнен блестяще. Немцы потеряли в ту ночь 
свыше пятидесяти бомбардировщиков и истребителей, 
много летчиков и солдат аэродромной команды, а взлет- 
ная полоса надолго была выведена из строя. 

Этот успех недешево обошелся и артиллеристам. 
У немцев хорошо работала связь, и не успели гаубични- 
ки после выполнения задачи взять свои пушки на при- 
цепы и сняться с огневой позиции, как со стороны Орши 
налетела стая ночных бомбардировщиков. Разбросав на 
большом пространстве осветительные ракеты, подве- 
шенные к парашютам, они начали охотиться за маши- 
нами... 

На сборный пункт удалось вывести пять орудий, 
шесть тракторов и два грузовика. Но здесь уже никто 
не ждал артиллеристов. Основные силы дивизии пол- 
ковника Гагена в составе 19-й армии отступили к Смо- 
ленску. 

Потом очередная стычка с немцами... Колонна по- 
литрука Московина была рассеяна, а старший лейте- 
нант Колодяжный в рукопашной схватке был оглушен 
сильным ударом приклада по голове, обезоружен и взят 
в плен. 


Часовые на вышках зашевелились, стали перекли- 
каться друг с другом. Иван Колодяжный будто про- 
снулся от их гортанных выкриков и ощутил страшный 
голод. Вспомнил, что уже более суток крошки во рту не 


имел. 
— Хоть бы покормили, гады, — сказал он, обра- 


щаясь к старшему лейтенанту — грузину. 
Тот промолчал, устремив взгляд в сторону широких 
ворот, за которыми остановились две легковые ма- 
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Послышалась резкая команда на русском языке: 

— Всем  строиться!.. Командирам — на правый 
фланг!.. В четыре шеренги становись!.. 

Команды подавал высокий узколицый мужчина сред- 
них лет в немецкой униформе без знаков различия. Ла- 
герь зашевелился, пришел в движение. И вскоре через 
весь скотный двор вытянулся плотный четырехшеренго- 
вый строй. От ворот к строю подошла группа немецких 
офицеров. Колодяжный, стоя рядом со старшим лейте- 
нантом — грузином, тихо спросил у него: 

— В немецких званиях разбираешься? 

— Нет, — ответил старший лейтенант. 

Откуда-то вытолкнули к офицерам щупленького крас- 
ноармейца с перебинтованной правой рукой. Его ма- 
ленькое птичье лицо было худое и бледное, глаза — ис- 
пуганные, затравленные. Прихрамывая, он шел впере- 
ди офицеров, всматриваясь в лица пленных. 

Поравнявшись с Колодяжным, красноармеец указал 
на старшего лейтенанта — грузина: 

— Вот этот... Он самый... 

Узколицый мужчина без знаков различия, сопровож- 
давший немецких офицеров, сделал шаг к старшему 
лейтенанту и с недоверием, даже с оторопью, спро- 
СИЛ: 

— Вы Сталин? 

— Нет... Я Джугашвили. 

— Вы сын Сталина? 

— Да, я сын Сталина... Старший лейтенант Джуга- 
ШВИЛИ. 


Под усиленной охраной его привезли на полевой аэ- 
родром, где на краю поля стоял небольшой одномотор- 
ный восьмиместный «юнкерс». Вскоре Яков Джуга- 
швили сидел в самолете и поникло смотрел в окошко, 
как проплывала внизу дымившаяся в пожарищах вой- 
ны земля. Ему не хотелось верить, что возврата назад 
не будет, и, может, поэтому память кидала его в про- 
шлое. Да, сейчас жизнь Якова была осенена только 
прошлым, и оно — отшумевшее и отболевшее — маячи- 
ло где-то далеко, на донышке памяти, но сердце еще 
ощущало его живое, горячее дыхание... Неужели ника- 
кой надежды? Только неизбывная тоска, томление 
сердца в черной и холодной пустоте? Это хуже не- 
бытия!.. 
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Яков Джугашвили сосредоточил свои мысли на да- 
леком детстве. Помнил он себя с трех-четырех лет — 
по обрывкам каких-то событий, по ярким мальчишечь- 
им радостям или по горьким бедам... Первое катание 
на ослике по горной дороге и восторг от ощущения того, 
что ты будто вровень с горами, что все плывет мимо 
тебя, а ты трусцой, млея от страха соскользнуть 
со спины ослика, плывешь навстречу новым востор- 
гам. 

Яша рос то в Тбилиси, у тети Сашико — сестры по- 
койной мамы — первой жены Сталина, — то в рачин- 
ской деревне, в доме деда — Семена Сванидзе... Тот 
деревянный домик стоял у подножия Барьетского подъ- 
ема близ пестро-зеленого и курчавого самаркцвийского 
леса. Лес и косогор с дорогой всегда были видны из их 
тенистого двора и всегда манили к себе какими-то за- 
гадками. 

Детство виделось в недосягаемом далеке и казалось 
бесконечно долгим, безбрежным. А годы, когда Яков 
подрос и ощутил себя личностью —- хотя бы потому, что 
брал верх в мальчишечьих потасовках, — уже мнились 
близкими, как позавчерашний день... И голодные девят- 
надцатый-двадцатый, учеба в Чребаловской средней 
школе, которой руководил самый мудрый, справедливый 
и самый добрый человек на свете Лонгиноз Киквидзе, 
каким он запомнился Якову... И тот день, когда в Рио- 
ни неожиданно поднялась вода и стала затоплять ост- 
ров, где остались дети... С какой жаждой не дать слу- 
читься беде Яша кинулся в бурлящую реку!.. Беда не 
случилась... А глаза косули — влажно-черные, тоскливо- 
укоряющие?.. Он, подняв было ружье и прицелившись, 
вдруг опустил его и присвистнул, дав косуле убежать; 
потом, после охоты, никак не мог объяснить, почему не 
стрелял. 

Над ним подтрунивали, а у него на душе было свет- 
ло и легко!.. И древний старик с хурджини за спиной, 
которого догнал на горной дороге; он, Яша, ехавший 
верхом на лошади, соскочил на землю и посадил 
в седло старика. Вел коня за уздечку до самого Квац- 
хуми. 

Было ли все это и многое, многое другое на самом 
деле?.. А может, нет этого, что происходит с ним сей- 
час и что опустошает душу страшной, непоправимой 
сущностью, ломит невыносимой тоской грудь? Может, 
все это наваждение, дурной сон?.. Но почему так все 
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реально: и этот самолет с железными гофрированными 
стенками, и пилот у штурвалов, сидящий не за перего- 
родкой в кабине, как привык видеть Яков, а прямо в са- 
лоне, в носу самолета, и сияющие лица немецких офице- 
ров, держащих наготове автоматы, будто он может вы- 
прыгнуть... Эх, одну бы ему гранату... 

И опять мысль опрокидывает в прошлое, стараясь 
дотянуться до чего-то ускользающего, но манящего и, 
кажется, неразрешимого... Почему-то все, что было до 
переезда в Москву, — его детство и отрочество, прове- 
денные на Кавказе, виделись сейчас как нескончаемый 
праздник души, наполненный радостью, свободой, ка- 
кой-то особой естественностью и восторженным слияни- 
ем с природой и людьми. 

В 1921 году Яшу привезли в Москву, в семью отца. 
И будто переселился он на другую планету, попал в 
иной мир и сызнова начинал там интересную жизнь, 
обучаясь русскому языку, обретая новые привычки и 
постигая новые обычаи. Отец относился к нему строго 
и требовательно. 

Длинной чередой протянулись годы учебы в электро- 
механическом институте, работа на заводе и опять уче- 
ба — уже по совету отца — в Артиллерийской академии 
имени Дзержинского... В кремлевской квартире Сталина 
бывал редко, хотя чувствовал большую привязанность 
к его семье, особенно к детям — брату и сестре по от- 
цу. Вспомнилось, как когда-то малолетний Василий до- 
пытывался у Якова, почему тот разговаривает, подобно 
отцу, с акцентом. 

«Я же грузин», — ответил ему Яков. «А наш отец 
тоже был когда-то грузином», — с таинственным видом 
заявил Василий. 

Первая семья Якова распалась, а затем и вторая... 
Где-то в Урюпинске на Хопре живет с матерью его сы- 
нишка Женя. Сколько ему сейчас?.. Пять лет!.. Не уда- 
лось повидаться перед отъездом на фронт... А в Москве 
растет девочка Галя — от третьей жены... Больно уда- 
рила по сердцу мысль, что он всех их осиротил. При 
воспоминании о своих детях с особой пронзительностью 
почувствовал, что никогда больше не увидит ни Жени, 
ни Гали... 

В монотонном гуле мотора восьмиместного «юнкер- 
са» временами слышалась Якову какая-то скорбная, под 
стать его настроению, мелодия. Он стал прислушивать- 
ся, придавая ей в своем воображении музыкальное един- 
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ство. Мелодия вдруг обрела четкие звуковые очертания, 
и Яков различил в стонущем гудении и стал повторять 
про себя церковное песнопение. В памяти его тотчас же 
высветлился летний день на даче отца в Зубалове. Бы- 
Ли какие-то празднества, и приехали с женами Буден- 
ный, Ворошилов, Молотов. Обедали на открытой бал- 
конной террасе, говорили тосты, пили кавказское вино. 
Потом Буденный, сидя в плетеном кресле и сияя весе- 
лыми глазами из-под кустистых бровей, с немалым ис- 
кусством заиграл на гармошке церковную мелодию. Мо- 
лотов, Ворошилов и отец, подойдя к Буденному, под- 
хватили мелодию и стройно, на разные голоса запели 
какой-то стих божественного песнопения. Особенно вы- 
делялся голос отца, высокий и чистый, ничем не напо- 
минавший тот приглушенный, которым он обычно раз- 
говаривал. Угадывалось, что во время пения отец оку- 
нулся воспоминаниями в свою далекую юность, когда, 
наверное, этот ритуальный стих был частью его не рас- 
пустившейся, подобно бутону, жизни ученика духовной 
семинарии. 

«Безбожники, а святое поете», — с ухмылкой за- 
метил сидевший у края стола Яков, когда песня 
стихла. 

«Мы отдаем дань искусству, музыке, а не рели- 
гии», — назидательно ответил отец, коротко взглянув 
на него золистыми глазами, в которых еще не угасло 
восторженное чувство, вызванное песней. «Храм Христа 
Спасителя над Москвой-рекой тоже был произведением 
искусства, — с укоризной сказал Яков, — а не посчи- 
тались, дали разрушить...» 

Буденный, вновь было растянувший мехи гармошки, 
при этих словах замер, устремив озадаченный взгляд 
на Сталина. Ворошилов же посмотрел на Якова с весе- 
лой укоризной, затем повернулся к Сталину и, не пряча 
иронии, сказал: «А он у тебя с мухой в носу...» 

Лицо Сталина чуть побледнело; сунув в рот неза- 
жженную трубку, он подошел к перилам балкона и дол- 
го смотрел на пустую гравийную дорожку, испятнанную 
солнечными бликами от пробивавшихся сквозь кроны 
деревьев лучей. Яков не выдержал молчания отца и 
вышел... 

«Зато мы успели... зато не позволили трогать собор 
Василия Блаженного!» — услышал он брошенное ему 
вслед, и Якову показалось, что в словах отца вопреки 
ожидаемому не сквозило сердитости. 
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Вечером в штабе фельдмаршала Клюге начался до- 
прос старшего лейтенанта Красной Армии Якова Иоси- 
фовича Джугашвили. Вел допрос майор германской ар- 
мейской разведки Вальтер Холтерс вместе с четырьмя 
абверовцами — офицерами и переводчиками. Все они 
сидели в комнате у огромного стола, заваленного кипа- 
ми бумаг и карт, под которыми были спрятаны микро- 
фоны *. 

— Вы сдались добровольно или вас захватили силой? 

— Нет, не добровольно, — ответил Яков. — Меня 
взяли силой... Я бы застрелился, если б своевременно 
обнаружил, что полностью изолирован от своих. 

— Считаете плен позором? 

— Да, считаю позором... 

— С отцом о чем-либо говорили в канун войны? 

— Да, последний раз двадцать второго июня. 

— Что сказал ваш отец при расставании двадцать 
второго июня? 

— Сказал: «Иди и сражайся». 

— Считаете ли вы, что ваши войска еще имеют шанс 
на победу в этой войне? 

— Да, считаю. Борьба будет продолжаться. 

— А что произойдет, если мы вскоре возьмем Мос- 
кву, обратим в бегство вашу власть и возьмем все под 
свое управление? 

— Не могу себе такого представить. 

— А ведь мы уже недалеко от Москвы. Так почему 
же не представить, что мы ее захватим? 

— Позвольте контрвопрос: а если вы сами будете 
окружены? Уже бывали случаи, когда ваши части были 
окружены и уничтожены... 

Допрос длился долго. В конце Якова спросили: 

— Итак, вы заявляете, что не верите в победу Гер- 
мании? 

— Нет, не верю, — ответил он, обратив внимание, 
что за окном сверкнула молния и следом за ней гро- 
мыхнул гром, будто поставив грозный восклицательный 
знак в конце этой его фразы. 

И тут Яков с тоской подумал о том, что, сложись 
обстоятельства по-иному, он бы сейчас, наверное, с тем 


* Допрос цитируется по «Делу № Т-176» из «Отдела трофей- 
ных иностранных документов» Национального архива США. Публи- 
о Ионы Андронова — журнал «Литературная Грузия» № 4 за 

год. 
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старшим лейтенантом, с которым вместе попал в плен, 
поджигал бы коровник, готовясь к побегу... 

Яков не ошибся: именно с началом грозы старший 
лейтенант Иван Колодяжный, маскируясь дымом вспых- 
нувшего пожара, ринулся во главе толпы пленных на 
ограду скотного двора и, повалив ее, сквозь свинцовый 
пулеметный ливень устремился к недалекому лесу. 

А для Якова Джугашвили началась одиссея узника 
фашистских концлагерей... * 
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О пленении гитлеровцами Якова Джугашвили еще 
раньше Сталина узнали в Москве братья Глинские: вна- 
чале Николай, уже несколько лет таившийся в одном из 
домоуправлений на 2-й Извозной улице под личиной 
дворника Никанора Губарина, а от него Владимир; по- 
сле ранения на Западном фронте он продолжал лечить- 
ся в военном госпитале, значась там майором Птицы- 
ным Владимиром Юхтымовичем согласно искусно изго- 
товленным в лабораториях абвера документам. 


..Когда Владимир Глинский впервые появился на 
2-й Извозной с запиской для Ольги Васильевны, пере- 
данной с фронта ее мужем генералом Чумаковым, тог- 
да и встретились братья. Но Владимир Святославович 
воспринял происшедшее как предопределенное судьбой. 
И все-таки глубина его потрясения была неизмеримой, 
когда он в поисках квартиры покойного профессора Ро- 
манова постучался по чьему-то совету в «дворницкую» 
и, зайдя в нее, тотчас же узнал в усатом дядьке своего 
родного брата Николая. 

Николай сразу же, с воплем изумления, узнал 
брата, хотя не виделись они больше двадцати лет. Узнал 
и испугался, пронзенный мыслью: «Если Владимир 
разыскал меня, значит, кому-то где-то известно, кто та- 
кой дворник Губарин Никанор Прохорович...» 

В «дворницкой», служившей квартирой Николаю 
Глинскому, к счастью, никого больше не было, и объяс- 
нение братьев произошло без свидетелей. Но затем 


* 14 апреля 1943 года Яков Джугашвили был убит в концлагере 
Заксенхаузен якобы при попытке к бегству. За мужественное по- 
ведение в плену он посмертно награжден Советским правитель- 
ством орденом Отечественной войны Г степени. 
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струхнул Владимир, поняв, что Николай живет с чужим 
паспортом: «Вдруг он под наблюдением чекистов...» 
Братья обменялись тревожащими их мыслями, порас- 
суждали и пришли к выводу: нет пока оснований для 
страхов, но надо строго соблюдать конспирацию. 

Николай, услышав, что Владимир появился здесь с 
поручением генерала Чумакова, вначале насторожился: 
почему-то связал это поручение с той шкатулкой черно- 
го дерева, какую видел в квартире Романовых; шкатул- 
ка была наполнена фамильными драгоценностями по- 
койной Софьи Вениаминовны, перешедшими теперь в 
собственность красивой жены Федора Ксенофонтовича. 
Но тут же устыдился своей корыстной памятливости и 
отбросил подозрения. Нет, не потому, что слышал по 
радио, будто Ольга Васильевна Чумакова отдала свои 
богатства государству — в фонд обороны (это, как по- 
лагал Николай, сказочка для дураков: если и отдала, 
то небось крохотную часть — для отвода глаз). Глав- 
ное ведь для него, что родной брат объявился — един- 
ственный близкий человек на земле среди всего нена- 
вистного, рушащегося наконец! 

Они продолжали беседу за чаем, присев к столу, за- 
стеленному поверх клеенки старой газетой. Вот тут-то 
Николай задал брату вопрос, который встряхнул все ес- 
тество Владимира, разбудив в нем задремавшего было 
Цезаря — вышколенного в абверовской школе дивер- 
санта-боевика. 

Вначале Николай, почесав середку своих пышных 
усов, с вкрадчивой почтительностью сказал: 

— А ты ведь, Вольдемар, с той стороны прибыл сю- 
да. Только не пойму, где руку тебе покалечило. 

— Откуда прибыл, там меня уже нет, — суховато 
ответил Владимир. — А ранение майор Птицын, — он 
постучал себя рукой в грудь, — получил от немцев! 
В боях под командованием генерала Чумакова Федора 
Ксенофонтовича. И самое удивительное, что это сущая 
правда! 

— Правда не в том, чтобы изрекать истину. — Ни- 
колай пристально и чуть иронично посмотрел брату в 
глаза. — Помнишь, отец наш твердил... Правда в том, 
чтоб говорить то, что думаешь. — И, вдруг посерьез- 
нев, притишенно спросил: — Тебя по его душу при- 
слали? 

— По чью? — не понял Владимир. 

— Его. — И Николай ткнул пальцем в портрет Ста- 
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лина на полосе расстеленной газеты, где была напеча- 
тана речь Сталина от 3 июля. 

— Ну, куда хватил! — Владимир Глинский насто- 
роженно покосился на дверь. — Для такой операции 
нужна целая орава смертников... Да и зачем риско- 
вать? — И перешел на шепот: — Все равно в августе 
немцам быть в Москве. 

— Эх вы, «стратеги»! — Николай с укоризной по- 
качал головой. — В том-то и дело, что он сумеет про- 
должать войну, где бы ни был. Хоть за Уралом! Он же 
бог для этих фанатиков!.. Да и сам возомнил себя бо- 
гом... — Глинский-старший опять ткнул пальцем в га- 
зету: — Вот вникни: целью войны он считает, оказы- 
вается, не только ликвидацию опасности, нависшей над 
Советским Союзом, но и помощь всем народам Евро- 
пы!.. И его бреду все верят, хотя немцы вот-вот посту- 
чатся в ворота Кремля... А это страшно. 

— Что «страшно»? — не понял Владимир. 

— Страшна вера, которая объединяет миллионы 
слепцов! Их надо освободить от гнета этого имени, без- 
жалостно унизить... 

— Унизить? Каким же образом? 

— Элементарным! Убрать Сталина — значит пору- 
шить веру в его всесилие, в его дело и, следовательно, 
унизить народ! А униженные к победным порогам не 


приходят. 
— Свято место пусто не бывает, — угрюмо промол- 
вил Владимир. — Другой Сталин найдется. 


— Не уверен... Вначале начнется свалка за главен- 
СТВО... 

— Глупости! В такое время рваться к власти может 
только тот, кто готов склонить голову перед Гитлером, 
предложив ему капитуляцию России. Среди них такого 


не найдется. 
— Но ведь вначале обязательно наступит замеша- 


тельство, — не сдавался Николай. — Время будет упу- 
щено, и фронты окончательно рухнут! 
— Неужели ты прав? — Владимир Глинский смот- 


рел на Николая с раздумчивой вопросительностью. — 
А каким способом можно его ликвидировать? 

— Над способом пусть маракуют там. — Николай 
качнул головой в неопределенную сторону, и его поно- 
шенное лицо стало злым. — Но руки свербят, когда 
вижу, как он проносится мимо на машине! 

— Где?! 
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— Метрах в двухстах отсюда — по Можайскому 
шоссе... А по Арбату... А там не улица, а щель. Взорви 
любой дом, и глыбы рухнут на машину. 

— Часто он ездит? 

— Каждый день!.. Туда и обратно. 

Владимир Глинский задумался, уносясь мыслью под 
Варшаву, в местечко Сулеювек, где размещался специ- 
альный центр абвера. Будто увидел насторожившиеся 
глаза фюрера «штаба Валли» Шмальшлегера... Как он 
отнесется к идее покушения на Сталина? А что скажет 
по этому поводу начальник контрразведки «зондерштаб 
Россия» русский белоэмигрант Смысловский? Они оба, 
эти кадровые разведчики абвера, конечно же, обратят 
вопрошающие взоры к адмиралу Канарису — началь- 
нику Управления иностранной разведки и контрразвед- 
ки верховного командования вооруженных сил Герма- 
нии (абвера) *. 

Как бы там ни было, но Владимир Глинский почув- 
ствовал себя словно гончая, напавшая на верный след. 
Вспомнился графу Глинскому священник, внушавший 
ему мысль о золотой ариадниной нити, которая ведет 
Владимира Святославовича по греховным лабиринтам 
жизни к свершению им предначертанного небом. И яко- 
бы пекутся о прочности этой нити высшие силы, обита- 
ющие в созвездии Северной Короны (родилось созвез- 
дие, как утверждает легенда, из вознесенного на небо 
после смерти Ариадны ее венца, подаренного Диони- 
сом). 

И Глинский-младший, наведенный старшим братом 
на мысль о покушении на Сталина, воспылал жаждой 
деятельности, мучительно размышляя над тем, с чего 
начать и как возобновить связь со своей абверкоман- 
дой при 4-й немецкой армии или с центром абвера «Вал- 
ли» в Сулеювеке. 

Но прежде надо было отнести записку Ольге Василь- 
евне Чумаковой... 


* Планы физического уничтожения Советского Верховного Глав- 
нокомандования во главе с И. В. Сталиным немецко-фашистская 
разведка пыталась осуществить вскоре после провала ее плана 
террористической операции в Тегеране (1943 г.), где проходила 
тогда конференция глав государств — СССР, США и Англии. 
В Москве террористические акты было поручено совершить преда- 
телям Родины Политову-Таврину и Адамичевой-Шиловой. Политов 
должен был прикрываться в советской столице документами на 
имя майора Таврина, якобы находившегося в отпуске после ране- 
ния и лечения в госпитале. Операцию абвера сорвала советская 
контрразведка. Политов и Шилова были арестованы. 
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Когда в сопровождении брата-«дворника» «майор» 
Птицын шел знакомиться с семьей Федора Ксенофонто- 
вича, то полагал, что только отдаст записку, бегло, для 
приличия, расскажет, как чувствует себя Чумаков на 
фронте, и раскланяется. Но вышло совсем не так. 

Ольга Васильевна и ее дочь Ирина встретили не- 
жданного посланца с такой восторженной радостью и 
искренней приветливостью, что Владимир Святославо- 
вич растрогался. Поблагодарив «дворника» за то, что 
тот проводил его к Чумаковым, и, распрощавшись с 
ним, «майор» согласился сесть к столу и попить чаю. 
Но вместо чая в кабинет-столовую вплыл в руках Оль- 
ги Васильевны серебряный поднос, посреди которого в 
окружении хрустальных рюмок высился искрящийся 
графинчик с водкой, а вокруг рюмок были расставле- 
ны вазочки с влажно сверкающими маслинами, нежно 
желтеющими белыми маринованными грибами, с уголь- 
но-черным кирпичиком паюсной икры; тарелочки с розо- 
вой семгой, смуглым балыком, тонкими ломтиками са- 
ла. И все это дразнящее глаз и вызывающее аппетит 
благолепие как бы осенялось прелестнейшей улыбкой 
Ольги Васильевны и таким счастливым блеском ее боль- 
ших глубоких глаз, что сердце бывшего графа зашлось 
в сладком волнении. 

А юная Ирина грациозными движениями оголенных 
до локтей нежных рук расставляла на белоснежной ска- 
терти расписанные синими узорами фарфоровые та- 
релки, раскладывала серебряные вилки и ножи. Влади- 
мир Святославович обратил внимание, что девушка, за- 
печатлев в своем облике красоту матери, восприняла н 
выразительно-привлекательные черты отцовского лица и 
была похожа на него и в жестах. 

Неужели все это не сон? Неужели это Москва, Рос- 
сия, тоску по которой младший граф Глинский пронес 
через столько лет страданий и надежд? В нем начало 
просыпаться щемящее чувство русского. Словно подо- 
шел к порогу, за которым непременно сбудутся томив- 
шие его ожидания и окончательно оживет в его душе и 
ударит в колокола радости когда-то потерянная им 
Русь. Здесь, в этой квартире, в этом просторном, не- 
сколько сумрачном кабинете, служившем и столовой, 
многое чем-то напоминало Глинскому его прошлую 
жизнь. Здесь все было до неправдоподобия хорошо: эта 
старинная неуклюжая мебель — резной громоздкий бу- 
фет из черного дерева с загадочным сверканием трав- 
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леных богемских стекол, резные стулья с витыми нож- 
ками и высокими выпуклыми спинками, затянутыми 
узорчатой ковровой тканью, колченогий газетный столик 
между тяжелыми кожаными креслами и курительный 
столик, соседствующий с горбатым кованым сундуком 
(на его золоченых обручах сохранилась искусственная 
зелень, придающая сундуку таинственность), старин- 
ный, с неудобными для накрахмаленной скатерти 
округлостями стол под увенчанной хрустальными ви- 
сюльками люстрой и эти бордовые драпри на окнах и 
дверях... Многое здесь возвращало его мысли в прошлое, 
в разоренное родовое имение в Воронежской губернии 
или в Петроград, в их отнятый большевиками особняк 
близ Финляндского вокзала. 

Подавляя в себе томительно-сладкое умиротворение, 
он с легкой печалью, как запоздалую радость, прини- 
мал трогательные ухаживания Ольги Васильевны и 
Ирины: они, видя, что одной рукой их гостю трудно 
управляться за столом, подкладывали в его тарелку за- 
куски (Ирина проворно орудовала ножом), наливали в 
рюмку водку. 

Владимир Святославович неторопливо рассказывал о 
боях на Западном фронте, о Федоре Ксенофонтовиче и 
его ранении, а они слушали с тем вниманием, 
с каким впечатлительный ребенок слушает страшную 
сказку... 

После обеда Глинский, попросив разрешения у Оль- 
ги Васильевны посмотреть библиотеку покойного про- 
фессора Романова, размахнувшуюся во всю ширину 
стены кабинета книжными стеллажами, с недоверчиво- 
стью и недоумением притрагивался к корешкам сотен 
бесценных старых изданий, не уничтоженных, ока- 
зывается, большевиками, как писалось на страницах 
русских белогвардейских газет «Часовой» и «Дни», из- 
дававшихся в Париже. Значит, обманывали и Врангель 
и Керенский — хозяева газетенок, а потом обманывала 
и милюковская газета «Последние новости», где Влади- 
мир Глинский, спасаясь от безработицы, нашел себе 
временное пристанище, прежде чем записаться добро- 
вольцем в иностранный легион... 

Глинский взял толстый том «Истории Петра Велико- 
го», кожаный переплет которого был украшен тисненым 
золотым рисунком работы академика Николая Самоки- 
ша. Сорок лет книге, а золото на ней не помутнело, как 
не померкла в веках слава Петра!.. Раскрыл книгу и 
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вслед за титульным листом прочитал первые фразы ко- 
роткого предисловия: 

«...Недосягаемым гигантом выделяется в судьбах Рос- 
сии личность Петра Великого. Для того чтобы объять 
всю деятельность этого гиганта, дать характеристику 
всех его подвигов, оценить все его реформы и деяния, — 
для этого нужны десятки томов...» 

«А как же сами большевики смотрят на Петра Ве- 
ликого?» — мысленно спросил у себя Глинский и оста- 
новил взгляд на ровной шеренге томов Большой Совет- 
ской Энциклопедии. Положил на письменный стол «Ис- 
торию Петра Великого», отыскал нужный том энцикло- 
педии и, взяв его, с незаметной для себя поспешностью 
начал листать... «Вот: «Петр 1 Великий»... Начал чи- 
тать... на удивление — все верно... Даже перечислялись 
музеи, экспозиции и памятники Петру в России и на 
Украине. Снял другой том, полистал и обнаружил ста- 
тью о Рюриковичах... Затем вернулся к началу и вот: 
о династии Романовых... И тут все, кажется, верно... 
Как же это?.. Глинский вдруг почувствовал себя будто 
обкраденным и обиженным. Оказывается, и при боль- 
шевиках Россия продолжается!.. Продолжается ее исто- 
рия вопреки тому, что он, как и тысячи других дворян, 
покинул Россию, словно тонущий корабль. 

Взял в руки еще один том, тая последнюю надежду 
на желанное разочарование. Листал неторопливо, уже 
почему-то догадываясь, что разочарования не последу- 
ет. Так и есть: вот она, куцая статейка «Глинские>. 
И в ней все верно: княжеский род ХУ—ХУШ веков, ро- 
дословная берет начало от одного из сыновей Мамая, 
владевшего городом Глинским в Приднепровье... Далее 
перечислялись главные личности, составлявшие генеало- 
гическое древо Глинских... Старый граф Святослав Глин- 
ский когда-то убеждал своих сыновей, что их фамилия 
соединяет по родословной таблице два дворянских ро- 
да Глинских — русский, почти угасший в ХУП веке, и 
польский, утративший княжеский титул. Графский же 
титул был пожалован их возрожденному роду якобы 
Петром Великим. 

В памяти Владимира Святославовича вдруг всплыла 
встреча в полевом госпитале со старухой из их помест- 
ного селения Глинское, что в Воронежской губернии, 
вспомнился ее рассказ о том, будто один из его предков 
в давние времена присоседился к фамилии Глинский, 
какой люди нарекли одного храброго солдата. Если ве- 
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рить легенде, то солдат тот, потеряв в боях с врагами 
глаза, стал, ходя ощупью, развозить в тележке по се- 
лам белую глину, а вырученные медяки сдавать в цар- 
скую казну, чтоб шли они на пользу защищавшейся от 
поработителей Руси. Царь же, прослышав о верном сво- 
ем ратнике, одарил его землями и лесами; их после 
смерти солдата якобы и прибрал к рукам вместе с фа- 
милией их пращур... Вздор!.. Не иначе отголоски дав- 
ней борьбы между помещиками в уездном и губернском 
дворянских собраниях... 

А сзади него позвякивала посуда: это хозяйки уби- 
рали со стола. Затем Ольга Васильевна унесла поднос 
с посудой на кухню, а Ирина нерешительно подошла к 
гостю. С той минуты, как узнала она, что этот майор 
прислан отцом и что они вместе выходили из окруже- 
ния, Ирину мучил вопрос, который она стеснялась за- 
дать при матери. Ей не терпелось услышать что-нибудь 
о летчике лейтенанте Викторе Рублеве. Он ведь напи- 
сал ей, что пробивался из вражеского тыла с отрядом 
генерала, который «носит такую же фамилию, как 
твоя, — Чумаков». Конечно же, с отцом! Тогда вполне 
возможно, майор знает Виктора... 

Видя, что он одной рукой с трудом втискивает на 
книжную полку том энциклопедии, Ирина помогла ему 
и спросила: 

— Страшно было в окружении? 

— На войне везде страшно, — ответил Глинский и 
взял со стола нарядный фолиант «История Петра Ве- 
ликого». 

В комнату вернулась Ольга Васильевна, и Ирина, 
взглянув на нее с досадой, перевела разговор на дру- 
гое: 

— Хотите полистать Петра? 

— Да нет, — вяло ответил Глинский. — Читывал ко- 
гда-то... Сейчас не до Петра Великого. 

— Какой он там великий, если сына родного не по- 
щадил? — Ирина взяла у него книгу и сунула ее на пол- 
ку, в щель между другими книгами. — Подумаешь, не 
пригоден был для царского трона! Зачем же голову с 
плеч? — Она вздохнула и покосилась на мать, кото- 
рая, сняв со стола белую скатерть, неторопливо склады- 
вала ее. 

— Вы о царевиче Алексее? — Владимир Глинский 
пытливо взглянул в юное, затененное вдруг набежав- 
шей грустью лицо девушки. 
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— А то о ком же? — с непонятной укоризной отве- 
тила Ирина. — Что за времена были? Отец не верит 
сыну, сын смертно боится отца, убегает от него к чужо- 
му императору... 

— Все сложнее, и все проще. — В словах Глин- 
ского прозвучала твердость. — Поступки Петра дикто- 
вались заботой о престоле, о судьбе России... Каждого 
монарха всегда тяготит мысль о том, кому он оставит 
свой трон и сумеет ли наследник продолжить его дела, 
не станет ли жертвой дворцовых интриг и заговоров. Ну 
и естественно, государь должен утвердиться в уверенно- 
сти, что наследник будет чтить его имя, поддерживать 
в народе светлую память о нем. 

— Вы рассуждаете как-то по-старорежимному, — со 
школярской непосредственностью заметила Ирина. — 
Монарх, государь, светлая память... А нас учили, что 
царь — это самый крупный помещик, мироед, и его 
главная забота — грабить народ, жить в свое удоволь- 
ствие по-царски, а затем оставить богатство наслед- 
никам. 

Замечание Ирины по поводу старорежимности его 
рассуждений напомнило Глинскому о необходимости со- 
блюдать осторожность: ведь он все-таки «майор Крас- 
ной Армии», однако, ощущая здесь полную свою без- 
опасность, не хотел оставить без ответа уязвившие его 
слова. 

— Извините, Ирина Федоровна, я действительно 
старорежимный, ибо родился и получил образование до 
революции. — Глинский уже говорил снисходительно, 
тая во взгляде возвышенность и беспощадность своей ве- 
ры. — Но ведь истина не зависит от того, кто когда 
родился и как воспитывался. По-вашему, цари, монар- 
хи, императоры употребляют свою власть только для 
собственного удовольствия и для обогащения? А кто же 
тогда собрал Россию, создал великую империю и столе- 
тиями правил ею? Кто возводил на полях ее дикости 
государственность? Кто укреплял военную мощь? Отку- 
да взялись законы, которыми худо ли, плохо ли, но ру- 
ководствовались?.. И почему, наконец, того же Петра 
Первого нарекли Великим? 


— Все это мы проходили в школе! — Ирина смот- 
рела на Глинского с некоторым разочарованием. 

— «Проходили»! — Глинский раздраженно хмык- 
нул. — Вам втолковывали, что цари грабили народ и 


жили в свое удовольствие. А объясняли, откуда взялся 
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Эрмитаж в Петро... в Ленинграде с его картинами, ко- 
торым нет цены? Объясняли, что исторические ценно- 
сти России, начиная от коронационных регалий, от 
шалки Мономаха... 

— Да-да-да!.. Объясняли! — Ирина совсем распали- 
лась. — Вы рассуждаете как буржуазный интеллигент, 
стоящий на бесклассовых позициях! У нас даже двоеч- 
ники понимали, что богатства той же Оружейной пала- 
ты были собственностью великих князей и царей! Они 
свидетельствовали о талантливости русских мастеров, 
но от народа были скрыты! 


— Ну, завелась! — Ольга Васильевна, укоряюще 
взглянула на дочь. 

— Мама, у меня среднее образование, — умерив 
пыл, сказала Ирина. — Должна же я понимать и роль 


личности в истории, и то, что историю делает все-таки 
народ, что, например, капитализм прогрессивнее феода- 
лизма, а буржуазная республика с выборным парламен- 
том человечнее монархии! А уж как сейчас прекрасно 
обходимся без царей!.. 

— Ну все-таки и в наши дни есть великие мира се- 
го, у которых в руках верховная власть, — с вкрадчи- 
вой осторожностью напомнил Глинский, оглянувшись 
на Ольгу Васильевну, словно ища у нее поддерж- 
ки. — Был Ленин... Сейчас Сталин, Калинин, Воро- 
ШИЛОВ... 

— Ну и что?! Разве они используют свою власть для 
обогащения? У них разве есть собственные дворцы, по- 
местья? — Ирина раскраснелась, негодуя, что ее собе- 
седник не понимает таких простых вещей. — Сталин 
живет на казенной даче, имеет казенную квартиру, на- 
нимает на собственные деньги репетиторов своим 
детям! У нас есть знакомая учительница, у которой 
дочь и сын Иосифа Виссарионовича учатся. Она все 
знает! 

— Да, наши вожди не умеют жить по-барски, — 
включилась в разговор Ольга Васильевна. — Когда 
умер Ленин, то своей супруге, Надежде Константинов- 
не Крупской, никаких богатств не оставил. 

Владимир Глинский, веря и не веря в услышанное, 
недоумевая и поражаясь, почувствовал себя так, слов- 
но ему вдруг завязали глаза и он не знает, куда сту- 
пить, чтобы не наткнуться на препятствие. О том, что 
сейчас услышал, он никогда не задумывался, полагая, 
что Сталин со своим правительством унаследовал об- 
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раз жизни бывших хозяев России. Начал вспоминать 
прочитанное когда-то о Ленине и, чтобы закончить став- 
ший трудным для него разговор, с напускным глубоко- 
мыслием сказал: 

— Зато оставил Ленин огромное наследство другого 
характера: созданное на развалинах старого мира го- 
сударство и свое учение, доказав этим, что Россия по- 
прежнему рождает время от времени гигантов мысли и 
энергии. 

— Ну вы прямо как наш покойный Нил Игнатович 
выражаетесь! — Ольга Васильевна, окатив его друже- 
любным взглядом, засмеялась, затем подошла к книж- 
ным полкам, взяла толстую тетрадь в сером сафьяно- 
вом переплете. — Тут тоже есть о царях, о мыслите- 
ЛЯХ... 

Когда начала она листать тетрадь, Глинский успел 
охватить глазами надпись на ее первой странице: 
«Мысли вскользь». 

— Вот здесь, например. — И Ольга Васильевна на- 
певно прочитала: — «Когда цари удаляют обществен- 
ное мнение от своих престолов, то оно затем восседает 
на их гробницах...» Нет, это о другом. — Еще полистав, 
вновь стала читать. Мелодичным, музыкальным голо- 
сом она веско и отчетливо произносила каждое слово, 
отчего фразы приобретали почти зримость: — «Добро- 
любов верно утверждает, что историческая личность, да- 
же и великая, составляет не более как искру, которая 
может взорвать порох, но не воспламенит камней и са- 
ма тотчас потухнет, если не встретит материала, скоро 
загорающегося... — Ольга Васильевна приумолкла — 
будто для того, чтобы оглядеться с высоты, на которую 
взлетела, — а потом опять продолжила, понизив голос 
и словно возвысив этим значимость каждого прочитан- 
ного ею слова: — Этот материал всегда подготовляет- 
ся обстоятельствами исторического развития народа и 
что вследствие исторических-то обстоятельств и явля- 
ются личности, выражающие в себе потребность обще- 
ства и времени... — И я бы добавил...» — Она подняла 
на Глинского глаза, сделавшиеся почему-то строгими 
и печальными, и пояснила: — Дальше Нил Игнатович 
излагает уже лично свою точку зрения. — Вновь уто- 
пив взгляд в струившиеся на тетрадном листе фиолето- 
вые ручьи фраз, повторила: — «И я бы добавил, что 
исторические личности раскрываются только в борьбе, 
в утверждении великого, имея перед собой препятствия, 
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противников и даже врагов, а вокруг себя — едино- 
мышленников, соратников. Эта формула сходна с огни- 
вом: кремень не даст искру без удара им по железной 
тверди... Личности, возглавляющие революционные пар- 
тии, должны видеться народам, по выражению Герцена, 
не как дальние родственники человечества. Они в своих 
усилиях обязаны быть так едины с партиями, как еди- 
ны парус и ветер. Но о партии не скажешь проницатель- 
нее Ленина. Мудрый Ильич верно заметил: «Все 
революционные партии, которые до сих пор гибли, — 
гибли от того, что зазнавались и не умели видеть, 
в чем их сила, и боялись говорить о своих слабо- 
СТЯХ». 

Когда Ольга Васильевна умолкла, Глинский спро- 
СИЛ: 

— А кто он, этот ваш Нил Игнатович? — В его го- 
лосе прозвучало далеко не праздное любопытство. 

— Хороший, умный старик... совесть наша, — тихо 
ответила Ольга Васильевна, продолжая печально гля- 
деть в раскрытую тетрадь. — А вот и о самом Ленине 
написано... — И опять полился ее размеренно-красивый 
голос; облаченный в слова, он звучал впечатляюще, 
значительно: — «Удивительное явление в истории чело- 
веческой мысли — Ленин. Он творец новой идеологии, 
основанной, говоря его же словами, «на всем материале 
человеческого знания». Эта идеология зримо влияет на 
дальнейшие судьбы континентов, государств, народов, 
классов. Гениальный мыслитель и продолжатель марк- 
систского учения, Ленин родил великую веру народа в 
дело, которому посвятил жизнь. Ленина никому, никуда 
и никогда не свергнуть, ибо он со всей своей судьбой и 
системой своих философских взглядов неотторжим от 
живой жизни, от народа... — Ольга Васильевна пере- 
вернула страницу, вздохнула и, еще больше понизив го- 
лос, придав ему даже суровость, продолжила: — Нелег- 
ко будет тем руководителям — наследникам Ленина, 
которые не сумеют создать ленинского климата в жизни 
государства и в деятельности партии, или тем, кто ста- 
нет жить только сиюминутными интересами, глядя на 
все поверх голов народа и не прислушиваясь к его, на- 
рода, голосу или, что еще хуже, его безмолвию... Горе 
тому, кто забудет предупреждение Ленина о том, что 
«диалектика вещей создает диалектику идей, а не 
наоборот». 

«Неужели старик с кем-то полемизирует, что-то взве- 
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шивает на весах?» — подумал Глинский, ощущая, что 
ему не под силу ответить на этот вопрос. 

Закрыв тетрадь, Ольга Васильевна бережно, с види- 
мым почтением, поставила ее на книжную полку за 
стекло и, скользнув по Глинскому то ли задумчивым, 
то ли отсутствующим взглядом, заспешила в спальню, 
чтобы открыть двери балкона, откуда послышалось мя- 
уканье кошки Мики. Глинскому же почудился в этом 
взгляде какой-то упрек. Но в чем? В том, что ему чуж- 
ды, ненавистны и непонятны эти разглагольствования 
какого-то старика? Если сказать честно, то Глинский ни- 
чего в них не понял. Его больше всего поразила вера 
этой привлекательной и неглупой женщины, да и ее 
милой дочери, в написанное стариком о Ленине и вера 
в самого Ленина, прозвучавшая в богатом интонациями 
голосе Ольги Васильевны. 

Глинского вдруг в самое сердце ужалила мысль: мо- 
жет, они разгадали в нем врага и пытаются убедить его 
в той правде, которой живут сами?! Он повернулся к 
замершей в плену каких-то потаенных мыслей Ирине 
и, маскируя притворной улыбкой нарастающий страх, 
уже другими глазами посмотрел на все, что его окру- 
жало и еще несколько минут назад радовало душу, как 
воскресшая в нем Россия... Куда он попал, что это за 
дом?.. Проследил за рукой Ирины, которая, взяв из 
вазочки на столе бумажную салфетку, подошла к стел- 
лажам и начала вытирать пыль с корешков книг. Про- 
бежался глазами по надписям на корешках: Суворов... 
Клаузевиц... Румянцев... Гофман... Ллойд... Медем... Кла- 
до... Виллизен... Фош... Шлиффен... Дельбрук... Леваль... 
Михневич... Все это история войн и конденсация воен- 
ных теорий разных времен. А вот и о технике: переве- 
денный с немецкого справочник Хейгля — о танках, ко- 
торый он, Глинский, совсем недавно штудировал в аб- 
веровской разведшколе!.. И книги Свечина?! Генерала 
царской армии Свечина Александра Андреевича, знако- 
мого семьи Глинских по Петрограду?.. Большевики, ока- 
зывается, издали его «Эволюции военного искусства» и 
«Стратегию»?! Да это же конец света! Или, может, ге- 
нерал Свечин не покидал Россию и служит большеви- 


кам?.. * 
Сразу столько неожиданных вопросов и родивших 


* Свечин А. А. (1878—1938) — русский советский военный 
историк, с марта 1918 года служил в Красной Армии, автор многих 
трудов по военной истории, тактике и стратегии. 
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напряжение тревог, что Глинский почувствовал тяжесть 
в груди и звон в ушах. Надо было скорее уходить от- 
сюда, скорее уединиться, чтобы все обдумать, взве- 
СИТЬ. 

— Скажите, Владимир Юхтымович, а с вами в окру- 


жении был один летчик?.. — спросила, преодолев сму- 
щение, Ирина. — Лейтенант Рублев... Виктором его зо- 
вут... 


Глинский почувствовал, как заныла выше колена 
правая нога, где только-только затянулась пулевая ра- 
на, и сила памяти вернула его в те минуты, когда он, 
раненный первый раз, лежал во ржи, а прямо на него 
спускался на парашюте летчик сбитого «мессершмит- 
том» тупоносого советского истребителя; Глинский то- 
гда не расстрелял летчика в воздухе только потому, 
что диск его автомата был уже пуст, а пистолет он не 
успел выхватить из кобуры... 

— Почему вы молчите? 

Уловив в голосе Ирины смешанное чувство нелов- 
кости и удивления, Глинский уже хотел было начать 
рассказывать, как он познакомился в отряде генерала 
Чумакова с лейтенантом Рублевым, но в прихожей вдруг 
протяжной трелью зашелся электрический звонок. И Ири- 
на, прикусив от досады губу, выбежала. 

Чей-то неожиданный визит еще больше взвинтил нер- 
вы Глинского. Он стал напряженно прислушиваться к 
тому, что происходило в прихожей, где уже рокотал ба- 
совитый, с хрипотцой и властными нотками, мужской 
голос. Глинский представил себе зашедшего в квартиру 
мужчину огромным, грудастым, с могучими руками и 
крупным каменным лицом. Ему было слышно, как тот 
шумно и радостно здоровался с Ириной и Ольгой Ва- 
сильевной, затем стал корить их за неисправность теле- 
фона. 


— Целый день названиваю! — с добродушной бранч- 
ливостью басил он. — Все занято!.. Ну, думаю, уходят 
Ирочкины кавалеры на фронт — прощаются, видимо! 


Звоню на станцию, приказываю, чтоб немедленно разъ- 
единили... Извини, Ирочка, надо!.. А мне говорят: у 
них трубка неправильно положена... 

Глинский покосился на край стола, где отсвечивал 
черным лаком металлический телефонный аппарат, и 
тут же увидел, что вплотную придвинутый раскрытый 
календарь уперся деревянной подставкой в основание 
рычага-рогулек, на которых лежала телефонная трубка, 
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и приподнял их вместе с трубкой. Тут же уловил ухом 
монотонно-нудное гудение трубки. Протянул руку, что- 
бы отодвинуть подставку с календарем, но вдруг замер. 
С чуть пожелтевшего календарного листка от 17 июня 
ему бросились в глаза две фразы, написанные углова- 
тым неуверенным почерком: «Звонили от Сталина. Ио- 
сиф Виссарионович благодарит за письмо и желает по- 
беседовать с Нилом Игнатовичем». А ниже этой запи- 
си, поразившей немецкого разведчика-диверсанта своей 
загадочностью и, возможно, значительностью, — номер 
телефона... 

Преодолев охватившую его оторопь, Владимир Глин- 
ский еще раз повторил про себя этот номер, состоявший 
из буквы и пяти цифр, не зная еще, зачем он может ему 
понадобиться, и, убедившись, что буква и цифры проч- 
но впаялись в его память, отпрянул от стола. 

А в передней продолжал властвовать сочный голос 
Сергея Матвеевича. Да, это был он, видный авиацион- 
ный инженер Романов, внучатый племянник покойного 
Нила Игнатовича, который в прошлый приезд уговари- 
вал Ольгу Васильевну и Ирину ехать с ним в Сибирь, 
где ему предстоит возводить крупный авиационный за- 
Вод. 

Он стоял перед ними среди ярко освещенной прихо- 
жей, большой, широкогрудый, в легком светлом костю- 
ме; его полнокровное, пышущее здоровьем лицо, излуча- 
ющие энергию и доброжелательность серые глаза как 
бы исключали своим выражением возможность пере- 
чить ему, не соглашаться с его словами. 

Возвышаясь живой глыбой над Ольгой и Ириной и 
любовно глядя на них сверху вниз, как на неразумных, 
беспомощных детей, Сергей Матвеевич отдавал им рас- 


поряжения: 
— Времени у вас на сборы — до заката солнца. За- 
тем подъедет машина, грузитесь — и на Ярославский 


вокзал. Шофер доставит вас прямо к моему салон-ва- 
гону! 
— Сережа, но так неожиданно... Право, я не знаю, 


как поступить. — Ольга Васильевна растерянно посмот- 
рела на Ирину. 
— Никуда мы не поедем! — Ирина, побледнев, об- 


няла за плечи мать, будто пытаясь ее защитить. — Ждем 
ведь повестки из военкомата! Мы с мамой на фронт 


собрались! 
— Я отменяю все повестки и ваши неразумные ре- 
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шения! — Сергей Матвеевич добродушно посмеивал- 
ся. — У меня в кармане мандат Государственного Ко- 
митета Обороны, подписанный товарищем Сталиным. 
Я имею право приказывать... Вот подойду к любому те- 
графному столбу и скомандую: «А ну марш со мной в 
Сибирь, в Нижнемихайловск, строить авиационный за- 
вод!» И даже столб пошагает! — Довольный своим ост- 
роумием, он не подозревал, что выбалтывает военную 
тайну прямо в уши немецкому разведчику, ловившему 
из-за двери столовой каждое его слово. — Так что, ми- 
лые мои, не чирикать, а собираться. Москва готовит- 
ся к обороне, войне конца не видно, и вам здесь под 
бомбами... Да-да, бомбежки ожидаются со дня на день, 
а вам тут, рядом с Киевским вокзалом, достанется боль- 
ше всех! 

— Мама, мы же сегодня письмо от папы получи- 
ли! — Ирине почудилось, что мать колеблется, и она 
горячливо хваталась за любой аргумент. — Папа вышел 
из окружения, воюет под Смоленском. Это же рукой по- 
дать! Как мы можем оставить его и уехать куда-то в 
Сибирь?! 

— Есть от Федора Ксенофонтовича вести? — Сер- 
гей Матвеевич посерьезнел. 

В это время из кабинета-столовой вышел Глин- 
ский. 


— Майор Птицын, — спокойно и с достоинством 
представился он Романову. Затем обратился к хозяй- 
ке: — Уважаемая Ольга Васильевна, с вашего позволе- 


ния я отбуду в госпиталь. Время моего увольнения ис- 
текает... 

Все это было полторы недели назад, и сейчас Вла- 
димир Глинский не знал, уехала ли семья генерала 
Чумакова в Сибирь или он вновь застанет ее дома. Раз- 
дробленная кисть его левой руки, продолжая покоиться 
в гипсовой оболочке, подвешенной на марлевой косынке, 
не мешала ему совершать продолжительные прогулки по 
Москве, благо в госпитале не скупились на увольнитель- 
ные записки для майора, тем более что госпитальное 
начальство распорядилось не ограничивать в увольне- 
ниях ходячих раненых — старших командиров. 

Распоряжение это последовало не без стараний со- 
ветской контрразведки. Военные чекисты уже заинтере- 
совались личностью «майора Птицына», напав на след 
абверовца случайно: Глинский по просьбе соседа по 
палате, у которого были ампутированы обе руки, напи- 


264 


сал под диктовку письмо его жене куда-то на Рязан- 
щину и в двух местах по оплошности употребил букву 
«ять», Изъятую из русского алфавита более двадцати 
лет назад. Сосед обратил на это внимание и заподозрил 
неладное... 

До сегодняшнего дня «майор Птицын» еще дважды 
выезжал в город, якобы интересуясь историческими до- 
стопримечательностями. В первый после посещения Чу- 
маковых выезд он на трамвае добрался от Киевского 
вокзала до деревни Фили, разыскал музей — бывшую 
избу крестьянина Фролова, где | сентября 1812 года, 
после Бородинской битвы, Кутузов созвал военный со- 
вет, который решал: дать Наполеону сражение под Мос- 
квой или оставить город без боя. Музей оказался закры- 
тым, и Владимир Глинский издали полюбовался церко- 
вью Покрова, посидел на скамеечке, покурил, а затем 
пешком направился по Можайскому шоссе к центру 
Москвы. 

Он шел по «маршруту Сталина», как мысленно на- 
звал путь от Филей до Боровицких ворот, пролегавший 
по Можайскому шоссе, Большой Дорогомиловской ули- 
це, Арбату, улице Фрунзе. Провожал цепким взглядом 
обгонявшие его машины, прикидывая в уме, можно ли 
нанести по ним удар. Ему казалось, что достаточно бу- 
дет одного удачного выстрела гранатомета... Но тут же 
сомневался: удача ничем не гарантирована. Да и не 
совсем просто под недремлющим оком чекистов появить- 
ся на маршруте с такой «игрушкой», а уж о том, чтоб 
уцелеть после покушения, не могло быть и речи... Ну- 
жно какое-то специальное устройство: мини-пушка со 
снарядом особого действия. В лабораториях абвера со- 
здать для разового употребления смогут что угодно. 
Значит, надо немедленно налаживать связь с абвером и 
предлагать план покушения... 

Во второй выезд Владимиру Глинскому удалось уви- 
деть и промчавшиеся по Можайскому шоссе в направ- 
лении Кремля три черных лимузина. За белыми зана- 
весками средней машины он никого не разглядел, но 
сомнений не было, что в ней ехал Сталин. 

Опытный глаз разведчика заметил также переодетых 
работников службы безопасности — большинство были 
в однотипных костюмах из синего шевиота, многие при 
галстуках, некоторые в шляпах. Стояли они на углах 
улиц и посредине кварталов: одни — будто читали на 
витринах газеты, другие рассматривали афиши на тум- 
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бах, третьи старательно прикуривали папиросы, кидая 
по сторонам внимательные взгляды. 

Недалеко от слияния Большой Дорогомиловской ули- 
цы и Можайского шоссе, напротив дома, глухой просте- 
нок которого был украшен уже поблекшим от времени 
огромным портретом Сталина, Глинский, остановившись 
прикурить, заговорил с молодым, мускулистым парнем, 
одетым в чуть измятый синий костюм из шевиота. 

— Тяжела служба? — спросил Глинский, кивнув на 
портрет Сталина. 

— Нужна, товарищ майор, — ответил парень и, по- 
пристальнее взглянув на раненого командира, тоже за- 
дал вопрос: — Как там, на фронте? 

— Горячо, — ответил Глинский и зашагал дальше. 

Пройдя метров двести, он оглянулся, будто собира- 
ясь перейти на другую сторону улицы, и увидел, что с 
тем же парнем разговаривал какой-то низкорослый муж- 
чина, глядя ему вслед. Сердце Глинского испуганно 
встрепенулось: неужели слежка?.. Однако, заметив, 
что низкорослый пошагал в обратную сторону, успо- 
коился, хотя тень тревоги с тех пор так и не покидала 
его. 

Сегодня Владимир Глинский появился на 2-й Извоз- 
ной улице часов в десять утра и, зайдя в знакомый двор, 
увидел своего брата Николая в белом фартуке, подме- 
тающего березовой метлой ступеньки подъезда, в кото- 
ром находилась квартира Чумаковых. Рядом, на ска- 
мейке, сидела молодая женщина, баюкая на руках за- 
пеленатого в белое ребенка. 

— Гражданочка, здесь пыльно, — обратился двор- 
ник к женщине. — Шли бы с ребенком в сквер. 

Женщина молча поднялась и ушла, а дворник, пе- 
рестав мести, уже смотрел на приближающегося «май- 
ора» со сверкающими белизной бинтами на подвешен- 
ной к груди руке. 

— Вы к кому, товарищ майор? 

— К Чумаковым, в седьмую квартиру. 

— Нету их. Уехали под Можайск рыть окопы. 


— Окопы?.. — Владимир Глинский, покосившись 
вслед удаляющейся женщине, с напускной растерянно- 
стью сообщил: — А у меня им послание с фронта — от 


генерала Чумакова. 

— Бросьте в почтовый ящик на дверях квартиры, — 
посоветовал дворник. 

— Придется. — Глинский оглянулся по сторонам и 
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спросил: — А где бы листок бумаги достать для 
записки? 

— Ну, пойдемте ко мне, — предложил дворник. — 
Для раненого фронтовика найдем и бумагу. 

Когда они оказались в «дворницкой», Николай 
притишенным голосом сказал: 

— Немцы уже в Смоленске. 

— Они должны были там быть еще две недели на- 
зад, — угрюмо ответил Глинский. 

— И еще новость: сына Сталина в плен взяли. 

— Взяли или сам сдался? 

— Взяли. 

— А ты откуда знаешь? 

— Кормил сегодня рыбок. Ученый один просил при- 
смотреть за аквариумом в его квартире, пока он в 
командировке. А радиоприемник не сдал. Ну, я иногда 
и слушаю немцев... 

Владимир Глинский снял фуражку, вытер платком 
испарину со лба и присел к столу. 


— Ну вот что, дорогой мой брат, — строго сказал 
он. — Бросай-ка свою метлу да берись за серьезное 
дело. 

— Какое? 


— Записывайся в ополчение и отправляйся на фронт. 
Повезешь моим шефам за линию фронта послание от 
меня. 

— В плен сдаваться?! — испуганно спросил Николай. 

— В плен сдаются врагам! — отрезал Владимир. 

Через несколько дней бывший дворник Никанор Гу- 
барин (он же бывший граф Николай Глинский) в наби- 
том ополченцами вагоне электрички уезжал с Белорус- 
ского вокзала в сторону Голицына. 


26 
Иногда взгляд Сталина казался его помощнику и 
секретарю Поскребышеву невидящим — это когда слу- 


чалось что-то особенно неприятное, поражавшее Стали- 
на своей неожиданностью, или когда он, Сталин, узна- 
вал, что его важное, не терпящее отлагательства пору- 
чение почему-то не выполнено. Неуютно чувствовал себя 
Поскребышев под таким взглядом. А ведь многие, кто 
встречался со Сталиным при неблагоприятных для себя 
обстоятельствах, тушевались вовсе при ином выражении 
его глаз, когда тот, разговаривая, клал локоть своей по- 
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лусогнутой руки на стол или себе на колено, наклонял- 
ся к собеседнику и засматривал ему в глаза будто с 
сосредоточенной пытливостью. Такой взгляд чаще всего 
сопровождался каким-либо вопросом, который спокойно 
задавал Сталин, и на этот вопрос требовался немедлен- 
ный и уверенный ответ. 

Сегодня Поскребышев появился в своем кабинете, 
служившем приемной Сталина, несколько раньше обыч- 
ного, в Десять утра, хотя уехал домой в четвертом часу 
ночи. Случилось так, что и генерал армии Георгий Кон- 
стантинович Жуков (их квартиры находились в одном 
доме) подкатил к подъезду на своем черном ЗИСе в то 
же самое время — перед восходом солнца; а в начале 
разгоравшегося полуденья они тоже одновременно вы- 
шли из своих квартир к дожидавшимся их машинам и 
по поводу такого совпадения обменялись какой-то буд- 
ничной шуткой. 

Зайдя к себе в кабинет, Поскребышев услышал зво- 
нок вертушки. Поспешно снял трубку, каким-то особым 
чутьем угадав, что звонит с кунцевской дачи Сталин, 
хотя обычно в это время он еще должен был спать. 
И не ошибся. 

— Товарищ Поскребышев, — услышал в трубке зна- 
комый, глухой голос с кавказским выговором, — позво- 
ните, пожалуйста, товарищу Жукову и передайте ему 
мою просьбу — пусть немедленно вызовет с фронта 
маршала Тимошенко... Хорошо бы, чтоб часа через 
три Жуков и Тимошенко прибыли на заседание Полит- 
бюро. 

Столь неурочный звонок Сталина означал, что он 
принял какое-то важное решение, и Поскребышев без 
промедления позвонил генералу армии Жукову, с кото- 
рым виделся несколько минут назад. Начальник Гене- 
рального штаба удивился раннему звонку Сталина, но 
и насторожился, восприняв приказ о вызове в Москву 
маршала Тимошенко с недоумением. 

— Как же можно в горячую пору срывать командую- 
щего фронтом с командного пункта?! — Голос Жукова 
был резок и тверд. — Там сейчас подходят резервы. 
Мы принимаем меры, чтоб отбить у немцев Смоленск. 
У Семена Константиновича по горло оперативной ра- 
боты! Без связи с ним Генеральный штаб окажется сза- 
вязанными глазами. 

— Георгий Константинович, я наперед знаю, как Вер- 
ховный ответит на твое возражение. Он напомнит, что, 
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кроме Тимошенко, под Смоленском есть Еременко, Бул- 
ганин, Маландин! 

На слова помощника Сталина Жуков ничего не от- 
ветил, а Поскребышев в который раз подумал, сколь 
сложно и трудно его положение в этом кремлевском ка- 
бинете, куда люди заходят то с благоговением, то с тре- 
петом, даже иные наркомы и ответственные работники 
ЦК. А он, генерал Поскребышев, будто и чувствует себя 
здесь хозяином, будто все может, а на самом деле... Он 
между ним, Сталиным, и, кажется ему, всем миром. 
Любое деловое слово Поскребышева, кому он его ска- 
жет, может быть воспринято как слово и воля Сталина, 
и именно поэтому он чаще вынужден быть безмолвным. 
Ох как это нелегко и непросто! А уж если при крайней 
нужде надо было откликнуться на чью-либо просьбу и 
перед кем-то о чем-то похлопотать, то не уставал напо- 
минать, что это его глубоко личная просьба и ее можно 
и не выполнить, тем более если она трудновыпол- 
нима. 

Поскребышев, как и Сталин, был сыном сапожника. 
Родился он в селе Успенском Вятской губернии в бедной 
многодетной семье. Судьба благосклонно отнеслась к 
нему в детстве, ибо мальчишка, которого отец приохочи- 
вал к сапожному ремеслу, пошел своей дорогой — окон- 
чил начальную школу, затем городское училище, рабо- 
тал на кожевенном заводе, где политические ссыльные 
стали открывать ему глаза на несправедливости жизни. 
Потом в Вятке одолел фельдшерскую школу и вновь 
вернулся в рабочую среду — на завод в Бранче. Там 
после Февральской революции стал председателем Сове- 
та рабочих и солдатских депутатов, вступил в больше- 
вистскую партию и зашагал дальше по трудным доро- 
гам борьбы за новую жизнь. В марте 1922 года он уже 
работал инструктором по кадрам в ЦК партии, затем 
секретарем партийной организации ЦК, а через год по- 
ступил на правовой факультет Московского университе- 
та. Пять лет постижения обширнейшей университетской 
программы, а затем опять работа в аппарате ЦК... 

Он был моложе Сталина на двенадцать лет. Сталин 
и относился к нему как к младшему другу — с внима- 
нием и заботой, но без каких-либо скидок и послабле- 
ний в служебных делах. Как ни странно, самыми труд- 
ными для Поскребышева были на первый взгляд совсем 
простые вещи. Например, хотя Сталин всегда, в общем- 
то, с доверием относился к специалистам разных отрас- 
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лей промышленности и сельского хозяйства или к деяте- 
лям Науки и культуры — к их суждениям, оценкам, 
предложениям, но коль на Политбюро ЦК решался ка- 
кой-либо касавшийся их вопрос, то он, Сталин, к этому 
моменту уже обязан быть осведомленным во всех его 
тонкостях, особенностях, главных сложностях. Поскре- 
бышеву вменялось в обязанность заблаговременно за- 
казывать в Библиотеке имени Ленина те книги, кото- 
рые могли помочь Сталину. И нельзя было ни на кого 
положиться в столь, казалось бы, несложном деле. Ста- 
лин не любил тратить время не только на легковесных 
людей, но и на пустые книги, и Александр Николаевич 
сам рылся в каталогах, переписывал ссылки на литера- 
турные и научные источники из энциклопедий, обращал- 
ся с вопросами к специалистам, терпеливо размышлял 
над сложностями и особенностями проблем, которые на- 
мечалось обсуждать, и только потом посылал заказ в 
библиотеку — подчас на горы книг! Ошибиться в их 
подборе он не имел права... Помогала Александру Ни- 
колаевичу его поистине феноменальная память. Трудно 
даже было поверить, что он, например, почти не поль- 
зовался телефонной книжкой, держа все нужные теле- 
фоны в памяти. А уж что касалось заданий Сталина и 
множества тех дел, из коих складывалась его каждо- 
дневная работа, в том числе и умение выхватить взгля- 
дом и мыслью из перечней книг, брошюр, монографий, 
из предметных каталогов, из оглавлений и содержаний 
печатных изданий самое нужное к данному моменту, то, 
кроме удивительной памяти, ему помогало необыкновен- 
но развитое чутье, какая-то особая интуиция, наличие 
которых он обнаружил у себя еще в университетские 
годы. Возможно, именно поэтому Сталин так ценил По- 
скребышева и столь долгие годы не разлучался с ним, 
как с надежным помощником. 

Поскребышев, в свою очередь, поражался, как Ста- 
лин справлялся с освоением того множества книг, спра- 
вочников и других материалов, ложившихся на его стол 
и на полки шкафа, как успевал находить в них и изучать 
все то, что ему требовалось. 

И еще очень нелегко было писать под диктовку Ста- 
лина, когда тот готовился к докладу, к речи или состав- 
лял проект какого-либо документа. Хотя Поскребышев 
любил музыку, имел тонкий слух, но временами ему не 
удавалось расслышать какое-либо слово Сталина — из- 
за его приглушенного и гортанного голоса с грузинским 
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произношением. А переспрашивать — значило вызывать 
не то что раздражение, а нарушать течение мыслей Ста- 
лина и «возвращать» его из неведомых далей памяти, 
где он усилиями мышления отбирал самое нужное, глав- 
ное, одевал его в словесную ткань и выстраивал фразу 
за фразой таким образом, что в них начинала звучать 
проблема, философская, политическая или экономиче- 
ская формула. Он, размышляя вслух, говорил так, слов- 
но клал кирпич за кирпичом, возводя здание, уже суще- 
ствовавшее в его воображении. Поскребышев четким, 
округлым почерком выстраивал это здание на бумаге. 
Но если иногда плохо расслышанное слово он записы- 
вал по догадке и допускал ошибку, Сталин потом всег- 
да обнаруживал ее и устремлял на своего помощника 
глаза, которые в это мгновение, как казалось Поскребы- 
шеву, ничего не видели. Трудно было выдержать этот 
загадочный взгляд, вроде и не сквозивший порицанием. 

От размышлений Поскребышева оторвал телефонный 
звонок из Генерального штаба. Жуков со сдерживае- 
мым раздражением сообщил, что маршал Тимошенко с 
ночи находится где-то в группе Рокоссовского, в районе 
Ярцева, и связи с ним сейчас нет. 

— Что же мне доложить товарищу Сталину? — встре- 
воженно спросил Поскребышев. 

— Доложи все как есть, Александр Николаевич, — 
с недовольством в голосе ответил Жуков и вновь будто 
оборвал разговор на полуслове. 

С генералами Жуковым и Мерецковым Поскребышев 
давно был в дружеских отношениях и обращался к ним, 
как и они к нему, на «ты». Сердиться сейчас на отры- 
вочность ответов Жукова не имело смысла, но переда- 
вать так его ответы Сталину — значило навлечь на се- 
бя и на Жукова гнев: ведь командующий фронтом (и 
он же нарком обороны!) не иголка; Генштаб, как и Го- 
сударственный Комитет Обороны, должен иметь с ним 
постоянно действующую связь. 

Пока не приехал Сталин, Поскребышев заспешил в 
комнату связи, где царствовал у расставленных на сто- 
лах телефонных и телеграфных аппаратов очень серьез- 
ный, деловой и собранный молодой человек — лейтенант 
Викулов. Через минуту позывной штаба фронта, повто- 
ренный девичьими голосами на многих промежуточных 
постах, уже был принят начальником войск связи За- 
падного фронта генерал-майором Псурцевым. 

Ответив на приветствие Поскребышева и выслушав 
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переданный им приказ Сталина, адресованный маршалу 
Тимошенко, генерал Псурцев, как всегда невозмутимым 
голосом, сообщил, что маршал находится в группе ге- 
нерала Рокоссовского, которая отражает попытки нем- 
цев переправиться в Ярцево через речку Вопь. Район 
командного пункта Рокоссовского сейчас жестоко бом- 
бят немецкие самолеты, и находящаяся там радиостан- 
ция командующего фронтом, как и рация Рокоссовского, 
на вызов не отвечает. Устойчивая проводная связь вви- 
ду нехватки полевого кабеля с группой пока отсутствует. 
Псурцев не удержался, чтобы не напомнить Кремлю о 
том, что на Западном фронте по-прежнему не хватает 
четырех фронтовых линейных батальонов связи, восьми 
батальонов армейских управлений, не говоря уже о ро- 
тах — кабельно-шестовых, телеграфно-эксплуатацион- 
ных и телеграфно-строительных... 

Короткие и четкие слова доклада и напоминания на- 
чальника войск связи, а за этими словами масса слож- 
ностей, трудностей и невероятного человеческого напря- 
жения. Поскребышев закончил телефонный разговор с 
тревожной мыслью: «Что докладывать Сталину?» 

Но докладывать ничего не требовалось: отвернувшись 
от стола с телефонными аппаратами, Поскребышев уви- 
дел Сталина стоявшим в полураскрытой двери комнаты 
связи. По его грустному и замкнутому лицу и невидя- 
щему взгляду нетрудно было догадаться, что ему уже 
все было ясно и без доклада. 

— Пригласите ко мне товарища Молотова, — спо- 
койно сказал Сталин Поскребышеву. — И передайте 
Жукову, что сегодня можно приехать с оперативным до- 
кладом раньше, если Генеральный штаб уже справился 
с НИМ. 

— Товарищ Мехлис тоже просил принять его по не- 


отложному делу, — доложил Поскребышев, когда Ста- 
лин умолк. 
— Хорошо, пусть едет и товарищ Мехлис, — ответил 


Сталин и направился в свой кабинет. 
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Это был один из таких дней, в который будто бы 
чуть развеялся туман или несколько унялась оглушен- 
ность: в Ставке и Генштабе стало дальше видеться и 
легче мыслиться; с обновленной силой ощутились на- 
висшие опасности, обострив тревоги, настоятельно по- 
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буждавшие к поискам новых решений и дававшие на- 
чало новым делам. 

Сталин, члены Политбюро и члены Государственного 
Комитета Обороны, не говоря уже о руководителях Ге- 
нерального штаба и отделов Центрального Комитета пар- 
тии, деятельность которых была связана с Вооруженны- 
ми Силами, понимали, что дальнейшее пребывание глав- 
нокомандующего Западным направлением маршала Ти- 
мошенко одновременно и на посту народного комиссара 
обороны СССР немыслимо. После отъезда Тимошенко 
на фронт он не имел возможности выполнять функции 
наркома, связанные с деятельностью Генерального шта- 
ба, центральных управлений, военных округов и, нако- 
нец, со всем тем, что выражалось в руководстве дей- 
ствующими армиями на остальных фронтах и обеспече- 
нии их всем необходимым. Заместители наркома 
тоже оказались в трудном положении, не ощущая в та- 
кой неопределенной ситуации границ своих полно- 
МОЧИЙ. 

Решение столь очевидной, но непростой проблемы на- 
зрело само по себе: в критических условиях военного 
времени централизацию власти в стране надо было до- 
водить до крайней черты. И коль Ставка Верховного 
Командования возглавлена Сталиным и если Сталин как 
Генеральный секретарь ЦК ВКП(б) и Председатель Со- 
вета Народных Комиссаров с естественной закономер- 
ностью стал Председателем Государственного Комите- 
та Обороны, объединяющего усилия Вооруженных Сил, 
народа, партии и государственного аппарата, то и на- 
родным комиссаром обороны, видимо, надо было быть 
ему же, Сталину. Об этом уже не раз говорилось в от- 
делах ЦК и на заседаниях Политбюро. Особенно настой- 
чив был Мехлис, ощущавший при отсутствии в Москве 
наркома обороны затруднения в повседневной работе 
как начальник Главного политического управления 
Красной Армии и заместитель наркома. 

Но для Сталина было что-то и привлекательное в 
том, что маршал Тимошенко как нарком обороны в са- 
мый критический момент лично возглавил Западный 
фронт, откуда все больше нависала угроза над Москвой 
и где решался исход первого этапа войны, заметно ста- 
билизировал там положение. Родившиеся было после 
падения Минска опасения, что военные руководители под 
тяжестью наших неудач на фронтах не справятся с рас- 
терянностью и допустят какую-либо трагическую нераз- 
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умность, развеялись, и, возможно, стоило даже поду- 
мать над тем, не отозвать ли маршала Тимошенко в 
Москву, чтоб продолжал он возглавлять Наркомат обо- 
роны. Однако захват немцами Смоленска и обострение 
обстановки на всем Западном да и на других фронтах 
изменили настроения в Политбюро и побудили Генштаб 
принимать новые важные решения. Более того: у Ста- 
лина родилась мысль, что командование Западным фрон- 
том неправильно расходует подходящие из глубины 
страны резервные армии, бросая их в бой по мизер- 
ным частям и не создавая на наиболее опасных направ- 
лениях перевеса в силах. Сегодня Сталин намеревался 
на заседании Политбюро и Государственного Комитета 
Обороны в присутствии Жукова и Тимошенко обсудить 
все эти вопросы и заодно подвести самого маршала Ти- 
мошенко к мысли о нецелесообразности дальнейшего 
пребывания его на посту наркома обороны... Не получи- 
лось, как задумалось. Придется решать все без Тимо- 
шенко. 

А тут еще оглушающая весть о пленении старшего 
сына. Может, провоцируют немцы? Если правда, то уже, 
наверное, донесли б с Западного фронта о случившем- 
ся... Тяжко было думать о Якове... В груди будто воро- 
чались холодные камни, сдавливая сердце и сбивая ды- 
хание. Не хотелось верить... Если Яков в плену, то 
как он, сын Сталина, поведет себя там? Не характер 
ведь у него, а бочка с порохом! Вспыльчив, упрям и... 
умен!.. 

Сталин размышлял над всем этим, сидя за своим ра- 
бочим столом. Перед ним громоздилась стопка папок с 
неотложными и важнейшими бумагами разных нарко- 
матов; он поочередно открывал папки, читал докумен- 
ты, делал на них пометки, утверждал или отвергал, ста- 
вя в нужном месте свою подпись. Будто это и не стол, 
а какой-то магический пульт управления. Стоило здесь 
прикоснуться к чему-то мыслью ли, росчерком пера, стои- 
ло сказать слово, и где-то, может, за тысячи километ- 
ров отсюда приходило в движение, обретая энергию, ка- 
кое-то дело... а то и великое множество дел, что-то начи- 
нало созидаться или активизировалось ранее начатое со- 
зидание, побуждались к деятельности массы людей, со- 
единяя в своем напряжении личные устремления и госу- 
дарственную целесообразность... Нет, кажется, невоз- 
можно постигнуть мыслью, сколь сложен механизм 
управления такой гигантской державой, как Советский 
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Союз, и в этом механизме сей стол в кремлевском каби- 
нете, сам этот кабинет с заседающим в нем Политбюро 
ЦК являются высочайшей точкой и тем главным местом, 
где родникам народной жизни определяются места их 
слияния в единую реку человеческого бытия, начальные 
формы и цели которого смоделированы Октябрьской 
революцией. 

Когда в кабинет вошли Молотов и Калинин, Сталин 
как раз рассматривал подписанную наркомом авиацион- 
ной промышленности Шахуриным сводку выпущенной 
за вчерашний день продукции самолетостроительных и 
авиамоторных заводов, а также утвержденный тем же 
Шахуриным и подписанный начальником Особстроя ге- 
нералом Лепиловым квартальный график возведения 
комплекса самолетостроительных предприятий на левом 
берегу Волги близ Куйбышева. Строительство этих но- 
вых заводов началось меньше года назад, сейчас преодо- 
левались там необычайно большие трудности, но уже 
грела надежда, что совсем скоро фронт получит гроз- 
ные бронированные штурмовики Ил-2, трудности, прав- 
да, будут возрастать, ибо на площадях строящихся кор- 
пусов придется разместить и часть тех авиационных за- 
водов, которые спешно демонтируются в западных об- 
ластях страны и перебрасываются на восток. В этих 
условиях очень пригодился со своими стендами Цент- 
ральный механический завод, которому в канун войны 
предстояло в числе других базовых объектов обеспечи- 
вать начавшееся было строительство Куйбышевской гид- 
роэлектростанции... Сколько испытали тогда тревог и 
сомнений, прежде чем решились на консервацию этой 
стройки. А теперь все ее многоликое, громоздкое хозяй- 
ство, в том числе автомобильные дороги, железнодорож- 
ные подъезды, песчаный и гравийные карьеры, дерево- 
обделочные комбинаты, кирпичные заводы и многое дру- 
гое, перешло в ведение Особого строительного управле- 
ния и в эТо грозное время активно служит делу укреп- 
ления военной базы государства... 

Где-то недалеко, возможно, прямо над Кремлевской 
высотой, прогремело — будто железными ободьями по 
булыжнику груженая телега, затем внезапно и хлестко, 
как щелчок гигантского пастушьего хлыста в руке ве- 
ликана, ударил гром и, на мгновение захлебнувшись, 
вдруг загрохотал басовито, нарастающе раскатываясь 
по всему небу. О подоконники раскрытых окон железно 
застучали первые крупные капли дождя: начиналась на- 
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конец гроза, томившая своими потугами небо и землю 
уже несколько дней. 

В кабинете потемнело, Сталин оторвался от бумаг, 
встал с кресла и словно только сейчас увидел за длин- 
ным столом Молотова и Калинина, хотя, когда они во- 
шли, ответил на их приветствия и взглядом пригласил 
садиться. 

Неслышно вошел Поскребышев, зажег электричество, 
отчего настенные дубовые панели кабинета сразу будто 
раздвинулись, и доложил о приезде Мехлиса. В ответ 
Сталин маняще махнул Поскребышеву рукой, в которой 
держал погасшую трубку, затем обратился к Молотову 
и Калинину: 

— Я думаю, дождемся товарища Жукова, послушаем 
его доклад и новые предложения Генерального штаба, а 
потом начнем решать наши текущие дела. 

При последних словах Сталина в дверях кабинета по- 
явился Мехлис — стройный, в форме армейского комис- 
сара, подтянутый, но непривычно мрачный и даже блед- 
НЫЙ. 

Поздоровавшись и не очень ладно щелкнув каблука- 
ми начищенных, сверкающих хромом сапог, он прибли- 
зился к Сталину и, глядя на него каким-то болезненно- 
опасливым взглядом, сказал: 

— Товарищ Сталин, я обязан сообщить вам об очень 
неприятном для всех нас политдонесении с Западного 
фронта... 

Последние слова Мехлиса были заглушены новым 
грозовым разрядом. Ворвавшийся в кабинет протяжный 
раскат грома будто шире открыл небесные заслонки, и 
хлеставший за окнами ливень превратился в седую ки- 
пящую стену. Сталин подошел к окну и, подставив лицо 
под клубившееся облачко водяной пыли, спокойно ска- 
зал: 

— Садитесь, товарищ Мехлис... 

Но Мехлис не сел. Напряженно глядя Сталину в спи- 
ну, он с трудом подбирал нужные слова: 

— Товарищ Сталин, очень неприятное... тяжелое до- 
несение. 

— Докладывайте, — не поворачиваясь, приказал 
Сталин. 

И Мехлис доложил: 

— Начальник политуправления Западного фронта со- 
общает, что, по всей вероятности, ваш сын, Яков Иоси- 
фович, попал к немцам в плен... 
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Сталин продолжал смотреть на ливень, и со стороны 
казалось, что он не расслышал слов начальника Глав- 


пура. 
— Точных подтверждений политуправление не име- 


ет, — мучительно продолжал Мехлис, будто страдая от 
того, что Сталин не желает повернуться к нему ли- 
цом, — но делается все возможное... 


Сталин и сейчас даже не пошевельнулся, ибо зара- 
нее знал, с чем пожаловал к нему Мехлис. Молотов и 
Калинин, оглушенные дурной вестью, сочувственно и с 
болью смотрели на отвернувшегося к окну Сталина, не 
в силах понять, расслышал он в шуме ливня слова ар- 
мейского комиссара или нет. А Мехлис, растерянно огля- 
нувшись на них, заговорил вновь: 

— Особый отдел фронта и специально созданная 
группа политуправленцев принимают все меры, чтобы 
или выяснить истину, или, если Яков Иосифович не у 
немцев, разыскать его, живого или мертвого... 

Сталин продолжал молчать, будто не в силах ото- 
рваться от зрелища разбушевавшейся грозы. 

— Коба, ты что, не слышишь?! — возвысив голос, 
взволнованно спросил Молотов. — Немцы схватили 
Яшу!.. 

Сталин медленно, будто тело ему плохо подчинялось, 
отвернулся от окна и посмотрел на Молотова пасмур- 
ным и каким-то затравленным взглядом. Затем нетороп- 
ливо направился к своему столу, сел в кресло и спокой- 
но, со скрытой укоризной сказал: 

— Сталин не глухой... Мне уже известно о пленении 
старшего лейтенанта Якова Джугашвили. Сейчас его до- 
прашивают в штабе фельдмаршала Клюге. 

У Мехлиса от этих слов перехватило дыхание ислов- 
но пол качнулся под ногами. Он хорошо знал, что слу- 
хи о пленении сына Сталина пока держались в строгом 
секрете. Кто же сообщил Сталину? 

— Подробности имеются в политдонесении? 

Этот вопрос Сталина вывел Мехлиса из оцепенения, 
и он подрагивающими руками раскрыл принесенную с 
собой папку, взял из нее два скрепленных листа бумаги 
с машинописным текстом на них и, подойдя к столу, по- 
ложил донесение перед Верховным. При этом сказал: 

— Подробностей мало... Вашему сыну, когда он при- 
был на фронт, настоятельно предлагали служить в шта- 
бе артиллерийского полка, но он потребовал послать его 
командиром батареи... Дралась батарея хорошо... 
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— Молодец, что не остался в штабе, — будто для са- 
мого себя произнес Сталин и, прочитав донесение, вер- 
нул его Мехлису, а затем, устремив печальные глаза в 
сторону Молотова и Калинина, спросил: — Так как те- 
перь решать с товарищем Сталиным? Будем назначать 
его народным комиссаром обороны?.. — Видя, что его 
не поняли, с горькой усмешкой, похожей на гримасу бо- 
ли, добавил: — По нашему закону близкие родственни- 
ки тех, кто сдался врагу в плен, ссылаются... Я бы в 
таком случае выбрал себе Туруханск — все-таки знако- 
мые места. — При последних словах Сталин вновь 
улыбнулся, и в вымученности этой улыбки, в притушен- 
ном и невидящем взоре и во всем выражении потемнев- 
шего лица были видны боль, тяжкая удрученность и 
скрытая растерянность. 

— Вопрос серьезный, — с легкой усмешкой заметил 
Молотов и, забарабанив пальцами по зеленому сукну 
стола, повернулся к Калинину: — Или в Сибирь, или в 
наркомы... Есть предложение похлопотать перед товари- 
щем Калининым как Председателем Президиума Вер- 
ховного Совета... Как, Михаил Иванович, может, посо- 
действуете по знакомству? 

— Это называется «по блату». — Калинин, приняв 
шутку Молотова, невесело засмеялся. — А закон-то наш 
и без блата твердит, что наказанию подлежат только те 
родственники изменника, которые проживали совмест- 
но с ним или находились на его иждивении... Товарищ 
Сталин к таким родственникам, по-моему, не отно- 
сится. 

Армейский комиссар Мехлис все еще не мог пере- 
ключить свое настроение в тональность, которую смяг- 
чил и задал Молотов. 

— Товарищ Сталин, еще никому не известно, при ка- 
ких обстоятельствах оказался в плену старший лейте- 
нант Джугашвили! — горячо напомнил начальник Глав- 
пура. 

— Нет ничего тайного, что бы не стало явным, — 
с грустной задумчивостью заметил Сталин. 

— Совершенно справедливо! — согласился Мех- 
лис. — Я беру на себя выяснить все до конца!.. Более 
того, можно устроить побег Якова: мобилизовать наших 
разведчиков. Я уже разговаривал с генералом Дроно- 
вым... Можно, наконец, если это не удастся, поторго- 
ваться с Гитлером! 

— Поторговаться с Гитлером? — изменившимся го- 
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лосом спросил Сталин и так посмотрел на Мехлиса, что 
тот смешался. 

— Я имею в виду обмен, — сбивчиво начал объяс- 
нять Мехлис. — У нас есть несколько пленных генера- 
лов... Можно их отдать Гитлеру взамен Якова. 

— Так-так... Начальник Главного политуправления 
армейский комиссар первого ранга предлагает Генсеку 
торговую сделку с Гитлером! — Сталин, выйдя из-за 
стола, начал прохаживаться по кабинету, то и дело с 
едкой иронией поглядывая на Мехлиса. — Армия вою- 
ет, люди умирают, Мехлис торгуется... 

— Товарищ Сталин, не ловите меня на слове! — 
взмолился Мехлис, и лицо его покрылось бурыми пят- 


нами. — Гитлер — такая шкура, что к нему любое, 
даже самое бранное, выражение подойдет! 
— Коба, ты, по-моему, перегибаешь палку, — под- 


держал Мехлиса Молотов, обращаясь к Сталину. — Ведь 
действительно существует международная практика об- 
мена пленными между воюющими сторонами. 


— Совершенно верно, — сказал свое слово и Кали- 
нин. — И ничего предосудительного тут нет. 
— Ладно, защитники! — Сталин, остановившись по- 


среди кабинета, уже миролюбиво заулыбался. — Я пред- 
ставил себя торгующимся с Гитлером... Немыслимо! — 
Он опять зашагал по ковровой дорожке и после недол- 
гого молчания заговорил будто сам с собой: — Конечно, 
хорошо бы спасти Ящу... Ему в плену будет тяжелее, 
чем кому бы то ни было... С сыном Сталина постарают- 
ся поиграться всерьез... Но что нам скажут те многие, 
многие тысячи наших бойцов и командиров, которых 
мы не выкрадем и не обменяем?.. — Он вновь остано- 
вился посреди кабинета и уже кричащим болью и безыс- 
ходностью взглядом поочередно посмотрел в лицо Моло- 
тову, Калинину, Мехлису. Но тут же заговорил смягчив- 
шимся голосом: — Мы руководители партии и государ- 
ства! И мы не имеем права никому внушать мысль о 
преимуществе плена перед смертью... Может, это и же- 
стоко, но так требует логика борьбы, так научили нас 
враги в годы гражданской войны... Мы считали и по- 
прежнему будем считать, что сдача в плен не только 
проявление малодушия, но и предательство... Другое де- 
ло, если люди оказываются в плену случайно, не по 
своей воле, захваченные без сознания... Я верю, что и 
Яков не сам сдался в плен... Верю! — Потом Сталин по- 
дошел к Мехлису, который все продолжал стоять у длин- 
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ного стола. Ткнув потухшей трубкой в сверкающую пу- 
говицу гимнастерки армейского комиссара первого ран- 
га, цепко посмотрел ему в глаза, словно в самую дущу. 
Понизив голос, с прочувствованной удовлетворенностью 
сказал: — А ваша мысль, товарищ Мехлис, насчет обме- 
на немецких генералов заслуживает внимания... Не тор- 
говля, а именно обмен... — Затем повернулся к Моло- 
тову, взмахнул рукой в его сторону и уточнил: — Это 
по твоей части, товарищ нарком иностранных дел... 
Только, видимо, надо несколько повременить с этим, по- 
ка к нам не попадет в плен побольше чинов... Я пола- 
гаю, что можно будет через Женеву, через Красный 
Крест, — Сталин продолжал то ли вопросительно, то ли 
утверждающе смотреть на Молотова, — обратиться к 
этому людоеду Гитлеру с предложением: пусть возьмет 
у нас своих генералов, кто ему нужен. Даже всех, сколь- 
ко будет!.. Не жалко! А взамен пусть отдаст нам пока 
только одного человека... 

Сталин умолк и направился к столу, чтобы запра- 
вить табаком трубку. Ливень за окном стал слабеть, и 
тишина в кабинете делалась все более тревожной: никто 
не понимал, к чему Сталин клонил свой разговор. И вот, 
он, прикуривая трубку, бросил из-за стола взгляд на 
присутствующих, и в этом взгляде (невероятно!), в от- 
свете горящей спички, теплилась усмешка, за которой 
угадывалась какая-то мысль, приносившая Сталину 
удовлетворение. Выдохнув облако табачного дыма и по- 
махав рукой перед своим лицом, он высказал эту 
мысль: 

— Пусть за всех своих генералов Гитлер отдаст 
нам одного человека — Эрнста Тельмана!.. 

Все потрясенно молчали, размышляя над услышан- 
ным. Наконец тишину нарушил Молотов. Чуть заикаясь, 
он сказал: 

— Такая операция, даже в нынешней трудной обста- 
новке, вполне под силу нашим дипломатам... Но пой- 
дет ли на это Гитлер? Ведь освободить из тюрьмы и 
отдать нам Тельмана — равнозначно, что позволить 
взметнуть над головами революционных рабочих не 
только Германии, но и всей Европы боевое Красное 
знамя!.. 

— Правильно говоришь, товарищ Молотов! Поэто- 
му-то игра и стоит свеч. — Сталин, пососав мундштук 
трубки, с поошрительным прищуром посмотрел на Мо- 
лотова. — Если есть хоть один из тысячи шансов на 
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успех такой операции, ее надо планировать и при первой 
возможности попробовать осуществить. Это была бы ог- 
ромная победа в борьбе за будущее Германии, за новую 
Германию... 


..В кабинет вошел начальник Генерального штаба 
Жуков, и с его появлением настроение у всех постепен- 
но начало меняться. Генерал армии привычно раскла- 
дывал на столе сводную оперативную карту, а Сталин 
выжидательно стоял рядом. 

— Подытожьте нам, пожалуйста, события на Запад- 
НОМ... Для начала, — сказал он Жукову, когда карта 
закрыла зеленое сукно стола. 

Итог был неутешительным. 

Жуков наклонился над картой и, устремив глаза в 
район Полоцка, Невеля, Великих Лук, напомнил, что 
наша 22-я армия генерал-майора Ершакова не сумела 
там объединить усилий с 19-й армией Конева, которая, 
как уже было известно, не успела сосредоточиться и 
развернуться после разрозненного прибытия на этот 
участок фронта. В итоге враг, хоть и понес серьезные 
потери от контратак разрозненных частей Конева, все- 
таки продвинулся вперед на 150 километров, захватив 
Полоцк, Невель, Велиж, Демидов, Духовщину, и, загнув 
фланг на юго-восток, штурмует сейчас наши дивизии 
в районе Ярцева. Часть сил 22-й армии, нанеся тяже- 
лые потери немцам, вырвалась из окружения, заня- 
ла оборону по реке Ловати и удерживает Великие 
Луки. 

Южнее обстановка складывалась еще драматичнее. 
Немцы, нанеся своей 2-й танковой группой мощные уда- 
ры севернее и южнее Могилева, обошли и полностью 
окружили героически сражавшийся город, прорвались 
двумя моторизованными корпусами к Смоленску, к Ель- 
не и одним — к Кричеву. Войска 20-й армии Курочки- 
на и 16-й армии Лукина (в которую влились отступив- 
шие войска 19-й армии Конева) оказались в оператив- 
ном окружении и продолжают вести борьбу за Смо- 
ленск. 

Рассеченная противником на две части и охваченная 
с флангов 13-я армия генерал-лейтенанта Ремезова од- 
ним стрелковым и одним механизированным корпусами, 
весьма ослабленными, продолжает бои в районе Моги- 
лева, отвлекая на себя значительные силы врага и удер- 
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живая одной дивизией плацдарм на берегу Днепра. 
Окруженные было на кричевском направлении два дру- 
гих стрелковых корпуса 13-й армии разорвали при со- 
действии 21-й армии генерал-лейтенанта Герасимен- 
ко вражеское кольцо и удерживают рубеж на реке 
Соже. 

Не меньше тревог вызывала обстановка и на других 
фронтах, со всей очевидностью свидетельствуя, что не- 
мецкому верховному командованию пока в основном 
удавалось осуществлять свои планы, несмотря на колос- 
сальные потери германских войск и большое нарушение 
сроков достижения ими намеченных рубежей. 

Когда генерал армии закончил обзорный доклад и о 
положении на других фронтах и начал излагать проек- 
ты Генерального штаба новых оперативных решений, 
Сталин не очень деликатно перебил его: 

— Обождите с решениями. Мы слышим их каждый 
день... Решения, решения... А немцы прут на восток! 
Нам надо понять, — Сталин указал рукой на сидев- 
ших за длинным столом, — почему неудовлетворитель- 
но выполняются командующими фронтами ваши преж- 
ние решения! 

— Товарищ Сталин, — сдерживая обиду, спокойно 
и хмуро заговорил Жуков, — я только могу обосновы- 
вать предлагаемые планы и решения. А принимаете или 
отвергаете их вы как Верховный Командующий. 

Слова Жукова будто ударили Сталина. Он непривыч- 
но резко повернулся к нему и посмотрел долгим, недоб- 
рым взглядом. 

Жуков, выдержав потемневший взгляд Сталина, 
уточнил свою мысль: 

— Я хотел сказать, что как начальник Генерально- 
го штаба обязан предлагать решения. Они берутся не 
с потолка. Управления и отделы Генштаба день и ночь 
собирают и группируют информацию с фронтов о про- 
тивнике и наших войсках, непрерывно все взвешивают, 
вычисляют, предугадывают... 

— Я вас понял, — сдерживая гнев, перебил его Ста- 
лин. — Я полагал, что мы, опираясь на вашу информа- 
цию, вместе вырабатываем и принимаем главные, кар- 
динальные решения. Поэтому и директивы вдвоем под- 
писываем... 

— Вы меня неправильно поняли... 

— Правильно понял! Мне ясно, что вы порой забы- 
ваете о том, что решения командующих фронтами долж- 


282 


ны вытекать из директив Ставки Верховного Командо- 
вания. 

— Почему забываю?! Это элементарно! 

— Вот я и вынужден напомнить вам о наших с ва- 
ми элементарных функциях и о том, чем они отличают- 
ся от функций нижестоящих штабов. 

— Пожалуйста, напомните, если вы полагаете, что 
начальник Генерального штаба не понимает таких про- 
стых вещей! — Уже откровенная обида Жукова будто 
выплескивалась из его сумрачно и колко глядевших 
глаз. 

Сталин все-таки не смягчился. Недовольно посмот- 
рев на Жукова, он чуть ускоренным шагом подошел к 
расстеленной оперативной карте и, постучав по ней 
трубкой, холодно сказал: 

— Плохо, что вы заставляете меня повторять про- 
стые вещи. Да, в ходе меняющейся обстановки первые 
и немедленные решения должны приниматься коман- 
дующими фронтами и командующими армиями. Мы же 
с вами, как одно целое, обязаны разрабатывать, исходя 
из слагающихся оперативно-стратегических ситуаций, 
общие планы и главные замыслы действий фронтов с да- 
леко идущими целями... Обязаны координировать усилия 
фронтов и армий, вместе взятых. И поскольку нам бы- 
вает виднее общая картина войны на всех ее направле- 
ниях и участках и нам легче поэтому определять глав- 
ные замыслы противника, наша задача непрерывно 
снабжать штабы фронтов оперативно-стратегической 
информацией и четко направлять их деятельность через 
командующих и начальников штабов. А если они — 
командующие и начальники штабов — не справляются 
со своими функциями, не умеют пользоваться нашими 
разработками и опираться на них, им надо или помогать, 
или немедленно заменять их более способными генера- 
лами!|.. 

Умолкнув, Сталин с вопросительной укоризной обвел 
всех взглядом, в котором сквозило, кроме неизвестно 
кому адресованных упреков, и недовольство самим со- 
бой — своим раздражением и своими не очень четко 
высказанными претензиями. Видимо, почувствовав не- 
ловкость и перед Жуковым, он уже спокойно, с подчерк- 
нутой деловитостью спросил у него: 

— Скажите, товарищ Жуков, а последние решения 
маршала Тимошенко вы считаете правильными? 

— Я не понял вашего вопроса, товарищ Сталин. 
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— Мне кажется, — продолжал Сталин, — что Тимо- 
шенко крохоборничает, бросая навстречу немцам всего 
лишь по две-три дивизии... А вы его не поправляете, 
потому что вам, начальнику Генерального штаба, не- 
удобно поправлять наркома обороны. 

— Товарищ Сталин, на войне все удобно, что для 
пользы дела и во вред врагу, — озадаченно ответил 
Жуков. 

— Вот это вы правильно сказали. — Сталин улыб- 
нулся одними глазами. — Поэтому мы нашли удобным 
для пользы дела разгрузить товарища Тимошенко, осво- 
бодив его от поста наркома обороны, чтоб он сосредо- 
точил все свое внимание на командовании Западным 
направлением. Ему пора бить врага не растопыренны- 
ми пальцами, а крепкими кулаками из группировок по 
семь-восемь дивизий, нацеливая их на самые угрожаю- 
щие направления. 

— Георгий Константинович, — обратился Калинин к 
Жукову, когда Сталин умолк, — поздравили бы вы то- 
варища Сталина. С этого часа он Народный комиссар 
обороны Советского Союза. 

Жукова эта новость не удивила. Он посмотрел на 
Сталина болезненно-печально и непривычно тихо произ- 
нес: 

— Поздравляю, товарищ Сталин... И примите мое 
сочувствие... — Затем, тяжело вздохнув, добавил: — 
Здоровья вам крепкого! 

Сталин ничего не ответил. После неловкой паузы он 
поднял на Жукова взгляд, в котором угадывалась раз- 
горавшаяся энергия какой-то новой и важной мысли, и 
медлительно сказал: 

— Сейчас наша с вами главная забота должна 
устремляться в двух направлениях: первое — наращи- 
вать и укреплять глубину обороны и второе — непрерыв- 
НО ставить войскам наступательные задачи... 

— А тыл, промышленность, вооружение? — извини- 
тельно напомнил Калинин. — Все заботы теперь глав- 
ные. 

— Это уже другой наш фронт! — с той же энергией 
во взгляде недовольно ответил Сталин. — Полководцы 
там испытанные, надежные — Шахурин, Косыгин, Усти- 
нов, Тевосян, Малышев, Паршин, Вахрушев!.. — В этом 
перечислении Сталиным фамилий народных комиссаров 
как бы звучало недовольство военными полководцами. — 
Вот вам пример поиска мысли, решение проблемы, когда 
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Тевосян и Малышев, опираясь на опыт и знания своих 
ведущих кадров, уже сейчас, в эти июльские дни, суме- 
ли дать нам броневой лист, хотя броневой стан еще 
только вывозится на Урал!.. Трудно поверить: начали 
катать броневые листы на блюминге! На пороге реше- 
ния этой проблемы и Кузнецкий металлургический ком- 
бинат!.. 

Об этом очень важном и необычайно своевременном 
инженерно-техническом новшестве, примененном на Маг- 
нитогорском и Кузнецком комбинатах, Молотов и Кали- 
нин, как и многие другие члены Политбюро, уже знали, 
а Жуков и Мехлис не совсем разбирались в его техно- 
логической сути, поэтому слова Сталина никого особен- 
но не поразили. Сталин же воспринял спокойствие при- 
сутствующих в его кабинете как непонимание того, на- 
сколько всколыхнула война промышленность и все 
народное хозяйство, приведя в движение новые ры- 
чаги. 

— У нас сейчас что ни нарком, что ни директор за- 
вода, то ярчайшая личность, Казбек ума и знаний! Они 
и великие ученые, и опытнейшие практики одновремен- 
но! И превосходные руководители! А какого масштаба 
деятели среди наших секретарей обкомов?! Попов — 
Смоленского, Пальцев — Ивановского, Патоличев — 
Ярославского, Родионов — Горьковского!.. Их десятки, 
сотни!.. — Сталин устремил разгоревшийся взгляд на 
Молотова, будто укоряя его: — Так что тебе, товарищ 
Молотов, с Микояном, Вознесенским и Кагановичем есть 
на кого опираться и есть с кого спрашивать! 

Сталин имел в виду то обстоятельство, что отдель- 
ным членам и кандидатам в члены Политбюро было по- 
ручено общее руководство главными отраслями воен- 
ной промышленности. 

— Товарищ Сталин, в ваших словах звучат претен- 
зии к военным руководителям, — со сдержанным недо- 
умением заметил Жуков. — Я бы просил вас высказать 
их более конкретно. 

— У меня претензии к самому себе, — без промедле- 
ния ответил Сталин, словно ждал этих исподволь упре- 
кающих его слов Жукова. — Мы подчас лучше знаем 
деловые качества руководителей нашей промышленно- 
сти и секретарей областных комитетов партии, чем во- 
енных руководителей, потому что их полководческие ка- 
чества начали выявляться только сейчас, когда главную 
роль на поле битвы играют уже не конница да пулемет- 
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ные тачанки, на что ориентировали нас маршалы Воро- 
шилов, Буденный да Кулик, а артиллерия, танки, броне- 
транспортеры, авиация! Наша с вами задача — искать 
и поднимать в этих новых условиях одаренных воена- 
чальников, разбирающихся в природе современного боя 
и умеющих влиять на него с включением в дело всех 
сил и технических средств... 


На другой день, вызвав к прямому проводу главно- 
командующего Западным направлением маршала Тимо- 
шенко, Сталин будто продолжал отвечать на вопрос, 
заданный ему Жуковым. 

— У нас есть к вам претензии, товарищ Тимошен- 
ко, — сказал он маршалу без всяких предисловий, — 
То, что вы вводите из резервов в бой по две-три диви- 
зии, не дает положительных результатов. Не пора ли от- 
казаться от этой практики и начать создавать кулаки 
по семь-восемь дивизий с кавалерией на флангах и дик- 
товать свою волю противнику?.. Я думаю, что пришло 
время перейти вам от крохоборства к действиям боль- 
шими группами... 

Тут же Сталин высказал маршалу предположитель- 
ный вариант создания таких групп, с тем чтобы их кон- 
центрированным ударом на Смоленск разгромить про- 
тивника и отогнать его хотя бы за Орщу. 

Тимошенко, внимательно выслушав Сталина, доло- 
жил ему оперативную обстановку на Западном фронте, 
согласился с его предложениями насчет ввода в бой 
укрупненных войсковых формирований, но высказал 
опасения по поводу целесообразности больших обходов 
и охватов вражеских группировок, учитывая преимуще- 
ства врага в технике и, следовательно, в его возможно- 
стях маневрирования. 

В этот же день Сталин и Жуков послали маршалу 
Тимошенко директиву Ставки, которая предписывала за 
счет сосредоточившихся сил Фронта резервных армий — 
30, 24 и 28-й — создать ударные группы соединений для 
разгрома противника севернее и южнее Смоленска и 
для оказания помощи попавшим там в окружение на- 
шим войскам. Из Фронта резервных армий маршалу 
Тимошенко передавалось двадцать дивизий для форми- 
рования пяти армейских групп во главе с генералами 
Рокоссовским, Хоменко, Калининым, Качаловым и Мас- 
ленниковым, 
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Как и требовала директива Ставки, маршал Тимо- 
шенко поставил армейским группам задачу — нанести 
контрудары из районов Белого, Рославля и Ярцева в 
общем направлении на Смоленск, разгромить в прилега- 
ющих к нему пространствах войска противника и соеди- 
ниться с дравшимися там в окружении частями армий 
Курочкина, Лукина и Конева. 

Но необходимы были еще и дополнительные меры, 
чтобы сковать маневр врага резервами и парализовать 
снабжение его передовых эшелонов, тем более что у 
командования Западного фронта не имелось возможно- 
стей надежно поддержать контрудары своих армейских 
групп действиями авиации, а также не хватало танков. 
Поэтому Ставка Верховного Командования приказала 
бросить в тылы могилевско-смоленской группировки 
противника кавалерийскую группу из трех дивизий, ко- 
торая сосредоточилась к тому времени в полосе 21-й ар- 
мии в лесах близ Речицы; а севернее Смоленска прика- 
зывалось ударить по тылам 3-й танковой группы 
немцев кавалерийской группой из двух наших диви- 
ЗИЙ. 

Вскоре последовало еще одно важное решение Став- 
ки. Учитывая громоздкость Западного фронта и то об- 
стоятельство, что в его полосе образовалось два глав- 
ных направления и два главных очага сражений — 
Смоленско-Ельнинское и Гомельское, — было принято 
решение выделить 13-ю армию (передав ей остатки 
4-й армии) и 21-ю армию, дравшиеся на рубеже Сеща, 
Пропойск и далее на юг по Днепру, в самостоятельный 
Центральный фронт под командованием генерал-полков- 
ника Ф. И. Кузнецова. 

В такой сложной оперативно-стратегической ситуа- 
ции и развернулся на огромных пространствах второй 
этап Смоленского сражения. 

Начинались ожесточенные бои на направлении глав- 
ного удара немецко-фашистских войск — в самом Смо- 
ленске, в его пригородах и на тысячах квадратных 
километров Смоленской и Духовщинской возвышен- 
ностей. 

Советским войскам предстояло совершить немысли- 
мое: сдержать продвижение численно превосходящего 
противника, чтобы не только обезопасить Москву, но и 
дать стране возможность подготовить и выдвинуть 
на рубежи стратегической обороны свежие ре- 
зервы. 
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И немыслимое стало реальностью: немецко-фашист- 
ские войска впервые с начала второй мировой войны вы- 
нуждены были на главном стратегическом направлении 
фронта перейти к обороне. Агрессор наконец ощутил, 
что блицкриг пока не удается... 

Великая Отечественная война народов Советского 
Союза против фашистских поработителей продолжа- 
лась... 


1967—1980 


Рассказы 


19 И. Стаднюк 


ЛЕЙТЕНАНТ ВЕРНИДУБ 


Черная нитка телефонного провода перемахивала че- 
рез ручеек с заболоченными, поросшими густой осокой 
берегами и, прячась в ярко-зеленой траве, среди тальни- 
ка, осины, уходила в сторону переднего края. Вдоль 
нитки торопливо шагал невысокий, стройный человек 
с солдатским вещевым мешком за спиной. 

Это был Сергей Вернидуб — молодой лейтенант, 
только что прибывший на фронт после окончания Бата- 
линского артиллерийского училища. Он спешил в пер- 
вый дивизион, куда получил назначение. 

Худощавый, не очень широкий в плечах, он никак 
не оправдывал свою необычную фамилию. Зато круг- 
лое, курносое лицо с тяжеловатым, выступавшим вперед 
подбородком, острые карие глаза с золотинкой да гу- 
сто-черные, слегка нахмуренные брови выдавали в Сер- 
гее Вернидубе человека упрямого, настойчивого. 

В штабе полка Вернидубу сказали: 

— Будете служить в дивизионе капитана Ломтева... 

И сейчас, направляясь к месту службы, Сергей 
думал: 

«Не тот ли это Ломтев? Неужели он?..» 

Сергей Вернидуб много слышал о Ломтеве. О нем 
не раз вспоминали на курсантских и комсомольских 
собраниях. Портрет Ломтева висел в вестибюле глав- 
ного учебного корпуса на Доске героев-фронтовиков — 
воспитанников училища. 

Нитка телефонного провода вывела его к жидкой 
сосновой роще с густым подлеском. Сергей остановился. 
Впереди, в тени ветвистого дерева, он увидел бугорки 
над накатами блиндажей. Здесь и размещался команд- 
ный пункт первого дивизиона. 

Вернидуб решительно зашагал в направлении блин- 
дажей. У крайнего блиндажа лицом к лицу столкнулся 
с высоким офицером. Из-под его выгоревшей пилотки 
выбивались светлые, как конопля, волосы. На гимна- 
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стерке сверкал орден, на погонах — по четыре звездоч- 
ки. Офицер вопросительно уставился на Сергея серыми, 
с чуть зеленоватым отливом глазами. 

— Лейтенант Вернидуб? — спросил он. 

— Так точно! — ответил Сергей, и у него мелькну- 
ла мысль: — «Командир дивизиона! Значит, не тот...» 

Сергею стало вдруг горько, что этот капитан не ока- 
зался тем Ломтевым — героем, служить под командо- 
ванием которого каждый выпускник их училища посчи- 
тал бы за честь. Надтреснутым баском он представился: 

— Товарищ капитан, лейтенант Вернидуб прибыл в 
ваше распоряжение для дальнейшего прохождения 
службы. 

Капитан выслушал Вернидуба, потом крепко стис- 
нул его руку и, рассматривая молодого лейтенанта цеп- 
ким, изучающим взглядом, сказал: 

— Ну, пошли на наблюдательный пункт. Командир 
дивизиона уже звонил, справлялся о вас. 

— А вы?.. — смущенно спросил Вернидуб. 

— Я? Я, брат, в начальниках штаба пребываю, Гу- 
сев моя фамилия. — И капитан засмеялся. 


..Наблюдательный пункт артиллерийского дивизиона 
находился почти на противоположной опушке рощи. 
Сергей еще издалека заметил приставленную к могучей 
сосне высокую лестницу, а у сосны — блиндаж. На на- 
сыпи блиндажа сидел солдат и держал у уха телефон- 
ную трубку. Увидев приближающихся, солдат запроки- 
нул голову вверх и крикнул: 

— Товарищ капитан, идут! 

Не успели еще Вернидуб и капитан Гусев подойти 
к блиндажу, как с вершины дерева раздался твердый, 
ровный голос: 

— А ну, показывайтесь, товарищ лейтенант! Зале- 
зайте на площадку. Иващук, уступите место. 

По лестнице начал спускаться Иващук — артилле- 
рийский разведчик — крупный, мешковатый солдат. 

— Поживей, Иващук! — подстегнул его голос с де- 
рева. — А то вроде корзину с яйцами на голове несете! 

Иващук чуть проворнее стал пересчитывать руками 
и ногами перекладины. Наконец он достиг земли, и 
Вернидуб быстро взбежал по лестнице. 

— Вот это дело! Узнаю выучку! — И навстречу Сер- 
гею протянулась крепкая рука. 
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Сергей увидел широкое, чуть скуластое добродушное 
лицо с прищуренными глазами и приветливой улыб- 
кой. Узнал. Это был тот, настоящий, Ломтев. 

— Лейтенант Вернидуб прибыл... — начал докла- 
дывать Сергей, но Ломтев перебил: 

— Давно жду вас. Как позвонили из штаба полка, 
что прибыл лейтенант из Баталинского училища, так я 
и покой потерял. Что там у нас? Садитесь за стереотру- 
бу: глядите и рассказывайте. 

Сергей осмотрелся. На крепких сучьях сосны плотно 
уместилась большая треугольная рама из толстых бре- 
вен. На раме укреплены броневые щитки — один снизу 
и два по бокам. Над головой также щит — против 
шрапнели. Стереотруба двумя призмами смотрела из-за 
ствола сосны вперед, поверх верхушек других деревьев. 
Тут же, на сучке, укреплен телефонный аппарат. 

Ломтев отстранился от стереотрубы, уступая место 


Сергею: 

— Смотрите и рассказывайте, — повторил он. 

— Я так не умею, — смущенно ответил Сергей. — 
Наблюдать нужно сосредоточенно. 

— О-0!.. — воскликнул Ломтев. — Наша школа. Ну, 


раз так, наблюдайте. 

Перед взором Сергея встала впервые виденная им 
картина: верхушки сосен, за ними луг, ручей, за ручьем 
проволочные заграждения и зигзаги фашистских тран- 
шей. Временами над бруствером траншеи мелькали 
солдатские каски. И все, что попадало в поле зре- 
ния Сергея, непрерывно качалось: вниз, вверх, вниз, 
вверх... 

За первой линией траншей Сергей увидел пустынную 
дорогу, которая на правом фланге поворачивала на вос- 
ток, пересекая вражескую оборону. В том месте, где 
дорога была перекопана траншеей, высился телеграф- 
ный столб. Сергей разглядел на нем уцелевшие чашки 
изоляторов и даже обрывки проводов. «Вот ориентир- 
чирк! — подумал Вернидуб. — Как фашисты не сообра- 
зят спилить его?» 


Мелколесье — кудрявое, густое, припудренное рыже- 
ватой, перегоревшей от снарядных взрывов землей, со 
всех сторон обступало огневые позиции артиллеристов. 
Пушки, длинноствольные, безмолвные и, казалось, раз- 
моренные жарой, дремали под широкими маскировоч- 
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ными сетями на круглых площадках, прильнув стани- 
нами к земле. 

На огневой царил покой. Артиллеристы, натрудив- 
шись ночью при оборудовании новых запасных позиций, 
отдыхали в блиндажах, в ровиках — там, где их не 
доставали палящие лучи солнца. Редкие выстрелы за 
опушкой рощи были привычными. 

Сергей Вернидуб сидел на траве в тени орешника и 
глядел на расстеленную топографическую карту. На ней 
условными значками были нанесены цели в секторе 
обстрела батареи, в состав которой входил его огневой 
взвод. Каждый вражеский дзот, каждое пулеметное 
гнездо, позиции немецких орудий и минометов зануме- 
рованы, и подготовлены данные для стрельбы по ним. 
Хоть сейчас открывай огонь, и снаряды метко накроют 
цели. Но стрелять пока нельзя. Нельзя показать врагу, 
насколько точно разведана его огневая система. 

Стоял знойный июнь 1944 года. Над белорусскими 
лесами и болотами висела тишина. 

Понимал лейтенант Вернидуб, что тишина эта об- 
манчива, не сегодня завтра начнется наступление, но 
не мог мириться с бездействием, с унылой тишиной. 
Ведь это фронт! Уже два дня командует он огневым 
взводом и за это время не послал по врагу ни одного 
снаряда. 

Сергею вспомнился разговор с капитаном Ломтевым. 
Командир дивизиона жадно расспрашивал об училище. 
Потом сказал, что обязательно напишет туда письмо. 
Но напишет после того, как он — лейтенант Верни- 
дуб — проявит себя в бою. «Им нужно знать, как вою- 
ют их питомцы», — объяснил Ломтев. 


Заметил ли Ломтев, что при этих словах сбежались 
на переносье Вернидуба и без того нахмуренные брови? 
Наверное, нет. Сергею не хотелось, чтобы командир ди- 
визиона уловил его волнение. Он представил себе, как 
там, в училище, читают на комсомольском собрании 
письмо Ломтева о боевых делах бывшего курсанта Вер- 
нидуба, как одобрительно гудит зал и загораются жаж- 
дой подвига юные сердца комсомольцев. Но зачем ему 
волноваться? Разве не умеет он стрелять, управлять ог- 
нем орудий? Может, не лучше многих других выпускни- 
ков Баталинского училища, но и не хуже. Сколько раз 
на артиллерийском полигоне, когда стрелял Вернидуб, 
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старшина полигонной команды хватался руками за го- 
лову и сокрушался: «На таких стрелков никаких мише- 
ней не наготовишь!..» 

И вражеский обстрел был для Сергея не в диковин- 
ку. Еще в первый год войны он, крымский десятикласс- 
ник, мирный житель тихой деревни на мелководном 
Салгире, добровольцем ушел на фронт. В туманный ок- 
тябрьский день его часть с тяжелыми боями отходила к 
Керчи. Жестокие обстрелы, бомбежки, танковые атаки. 
На Таманском полуострове Сергея ранило. Потом — 
госпиталь, запасной полк, училище. Теперь опять фронт. 
Нет у Сергея такого слова, чтобы сказать, как стре- 
мился он сюда. 

Сергей не хотел сознаться даже самому себе, что 
мечтает в первом же бою сделать что-то большое и 
чтоб об этом услышали там — в Баталинске. 

«Но когда же? Когда начнем наступать?» 

Мысли его прервал оклик телефониста: 

— Товарищ. лейтенант! 

В два прыжка Сергей оказался в ровике, у телефо- 
на. Взял трубку и услышал хрипловатый голос коман- 
дира батареи: 

— Лейтенант Вернидуб? Понаблюдайте правее ори- 
ентира один. У телеграфного столба — дзот. С запасной 
открытой — уничтожьте! 

— Есть уничтожить! — выкрикнул Сергей и смутил- 
ся. Очень уж радостно и по-мальчишески бойко про- 
звучали его слова. «Не похож ли я на петушка?» — по- 
думал он и вопросительно покосился на телефониста — 
молодого солдатика с облупившимся носом и ясными 
голубыми глазами, в которых лейтенант прочитал та- 
кой же восторг, каким был охвачен сам. 

— Есть работка? — сиплым, возбужденным голосом 
спросил телефонист. 

— Есть, — сдержанно ответил Вернидуб и тут же 
подумал: «Дзот у телеграфного столба — это в секто- 
ре первой батареи! Почему же мне?..» 

Погасил улыбку, догадался: капитан Ломтев дает 
возможность пострелять именно ему. 

«А может, проверяет? Проверяет, как умею стре- 
лять?.. Ну, что ж, покажу». — И властно скомандовал: 

— Второе, к бою!.. 

Вмиг огневая позиция взвода ожила. Из блиндажа, 
из ровиков выскакивали солдаты. Еще секунда-две, и 
расчет второго орудия занял свои места. 
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Командир расчета — пожилой сержант с угловатым 
некрасивым лицом, коричневой жилистой шеей, намор- 
щив и без того морщинистый лоб, стоял поодаль от 
орудия и глядел на командира взвода, дожидаясь рас- 
поряжений. Сержант этот, фамилия его Бобров, не по- 
нравился Сергею при первом же знакомстве. Сергея на- 
сторожил острый взгляд глубоко сидящих под косматы- 
ми бровями глаз Боброва. Да и все лицо его — широ- 
кий, вздернутый нос, тянущаяся вслед за ним верхняя 
губа — толстая, точно вывороченная наизнанку, щеки, 
прорезанные двумя глубокими складками, спадавшими 
от носа к подбородку, — было угрюмым инедовольным. 
Сергею казалось, что Бобров смотрит на него с недове- 
рием, точно на мальчишку, который взялся не за свое 
дело. 

Сейчас, встретившись взглядом с сержантом, Сергей 
спохватился и точно притушил свое возбуждение и вос- 
торг, вызванные предстоящей стрельбой. 

«И бобру этому покажу, как умеет стрелять лейте- 
нант Вернидуб», — с непонятным недовольством по от- 
ношению к сержанту подумал Сергей и скомандовал: 

— На колеса! Занять вторую запасную!.. 


Сергей стоял в окопе и, маскируясь воткнутой в бру- 
ствер веткой осины, глядел в бинокль на далекую доро- 
гу. Сердился на себя, что долго не проходило волнение. 
Он хорошо видел черную полоску амбразуры вражеско- 
го дзота. Дзот был расположен у самого телеграфного 
столба, на котором сверкали под лучами солнца фар- 
форовые изоляторы. 

Сергей удивлялся непредусмотрительности гитлеров- 
цев: телеграфный столб дает возможность любому ар- 
тиллеристу накрыть дзот первым же снарядом. Каж- 
дому известно, что высота телеграфного столба равна 
шести метрам. Нескольких секунд достаточно, чтобы 
шесть разделить на его угловую величину и умножить 
на тысячу. А угловая величина всякого предмета вмиг 
устанавливается по сетке бинокля. И ничего больше не 
нужно артиллеристу, если стоит пушка на прямой на- 
водке. Ставь прицел, лови цель в перекрестке панора- 
мы и — крой! 

Вернидуб повернулся, чтобы подать команду, и за- 
метил устремленный на него пытливый взгляд сержанта 
Боброва. Сержант стоял за недалеким кустом можже- 
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вельника, а дальше, за еловыми ветками, — замаски- 
рованное орудие. Свали одну ветку — и можно стре- 
ЛЯТЬ. 

Угловатое, губастое, загорелое, как хлебная корка, 
лицо командира расчета было сосредоточенным, но не 
таким угрюмым, как всегда. Сергею показалось, что 
Бобров смотрит на него с сочувствием, точно понимает 
его душевное состояние. И это не понравилось Сергею. 
Не любил он, когда смотрели на него как на подрост- 
ка. Ведь ему двадцать второй! 

Нарочито сдержанным голосом скомандовал: 

— По дзоту у столба гранатой, взрыватель фугас- 
ный, заряд полный, прицел тридцать два, отражатель 
ноль, угломер тридцать ноль-ноль, наводит в амбразу- 
ру, один снаряд... 

— ...Один снаряд!.. — деловито и спокойно повторял 
за ним сержант Бобров. 

— Огонь!.. 

Резко ахнула пушка, взвихрив впереди себя выхва- 
ченные из травы пыль и прошлогоднюю высохшую лист- 
ву. Сергей прильнул глазами к биноклю. Ощутил зна- 
комое каждому артиллеристу томление, пока снаряд ле- 
тит до цели! 

Но что это? Сергей ничего не видит. В окулярах би- 
нокля — рыжая муть. 

Сергей опустил бинокль и прямо перед бруствером 
своего окопа заметил круглую мохнатую пышку, из ко- 
торой вытекала струйка рыжей пыльцы, образуя неболь- 
шое облачко. Это волна выстрела бросила сюда прошло- 
годний, просохший насквозь гриб — «порхушку». 

Сергей отодвинулся в сторону и опять припал гла- 
зами к биноклю. Тотчас же прямо перед собой увидел 
приближенное линзами бинокля клубящееся облако 
взрыва. Дзот и телеграфный столб исчезли в нем. 

Сергей повернулся к орудию и, удостоверившись, что 
наводчик уточняет наводку, чуть помедлил и снова ско- 
мандовал: 

— Огонь! 

«Для верности», — подумал он и опять поднял би- 
НОКЛЬ. 

Вернидуб был убежден, что снаряды точно легли в 
цель, и хотел увидеть это. Но пыль и дым, поднятые 
взрывами снарядов, как назло, долго не рассеивались. 
Будь он, Сергей, сейчас где-нибудь в стороне от пуш- 
ки, мог бы сразу уточнить, куда упали его «гостинцы». 
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В воздухе тоненько завыла мина. Сергей понял, что 
немцы засекли его пушку. 

— Отбой! Орудие в укрытие! — подал команду. 

Солдаты впряглись в лямки и быстро покатили ору- 
дие в глубь мелколесья, к заранее подготовленному око- 
пу. Вернидуб же остался на прежнем месте, чтобы по- 
смотреть результаты стрельбы. 

Вокруг огневой позиции, где недавно стояла пушка 
сержанта Боброва, рвались вражеские мины, а Сергей 
все всматривался вперед. Он точно окаменел, точно при- 
рос к стенке окопа. Там, на линии вражеских траншей, 
уже осела пыль, поднятая разрывами снарядов, растаял 
дым, и Сергей отчетливо видел в бинокль, что дзот и 
телеграфный столб невредимы. Снаряды не долетели 
до цели метров сто. А пушка уже в укрытии... 


Такого с ним еще не бывало. 

«В чем дело? Что подумает капитан Ломтев?» 

Сергей представил себе наблюдательный пункт ко- 
мандира дивизиона. Был убежден, что Ломтев навер- 
няка следил в стереотрубу за его стрельбой. 

Собравшись с мыслями, Сергей опять высчитал рас- 
стояние до цели. Все правильно, ошибки быть не может. 
Значит, подкачал наводчик или с зарядами неблагопо- 
ЛУчно... 

Минометный обстрел утихал, и Вернидуб, выскочив 
из окопа, побежал в тыл, куда расчет укатил пушку. 

Сержанта Боброва он нашел в ровике, вырытом под 
кустом можжевельника. Бобров сидел там вместе с на- 
водчиком — молодым черноглазым пареньком, у кото- 
рого на погонах краснели ефрейторские лычки, и мол- 
ча курил самокрутку. Остальные номера расчета укры- 
лись в щелях по соседству. 

— С каким прицелом вели огонь? — строго спросил 
у наводчика Вернидуб. 

— Как было приказано, — ответил за ефрейтора 
Бобров. — Только, товарищ лейтенант, мне кажется, 
что цель находится дальше. Просчет получился. 

Сергей метнул на сержанта негодующий взгляд. 


«Верно, — подумал, — надо было промерить 
расстояние по другим ориентирам...» Резко подал 
команду: 


— К бою! На колеса! 
Расчет бросился к широкому окопу с высоким бруст- 
вером и выкатил оттуда пушку. Вернидуб, ухватившись 
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за щит, вместе с солдатами начал неистово толкать ее 
вперед. 

В этот момент услышал голос связного: 

— Товарищ лейтенант, к телефону. Командир диви- 
зиона вызывает. 

— Отставить, — глухо сказал (Сергей расчету и, 
уронив голову, побрел на основную огневую позицию 
взвода. 

Молча сел на землю возле окопчика телефониста, 
молча взял трубку и каким-то чужим, надломленным 
голосом сказал: 

— Лейтенант Вернидуб у телефона. 

В ответ услышал спокойный, твердый голос Ломтева: 

— Вернидуб, фашисты надули нас с вами. А стре- 
ляете хорошо. Снаряды положили в одну точку и в ство- 
ре цели. 

Сергей приготовился услышать что угодно: упрек, 
ругань, насмешку, только не этот спокойный голос да 
еще похвалу. За что?! Он хотел возразить, но уловил в 
голосе Ломтева жесткие нотки: 

— Приказываю уничтожить дзот! Только не нервни- 
чать! — Затем голос командира дивизиона зазвучал со- 
всем мягко: — А телеграфный столб, когда вновь буде- 
те определять расстояние до цели, в расчет не прини- 
мать. Ясно? 


Командир дивизиона не отрывал глаз от стереотру- 
бы. Ветер тихо качал дерево, и в окулярах оптического 
прибора мерно колебались земля и небо. Ломтев на- 
блюдал за дзотом, расположенным у столба. Го его рас- 
четам, лейтенант Вернидуб вот-вот должен был опять 
открыть огонь. 

Вдруг Ломтев увидел, как чуть правее дзота взмет- 
нулось серое облачко разрыва. Представил себе, что де- 
лается сейчас на огневой позиции. Вернидуб, навер- 
ное, скомандовал: «Отметиться по разрыву!» Наводчик 
снова ловит амбразуру дзота в перекрестье панорамы. 
Потом кладет пальцы на шершавые насечки барабанчи- 
ков угломера и отражателя, подводит центр перекрестья 
панорамы к центру разрыва снаряда и опять лихора- 
дочно крутит обеими руками ручки подъемного и по- 
воротного механизмов, снова наводит перекрестье при- 
цела в амбразуру. Наверное, уже навел. 
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Словно в подтверждение мыслей Ломтева, над 
тем местом, где находился фашистский дзот, вскину- 
лись вверх глыбы земли, в клубах дыма и пыли мель- 
кнули бревна. Через некоторое время донесся звук 
выстрела. 

— Молодец, — спокойно промолвил Ломтев. — Вто- 
рым снарядом поднял цель на воздух... 

Вдруг капитан увидел, как на опушке рощицы, ко- 
торая раскинулась за вражескими траншеями, защеве- 
лились кусты. Крадучись, из них выползла самоходная 
пушка — бронированная коробка на гусеницах. На ее 
бортах были закреплены зеленые ветки для маскировки, 
и даже на длинном стволе висели какие-то букеты из 
зелени. 

Ломтеву было ясно, что фашисты намеревались унич- 
тожить орудие Вернидуба. 

«Видит лейтенант опасность или нет? Вдруг не ви- 
дит? Тогда каюк...» 

Капитан схватился за телефонную трубку: 

— Срочно «Звезду»! 


«Звезда» — первая батарея — отозвалась без про- 
медления. 
— Батарея, к бою! — скомандовал ей Ломтев. 


Не успел он передать данные для стрельбы, как за- 
метил, что у самого борта немецкой самоходки, смах- 
нув с нее маскировку, взорвался снаряд. 

«Вернидуб бьет», — Ломтев с облегчением вздохнул 
и умолк, позабыв, что там, на батарее, ждут его даль- 
нейшей команды. 

На конце ствола самоходки сверкнула вспышка вы- 
стрела. В тот же миг ее окутало облако разрыва. Когда 
облако развеялось, Ломтев увидел: самоходная пушка, 
вскинув ствол к небу, стояла недвижимо. От нее убе- 
гал к роще экипаж. Вскоре струйка дыма над пушкой 
превратилась в столб... 

— Вот это по-нашему! — воскликнул Ломтев и начал 
поспешно спускаться по лестнице на землю. Ему хо- 
телось сейчас же побывать у лейтенанта Вернидуба. 


Предутреннюю тишину разорвал артиллерийский 
шквал. На позиции фашистских батарей, на траншеи, 
опорные пункты, на дзоты посыпались сотни снарядов 
и мин. Артиллерийская подготовка была мощной и дли- 
тельной. 
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После того как пехота и танки углубились в оборо- 
ну фашистов, капитан Ломтев покинул свой наблюда- 
тельный пункт. Сев на лошадь, он поехал вперед, на 
новый, заранее намеченный НП, куда связисты уже по- 
тянули телефонную линию. 

Вокруг простиралась местность, так хорошо изучен- 
ная с вершины сосны, но совсем неузнаваемая сейчас. 
Обгорелые кусты, скрюченная проволока, заваленные 
траншеи. В воздухе висела рыжеватая пыль и пахло 
сгоревшей краской. Справа по дороге мчалась артилле- 
рийская упряжка, за ней — вторая... Это батареи его 
дивизиона начали менять огневые позиции. Первым 
устремился вперед огневой взвод лейтенанта Вернидуба. 

Повернув лошадь к дороге, Ломтев дал шпоры. Впе- 
реди дымились два «тигра», и он был уверен, что ар- 
тиллеристы Вернидуба хоть на минутку задержатся 
около подбитых ими танков. 

Однако капитан ошибся. Сергей Вернидуб спешил 
к злополучному телеграфному столбу. Столб лежал на 
боку, сваленный снарядным взрывом, исклеванный ос- 
колками. 

У самого столба дорогу пересекала полуобвалившая- 
ся траншея. Солдаты, вынув лопатки, начали зарывать 
ее, чтобы перевезти пушки. А лейтенант Вернидуб топ- 
тался у лежавшего на боку столба и скреб огрубелыми 
пальцами затылок... 

Когда Ломтев приблизился к месту, где работали 
артиллеристы, Вернидуб поспешил ему навстречу. 


— Товарищ капитан, — доложил Сергей, — второй 
огневой взвод второй батареи следует на новую пози- 
цию. — Потом менее официально добавил: — А загад- 
ку столба раскрыл... 

— Нуи как? 


— Схитрили фашисты! Нарастили столб. Свалили, 
наточали и опять вкопали. Стреляйте, мол!.. Вот по- 
смотрите. 

— Хитро! — засмеялся Ломтев. — Я так и подумал, 
когда вы первый раз не дотянулись снарядами до дзо- 
та... Хитро! Вот об этом и напишу я в училище. Пусть 
и там учат нашего брата в оба смотреть. И о само- 
ходке и двух «тиграх», которые вы подбили, напищу. 
Идет? 

— Так не я же, товарищ капитан! — возразил Вер- 
нидуб. — Расчеты стреляли. Особенно расчет сержанта 
Боброва бьет здорово. 
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— Значит, общий язык с расчетами нашли, — не то 
спрашивая, не то утверждая, сказал Ломтев. 

— Нашел! — Сергей посмотрел на дорогу, где через 
заваленную траншею переезжали его пушки, и, когда 
встретился взглядом с сержантом Бобровым, губастое 
лицо командира орудия расплылось в доброй, теплой 
улыбке. 


1959 


ЛЕНА 


Она смотрела на него с удивлением и некоторым бес- 
покойством. Следила, как с мокрого полушубка падали 
на паркет редкие капельки растаявшего снега. Прохо- 
дя мимо, понимающе, краешками губ улыбались по- 
други; она краснела, и ей неудержимо хотелось зажму- 
рить глаза. А он стоял, с любопытством рассматривая 
институтский коридор, шеренгу дверей, похожих одна 
на другую, и говорил, говорил... 


— Что ж, кажется, все рассказал. Виктор — парень 
хороший, человек настоящий, — внезапно закончил 
он. — А о подробностях нашего фронтового житья-бытья 
распространяться не стоит. 


— Нет, почему же? Это очень интересно. 

Но военный, назвавший себя Василием и привезший 
от Виктора привет с фронта, молчал. Лена вопроси- 
тельно посмотрела в его молодое лицо с жестковатыми 
складками у рта и нахмуренным взглядом из-под гу- 
стых черных бровей. Пыталась представить рядом с ним 
Виктора — остроглазого, веселого, подвижного. Но не 
представила. Воспоминания унесли ее в недалекое прош- 
лое — в партизанский отряд, где она была медсестрой. 
В памяти встал тот тяжелый день, когда пришла она в 
Симферополь для связи с подпольщиками. На явочной 
квартире оказалась гестаповская засада. Лена посту- 
чала в калитку и тут же в щелку заметила черные мун- 
диры эсэсовцев. Бросилась бежать. В это время из-за 
угла вырвался переодетый в немецкую форму Виктор. 
Вначале она не узнала его. Опоздай Виктор на одну 
минуту, и ее схватили 6... Мотоцикл вынес их за город. 
И только тогда Виктор, взволнованный, сказал ей: 
«О засаде узнали поздно. Думал, не успею...» 


301 


А Василий стоял молчаливый, грустный. Чистый, 
светлый коридор и множество одинаковых дверей на- 
помнили ему, что тот, о ком он рассказывает, лежит 
сейчас во фронтовом госпитале и, может быть, тоску- 
ет сейчас по этой девушке с пушистыми ресницами и 
удивленными глазами. А главное, Василий никак не мог 
сказать решающего слова: тот, другой, которому, соб- 
ственно, и следовало находиться здесь, лежит ране- 
НЫЙ. 

— Вы все-таки не горюйте, Леночка, он скоро при- 
едет... 

— А почему я должна горевать? 

— Так... Я должен сказать вам — он... он сейчас 
не на фронте. 

Должно быть, она вдруг поняла, что главное, зачем 
пришел этот военный, впереди, и оно очень печальное. 
Лена неловко переступила с ноги на ногу, и в глазах ее 
метнулось беспокойство. Но она смолчала. 


— Вот я и говорю, — продолжал Василий. — Это 
совсем неопасно. Правда, он ранен... 

— Ой! — совсем по-детски вскрикнула девушка. 

— Да вы не пугайтесь, — деланно улыбнулся Васи- 
лий. — Так, пустяки... Скоро встанет, и уж тогда мы 


справим-таки вашу свадьбу! 

Лена вдруг запахнула жакетку, словно ей стало хо- 
лодно. Конечно, когда после освобождения Крыма пар- 
тизаны спустились с гор и Виктор, сменив шапку с крас- 
ной лентой на красноармейскую стальную каску, ушел 
на фронт, она предвидела и такую возможность — на 
войне не без этого. Но чтобы он был ранен... это слиш- 
ком внезапно, это даже не вязалось с ним, таким жизне- 
радостным и веселым. Лена отчетливо представила ли- 
цо Виктора: серые глаза с веселыми искорками, прямой 
нос, добрые, чуть вывернутые губы, в уголках которых 
всегда таилась улыбка. Близкое, родное лицо. 

В другое время она покраснела бы от разговора о 
свадьбе: хотя дело было решенное, говорить вслух об 
этом Лена еще не привыкла. Но сейчас не обратила ни- 
какого внимания на неудачную попытку Василия отшу- 
титься, а набросилась на него с расспросами: 

— Когда ранен?! Серьезно? Почему же он не на- 
писал? 

— Обязательно напишет, — ответил Василий, глядя 
на полные слез глаза Лены. 

Она почувствовала, что сейчас разрыдается. Сколько 
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видела Лена ран, когда партизаны вели бои с карателя- 
ми, скольким людям сама спасла жизнь. Но все это 
отодвинулось в прошлое, и весть о ранении Виктора об- 
рушилась на нее непосильной тяжестью. И было очень 
обидно, что он, передавая привет с этим человеком, не 
написал даже маленькой записочки. 

— У нас сейчас лекция, извините, — сквозь слезы 
проговорила Лена. 

Она попрощалась и ушла. Никакой лекции не было. 
Ей хотелось остаться одной, и она поспешила домой, на 
Аксаковскую улицу, где жила она у знакомой по пар- 
тизанскому отряду женщины Татьяны Павловны. 

На дворе появились первые признаки весны: пригре- 
вало солнце, снег, выпавший вчера, уже стал рыхлым. 
В парке над Салгиром с деревьев падали сгнившие суч- 
ки, и казалось, что на снегу наследили птицы. 

Взбежав на крыльцо, Лена нетерпеливо постучала в 
дверь. 

— Что это ты? — удивилась Татьяна Павловна, впус- 
кая девушку в полутемную переднюю. — Что случи- 
Лось? 

— Ничего особенного. 

..Обедала нехотя, нервничала. Татьяна Павловна 
смотрела понимающе и украдкой вздыхала. Наконец 
не вытерпела: 

— Лена, скажи, что случилось? Может, с Виктором 
что-нибудь? 

— А при чем тут Виктор? Что вы, Татьяна Павловна, 
всегда спрашиваете меня о нем? И даже при подругах. 
Неудобно же! 

Татьяна Павловна — немолодая полная женщина 
со следами прежней красоты на лице — обычно люби- 
ла разговаривать властным, требовательным голосом. 
Хотя в отряде она всего-навсего была поварихой, парти- 
заны побаивались ее острого языка. С Леной же, к ко- 
торой привязалась как к родной дочери, Татьяна Пав- 
ловна обращалась ласково, участливо. 

— Леночка, зачем ты от меня скрываешь? Ведь не 
чужая я тебе. А Виктор еще в отряде говорил со мной 
откровенно. Что ж, обычное дело, а человек он хороший, 
всем это известно. 

Лена промолчала, отметив про себя, что Татьяна Пав- 
ловна употребила те же слова, что и тот военный — 
Василий. От похвалы Виктору ей стало радостно и в то 
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же время горько: им хорошо говорить, а он ране- 
НЫЙ!.. 

В дверь постучали. Татьяна Павловна пошла откры- 
вать. Пришел почтальон. 

— Лена, тебе письмо! От Вити... 

Лена вскочила из-за стола, чуть не опрокинув тарел- 
ку, но сейчас же села. Вертела конверт в руках, раз- 
глядывая штемпеля, почерк. Пыталась угадать, что в 
письме заключено. Она знала, письма всегда непохожи 
друг на друга; они имеют свое внешнее лицо: если 
Виктор спешит, он пишет размашисто, обратный ад- 
рес — сокращенно. Перо у него тогда царапает. А когда 
спокоен, буквы ложатся ровно. 

Нет, почерк спокойный — значит, все в порядке. Ле- 
на облегченно вздохнула и вскрыла конверт. Первые 
строки поразили ее: они были бесстрастные и холодные, 
словно писал чужой. С досады прикусила нижнюю губу, 
стала читать быстрее и вдруг вскрикнула. На пушистых 
ресницах задрожали слезы. 

— Что такое, Лена? — испугалась Татьяна Пав- 
ловна. 

Лена не отвечала. Пошатываясь, прошла к дивану 
и, уткнувшись головой в подушку, всхлипнула. Письмо 
выпало из рук и белым пятном лежало на ярком зеле- 
но-красном коврике. Татьяна Павловна нагнулась 
и подняла его. «Мне ампутировали левую ногу... Мо- 
жешь считать наши отношения кончеными. Я про- 
шу тебя поступить здраво — тут ничего не поде- 
лаешь...» 

Татьяна Павловна бережно положила письмо на стол 
и ушла на кухню, ничего не сказав. 

Наступили серые сумерки. Лена лежала молча, без 
движения. Татьяна Павловна зажгла огонь, несколь- 
ко раз прошлась мимо дивана, но заговорить не реши- 
лась. 

Лена подняла голову: 

— Помогите мне собраться. Я поеду к нему... 

Татьяна Павловна не удивилась. Казалось, она ниче- 
го другого не ожидала. Только утвердительно кивнула 
головой и спросила: 

— Когда? 
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«ПАН» ПЕЧЕРИЦА И ЛОПАТКА 


Михась Печерица — рядовой третьей роты — не чу- 
ял под собой ног. Он шел по родным местам, шел на за- 
пад. Тяжело было видеть разоренные города и села Бе- 
лоруссии. Но враг, разгромленный под Витебском, Боб- 
руйском и восточнее Минска, бежит без оглядки, и впе- 
реди ждет Михася родной дом. 

Стоял жаркий июль 1944 года. Солдаты третьей ро- 
ты, вытянувшись в две длинные цепочки, устало брели 
по обочинам проселочной, но очень оживленной доро- 
ги. Дорога стелилась меж полей, зеленевших сорняка- 
ми и редкими посевами. По ней катились повозки пол- 
кового обоза; проезжали, надрывно гудя, требуя, что- 
бы обозники уступали дорогу, грузовики. 

— Дышать нечем от пылищи, — ворчал сосед Ми- 
хася Печерицы, высокий и худой Василий Ивлев, и 
утирал рукавом со лба пот. 

Михась Печерица только улыбался в ответ. Ему по- 
везло. Он шел по родному району. Был уверен, что хоть 
на часок, но заглянет в свое село. Ведь рота держит 
путь прямо на Бобовню. А не доходя этого городка — 
его Клиничи. Три года, как покинул их Михась. А три 
года — не шутка. За это время Михась не раз бывал 
на волосок от смерти, дважды получал в бою тяжелые 
раны, успел залечить их, успел и навоеваться досыта — 
насидеться в землянках и траншеях, находиться по 
разбитым дорогам, натерпеться и насмотреться тако- 
го, что никогда не забывается. Но не в нем дело. Как 
там сейчас родные Клиничи, как старики — отец, 
мать? 

Старался отогнать от себя страшные мысли. Хоте- 
лось верить, что впереди только хорошее... 

На очередном большом привале, в запущенном виш- 
няке разрушенного войной села, Михась Печерица за- 
менил на своей пилотке маленькую звездочку большой 
звездой; приладил под погоны тонкую проволочку, что- 
бы они выглядели ровными, аккуратными; вынул новый 
кожаный ремень, который долго носил в своем вещевом 
мешке. Михасю хотелось войти в родное село принаря- 
женным, бравым, похожим на командира. Даже снял 
часы с руки — подарок отца — и тщательно протер 
их платочком. 

Василий Ивлев, лежа в тени старой вишни, молча 
наблюдал за хлопотами Михася и улыбался. 
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— Хочешь, попрошу у нашего генерала фуражку на- 
прокат? — спросил он. 

— Не хочу... 

— Ну, машину? Легковую!.. То-то удивятся твои зем- 
ляки!.. 

— Отстань! Дойду без машины. Меньше бы только 
привалов было. 

— Ишь, какой прыткий! — засмеялся Ивлев. — До 
твоих Клиничей еще два дня ходу. Неужели готов без 
передышки шпарить? 


— Так разве это много? — удивился Михась. — 
Три года топал к ним. А два дня — не срок, не рас- 
стояние. 


Но Михась кривил душой. Каждый час ему казал- 
ся долгим и нудным. Он то и дело вздыхал и с завистью 
поглядывал на проезжавшие мимо грузовики. 


Раздалась команда: «Становись!» Торопливо надевая 
вещмешок, скатку, Михась заметил в траве чехол для 
лопатки. Может, и не обратил бы внимания на тот че- 
хол, если бы он был обычный — брезентовый. Но чехол, 
который валялся на траве, оказался кожаным, куда 
лучше, чем у Михася. Михась подобрал его и, когда ро- 
та снова зашагала по обочинам дороги, внимательно 
стал рассматривать находку. 

«Самодельный, что ли?» — недоумевал он. Попробо- 
вал вложить в него лопатку. Кажется — в аккурат! 
Только петля для ремня немного длинновата. Лопатка 
больше обычного болталась на ходу. Но это сущий пу- 
стяк. И Михась, оглядев свой старый, потертый верх- 
ними загибами лопатки брезентовый чехол, без сожале- 
ния зашвырнул его в бурьян. 

— Пан Печерица! Чего сердишься? — крикнул, пого- 
няя лошадей, ездовой Петр Козев, у которого над ухом 
просвистел летящий чехол. 

..Один, второй, третий привал позади. Солнце на- 
чало клониться к горизонту, но жара все еще стояла 
нестерпимая. Трудно было пошевельнуть языком в пе- 
ресохшем рту, на зубах скрипел песок. А фляга была 
пустая. 

Уже ни о чем не хотелось думать. Даже мечты, все- 
гда сопровождающие солдата в походе, когда нужно 
долго и молча шагать в строю, теперь не волновали 
Михася. Позади — далекий, пройденный пешком путь. 
Спать приходилось мало. И усталость невероятной тя- 
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жестью наваливалась на Михася. Лямки вещмешка, ре- 
мень винтовки все больше впивались в плечи; скатка 
казалась, как никогда, громоздкой и неудобной. Много 
хлопот доставлял поясной ремень, на который были на- 
деты сумка с гранатами, фляга, чехол с лопаткой. Ту- 
го затянешь его — дышать нечем, ослабишь — вниз 
ползет. Даже часы на руке казались тяжелыми. 

Михась покосился на своего дружка Василия Ивле- 
ва. Он шагал рядом — высокий, молчаливый, согнув- 
шийся под тяжестью боевой выкладки. Как и у Михася, 
гимнастерка его потемнела от пота на плечах, на спи- 
не, а по обе стороны впившегося в плечо ружейного рем- 
ня сверкали мельчайшие кристаллики соли. 

Еще осталось позади несколько километров. А жа- 
ра не спадала. Но больше всего мучений причиняла ло- 
патка. Найденный чехол оказался большим, петля, в 
которую продет ремень, — слишком длинная. И чере- 
нок лопаты в такт каждому шагу больно бил по ноге. 
Правда, боль почувствовал Михась только теперь. Рань- 
ше удары черенка казались пустяковыми. 

Михась начал подсчитывать в уме, сколько же раз 
ударил его черенок. От вишняка, в котором останавли- 
вались на большой привал, отошли километров два- 
дцать. Каждый километр — тысяча метров, каждые 
два метра равны трем Михасевым шагам. 

Михасю стало не по себе: каждый пройденный им 
километр означал полторы тысячи ударов по ноге!.. 
А если умножить на двадцать! 

В глазах Михася потемнело. Ему показалось, что но- 
га его одеревенела и тихонько гудит под ударами че- 
ренка, вот-вот треснет. Десятки иголок пронизывают 
тело. 

Еще шаг, второй — и Печерица свернул в сторону. 
Сел в придорожный кювет на запыленную траву. 

Мимо Михася шли все новые отделения, взводы. Вот 
уже клубится пыль под ногами солдат четвертой роты... 
Михась с трудом поднялся, проковылял шагов двадцать 
и остановился; проклятый черенок еще немилосерднее 
лупил по ноге. 

Солдат растерянно посмотрел вокруг. Он понял, что 
не догнать ему свое подразделение. И неожиданно 
в одной из проезжавших повозок увидел Петра Козе- 


ва — немолодого солдата из своей роты. «Так это же 
наша повозка!» — обрадовался Михась и окликнул 
Козева. 
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— Что, пан Печерица, поотстал малость? — спро- 
сил тот. 

Михась обычно огрызался на шутки Козева. А сей- 
час вместо ответа цепко ухватился за край повозки и 
молча пошел рядом с ней. 

— Садись, подвезу трохи, — предложил Козев. 

«Это уж дудки! — подумал Михась. — Все идут, а 
меня, как барышню, в карете.. Засмеют хлопцы...» 

Но тут у него возникла другая мысль: 

«А что, если лопатку положить в повозку? Догоним 
фашиста, сразу и заберу ее». 

— Дядько Петро, удружи, — попросил Михась, — 
чехол лопатки у меня неисправен. Замучил черенок сол- 
дата. Припрячь-ка лопатку, потом отдашь... 


Ночь настигла третью роту недалеко от переправы 
через довольно широкую речку. 

Михась Печерица лежал на обочине дороги, наслаж- 
даясь отдыхом и мечтая о той счастливой минуте, когда 
придет он в родное село. Вокруг него слышались в тем- 
ноте приглушенные разговоры, раздавалось покашлива- 
ние, вспыхивали светлячки папирос. Третья рота дожи- 
далась своей очереди идти через мост. 

И вдруг яркие вспышки озарили поле, дорогу, реку. 
Загрохотали тяжелые взрывы... 

Как очень часто бывает на войне, случилось непред- 
виденное. К этой же самой переправе устремились из 
недалекого леса вырвавшиеся из окружения остат- 
ки фашистской группировки. Враг под прикрытием 
минометного и пулеметного огня надеялся смять дви- 
гавшиеся по дороге подразделения советских войск, за- 
владеть переправой и проскочить на западный берег 
речки. 

Воздух наполнился знакомым воем мин. Над головой 
Михася с шипением пронеслись осколки. Одновремен- 
но со стороны леса ударили пулеметные очереди, и 
над полем скрестились огненные нити трассирующих 
пуль. 

На дороге послышались команды, выкрики, стоны 
раненых. 

— Чего к земле прирос? — в самое ухо крикнул Пе- 
черице Василий Ивлев. — Вперед! 

Михась понял, что «вперед» — это не вперед, через 
мост, к родным Клиничам, а почти назад, где появился 
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враг. Он только сейчас заметил, что солдаты его отде- 
ления, как и всей роты, развернувшись в цепь, побежа- 
ли к лесу. Еще минута, и их полусогнувшиеся фигуры 
растворятся в темноте. 

Михась вскочил на ноги и устремился вслед за Ив- 
левым, навстречу вспышкам выстрелов, светлячкам 
пуль, сердито взвизгивавшим у самого уха. Уставшие 
ноги спотыкались о кочки, скользили по траве. Доро- 
га осталась далеко позади, а Михась все бежал. Он уже 
догнал развернувшуюся цепь роты, снял с предохрани- 
теля курок и, на миг останавливаясь, стрелял в темно- 
ту. Он понимал, что врага нужно задержать, оттеснить 
от переправы, сковать боем, а потом разгромить. Иначе 
не пройти ему в Клиничи. У Михася не было страха, хо- 
тя он знал, ощущал всем телом, что любой из пролета- 
ющих в темноте светлячков может угодить в него и 
потухнуть вместе с его, Михасевой, жизнью. По правде 
говоря, ему не верилось, что так близко от родного се- 
ла, от той минуты, когда распахнет он знакомую дверь, 
его может сразить пуля. 

Рота залегла на ровном поле. Дальше двигаться не- 
льзя — противник стреляет в упор. В небо то и дело 
взмывают, оставляя огненные следы, ракеты и затем 
ослепляют ярким светом все живое. 

По цепи передали команду: «Окопаться!» Михась от- 
полз немножечко в сторону за кусты полыни, выбирая 
лучшее место для наблюдения, затем привычно потя- 
нулся правой рукой за лопаткой... И только тут он 
вспомнил, что его малая саперная осталась в повозке 
Петра Козева. 

А враг словно догадался, что солдату Печерице не- 
чем окопаться. Пули все гуще начали долбить вокруг 
землю, осколки с шипением вычерчивали борозды. 

Михась надеялся, что скоро последует команда «Впе- 
ред!», и тогда не придется окапываться. Но такой 
команды не было. Да и сам он начал понимать, что ро- 
та сблизилась с противником и атаковать, не разведав 
его сил, бессмысленно. 

Михась отполз в сторону, потом перебежал чуть впе- 
ред и уткнулся головой под другой куст полыни. На- 
деялся отыскать поблизости воронку. Но где ее най- 
дешь, когда поле большое, а мины и снаряды ложатся 
позади цепи. 

Никому, наверно, из солдат никогда не хотелось, 
чтобы снаряд упал поближе к нему. А Михасю первый 
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раз в жизни захотелось: ему нужна воронка. Но разве 
можно укрыться от смерти под полой смерти?! 

Справа и слева от куста полыни вскидывались вверх 
фонтанчики земли. Это окапывались товарищи. Эх, узна- 
ли бы они, что бывалый солдат Михась Печерица дал 
такого маху: пошел в бой без лопатки. Ведь лопатка в 
бою что ложка за обедом... 

Попробовал почву руками. Твердая, давно не пахан- 
ная. И тут его осенило: нож! Он достал свой перочин- 
ный нож, открыл его и торопливо начал ковырять впе- 
реди себя, вырезать квадратики земли и выворачивать 
их пальцами. 

А враг бесновался. Видимо, на опушку леса выходи- 
ло все больше гитлеровцев: пулеметный огонь усиливал- 
ся. Михась понял, что ножом ему не окопаться. 

«Неужели убьют?» — впервые мелькнула в голове 
мысль. Огляделся. Товарищи продолжали зарываться в 
землю, а он, невидимый за полынью, лежал беспомощ- 
ный, растерянный. Еще одна мысль пришла ему в голо- 
ву. Михась быстро снял с винтовки штык и принялся 
ковырять им землю. Дело пошло быстрей. Он чувство- 
вал, как горят его руки, как лопается на них кожа, но, 
прикусив губу, продолжал копать впереди себя и вы- 
гребать пальцами землю. 

Если бы кто раньше сказал Михасю, что штыком 
можно окопаться, как и саперной лопаткой, он ни за 
что не поверил бы... А вот же окопался. 

Утро встретил Михась в глубоком окопе. Солдат был 
готов к отражению вражеской атаки, но далеко не спо- 
коен. А если опять команда вперед? Неужели снова при- 
дется окапываться штыком? 

Михась знал, что нужно доложить о своем положе- 
нии командиру отделения. Но стыд жег его щеки, и он 
медлил, откладывая доклад с минуты на минуту. 

Вдруг он увидел, что недалеко от его окопа ползет 
незнакомый солдат в окровавленной на правом плече 
гимнастерке. 

— Браток! — позвал Михась раненого. Но солдат не 
слышал. Тогда Михась, невзирая на обстрел, выбрался 
из своего окопчика, в несколько шагов настиг ранено- 
го и упал рядом с ним. 

— Браток! — прямо в ухо ему горячо зашептал 
Михась. — Отдай мне лопатку, зачем она тебе в сан- 


бате? 
Раненый удивленно поднял брови на бледном, по- 


310 


крытом капельками пота лбу, не понимая, что от него 
хотят. 

— Лопатку, оставь лопатку!.. 

— Ну нет. Это имущество казенное. Как отчита- 
ЮсЬ? Да и мне пригодится... Перевяжусь — и вернусь 
в цепь... 

Михась умолк, не зная, что ответить. А солдат ждал, 
пока тот уступит ему дорогу. 

— Браток, — опять зашептал Михась, — дай, бра- 
ток. Возьми мои часы за это. Почти новенькие, батька 
подарил... — Михась торопливо отстегнул часы и сунул 
их к глазам раненого. 

Солдат оторопело смотрел на ярко сверкавшие часы, 
потом посмотрел в лицо Михасю и сказал: 

— Без надобности мне чужие часы. Дай дорогу... — 
Но потом, подумав, добавил: — Ладно, отстегивай ло- 
патку, вояка. А подарок батьки беречь надо... 


Бой кончился. Через переправу потянулись колонны 
нашей пехоты, которой после стычки с «бродячим кот- 
лом» охотно уступали дорогу обозы. И шоферы на сво- 
их грузовиках уже так не рвались вперед. 

А третья рота, принявшая на себя основной удар гит- 
леровцев, расположилась на опушке леса. Солдаты, рас- 
севшись на траве, одни чистили оружие, другие гремели 
котелками, готовясь к завтраку. На лесной дороге ды- 
милась кухня. 

Со стороны походной кухни показался Петр Козев. 
В руках он держал малую саперную лопату. Увидев Ми- 
хася Печерицу, колдовавшего под кустом —ореш- 
ника над своим вещмешком, Козев повернулся к не- 
му спиной и, обращаясь к солдатам, громко спро- 


СИЛ: 
— Кто может сказать, где пребывает сейчас пан Пе- 


черица?! 
Михась вскочил на ноги, подбежал к Козеву. 
— Дядько Петро, — зашептал он, — это между на- 


ми... Давайте лопату. 

Козев вручил Михасю малую саперную, что-то еще 
хотел сказать, но, встретившись взглядом с глазами 
Печерицы, только крякнул и промолвил: 


— Так-то оно... 
Василий Ивлев, вытянув свои длинные ноги, лежал 
на боку и с усмешкой наблюдал, как Михась отпары- 
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вал, а затем снова пришивал к кожаному чехлу лопат- 
ки петлю, которая надевается на ремень. Ивлеву была 
известна история, приключившаяся с Печерицей ночью. 
Михась не удержался — рассказал все дружку. 

— Обе будешь таскать? — спросил он у Михася. 


— А то как же? — удивился Печерица. — Объявит- 
ся хозяин, вернуть нужно. — И он начал подгонять сна- 
ряжение — надел ремень с двумя лопатками, подсум- 


ками, гранатной сумкой, приладил за спиной вещмешок, 
взялся за скатку. 


— На верблюда похож, — хмыкнул Ивлев. — А по- 
чему ж командирский ремень спрятал? 
— Ни к чему он мне, — хмуро ответил Михась. — 


Солдат должен быть солдатом. 


1952 


ЖИЗНЬ, А НЕ СЛУЖБА 


Капитан Севостьянов сидел в своем кабинете за 
письменным столом и, повернув голову к распахнуто- 
му окну, смотрел на пустынный, зажатый между казар- 
менными зданиями плац. Желтоватые с прозеленью 
глаза капитана останавливались то на ведущей к шта- 
бу аллейке, обсаженной дружно распустившимися кле- 
нами, то на чадившей далеко за военным городком 
трубе кирпичного завода. От трубы до самого горизон- 
та тянулась в голубом апрельском небе рыжая пасма 
дыма. 

Севостьянов потер рукой свой крутой лоб, погладил 
белесую копну волос и взялся за перо. 

О чем же писать? Что самое главное в работе пар- 
тийного секретаря бюро части? Вспомнился вчерашний 
телефонный разговор с начальником политотдела. 

— У вас, Севостьянов, есть о чем рассказать на 
совещании, — рокотала знакомым голосом телефонная 
трубка. — Главное — роль парторганизации в боевой 
учебе. Набросайте тезисы. Приеду — обсудим. 

Завтра утром приедет начальник политотдела. Но 
обсуждать-то пока нечего! 

Севостьянов мучительно смотрит на чистый лист бу- 
маги. Кажется, хруст стоит в голове от мыслей, а на 
бумагу ничего не ложится. 

Севостьянов по натуре романтик. Он любит раз- 
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мышлять о своей партийной работе как о самом возвы- 
шенном и интересном на земле. Любит рассматривать 
ее в ярких переливающихся красках. Иногда его не- 
дремлющее воображение рисует партийную жизнь 
части как гигантский, красивых форм и причудливой 
конструкции светильник, без которого людям приш- 
лось бы делать свое дело впотьмах. И он, Севостьянов, 
бдительно следит за тем, чтобы светильник этот не по- 
гас, чтобы лучи его проникали во все уголки войсково- 
го организма, и не только освещали их, но и согревали 
тем особенным теплом, которое рождает энергию, эн- 
тузиазм, заинтересованность во всем. 

Да, легко вот так сидеть за столом и фантазиро- 
вать, видеть себя в образе Прометея. А вот о чем он 
все-таки будет рассказывать на Всеармейском совеща- 
нии? Чем он удивит, озадачит или хотя бы чуть-чуть 
заинтересует своих собратьев-секретарей? 

Севостьянов начал думать об отчетно-выборном со- 
брании, где его уже на третий «сезон» избрали секре- 
тарем партийного бюро. Пытался вспомнить, что имен- 
но коммунисты хвалили в работе партийного бюро... 
Попробуй вспомни, когда ребра от критики трещали! 
Не любят же у нас хвалить. Если хорошо дело постав- 
лено, значит, так и надо, если плохо — оглоблей по го- 
лове! 

И тут же Севостьянов коротко хохотнул. Верно, 
загнул он насчет оглобли. Вспомнил, как поднялся на 
трибуну капитан Лесков — высокий, лобастый, резкий. 
Посмотрел в зал так, вроде искал там своего обидчи- 
ка, и вдруг заявил: 

— Наша часть по всем показателям занимает одно 
из первых мест в округе. В этом большая заслуга 
партийной организации. Я предлагаю оценить рабо- 
ту партийного бюро за отчетный период как хоро- 
шую! 

Зал весело загудел, провожая дружескими взгляда- 
ми высокую фигуру Лескова. Послышались даже жи- 
денькие аплодисменты. 

Других предложений пока не было, и председатель- 
ствующий уже собирался ставить вопрос на голосова- 
ние. Но вдруг поднялся на трибуну представитель по- 
литотдела майор Филонов, веселый и острый на язык 
парень. 

— Я предлагаю так, товарищи, — сказал он с доб- 
рой улыбкой, — давайте мы скажем по-дружески капи- 
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тану Севостьянову, что он и возглавляемое им бюро 
работали действительно хорошо. Тут никуда не де- 
нешься: показатели налицо. Но в протоколе, официаль- 
но, надо оценить их работу как удовлетворительную. 
Скромность, товарищи, она украшает... 

Собрание заволновалось. Скрипела трибуна под все 
новыми ораторами. Прикусив губу, торопливо вел про- 
токол член бюро лейтенант Каленик. Наконец после 
второго выступления Филонова незначительным боль- 
шинством голосов было решено: «Считать работу 
партийного бюро удовлетворительной». 

«Интересно, есть ли счастливчики секретари, чью 
работу оценили бы на «хорошо»? — размышлял сей- 
час Севостьянов. — Вряд ли... а зря! Ханжество же это: 
ведь партийная работа — не служба, а жизнь! И сколь- 
ко людей посвятило себя этой беспокойной, нелегкой 
жизни! Сколько воинских частей благодаря горячей 
работе коммунистов добились высокого боевого совер- 
шенства! Да хотя бы наша часть!» 

Но как об этом расскажешь? Назвать все формы 
работы, перечислить все мероприятия? Какие? Какое 
мероприятие может заставить солдата на посту крепче 
сжимать в руках оружие и зорче всматриваться в ноч- 
ную темень? Какое мероприятие поможет молодому 
офицеру в весенний вечер оторваться от юношеских 
мечтаний и углубиться в работу над конспектом зав- 
трашних занятий? Каким мероприятием можно убедить 
отстающего солдата Чеснокова в том, что его трудная 
служба нужна народу?.. Мероприятие! И слово-то какое 
холодное, казенное. Разве согреешь им солдатские 
сердца? 

Да, но сделано немало. День и ночь часть несет 
службу. День и ночь ни на секунду не спускают ло- 
каторы своих зорких глаз с глубин воздушного океа- 
на. Не зря гордится успехами части командующий 
войсками округа. Значит, что-то и ты делаешь, капи- 
тан Севостьянов, какие-то мероприятия и ты проводишь. 
И дело, конечно, не в названии. Дело в том, сколько 
вкладываешь души и выдумки в свою работу, как ис- 
кренне и взволнованно звучат твои слова в разговоре с 
людьми, а главное, самое главное, как умеешь зажечь 
своих помощников — членов бюро, активистов, ком- 
сомольцев... 

Резко зазвенел на столе телефон, и капитан вздрог- 
нул от неожиданности. Поднял трубку. Услышал при- 
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глушенный расстоянием голос лейтенанта Каленика. 
Он с маленьким гарнизоном солдат и сержантов несет 
службу в сорока километрах от части. 


— Очень надо посоветоваться! — взволнованно гу- 
дел в телефонную трубку Каленик. — Тут, понимаете, 
такой случай... чепе, одним словом. 

— Чепе?! 


— Да, сержант Васюта... Не то, чтоб чепе... 


Далеко позади остался кирпичный завод с рыжей 
пасмой дыма над высокой трубой. 

Капитан Севостьянов пожалел, что не позвонил лей- 
тенанту Каленику и до конца не выяснил, что же там 
произошло с сержантом Васютой. Их разговор прерва- 
ла междугородная телефонная станция. 

Сейчас Севостьянов едет на пост Каленика. Капи- 
тан сидит на переднем сиденье юркого «газика» рядом 
с молоденьким солдатом-водителем и задумчиво смот- 
рит вперед на сгорбившуюся за лощиной дорогу. 

С неба во всю мочь светит апрельское солнце. 
В воздухе уже пахнет маем... 

«Что же там натворил сержант Васюта?» — кото- 
рый раз задавал себе вопрос Севостьянов. 

Вспомнилось широкоскулое, курносое лицо Васю- 
ты. Полные губы со смешинкой в уголках, хитрые, глу- 
боко сидящие глаза. Смекалистый парень, сержант Ва- 
сюта! 

Работая оператором на радиолокаторной станции, 
Васюта первым в части перекрыл все тактико-техничес- 
кие возможности аппаратуры и значительно увеличил 
дальность обнаружения целей. 

Капитан Севостьянов, узнав 0б этом, доложил 
командиру части. А на второй день партийное бюро 
обсуждало вопрос об опыте сержанта Васюты. Затем 
в подразделениях прошли партийные собрания, на 
которых по поручению партбюро выступили офице- 
ры-специалисты с разъяснением и техническим обосно- 
ванием превышения станцией дальности обнаружения 
целей. 

Доброе дело сделали. Но... сержант Васюта вскоре 
зазнался, допустил пререкания с лейтенантом Калени- 
ком, за что получил выговор, а потом совершил еще 
один, более серьезный проступок. Какую же теперь еще 
штуку выкинул строптивый сержант? 
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Ехать было далеко, и капитан Севостьянов опять 
углубился в размышления над тем, что он должен бу- 
дет записать в тезисы своего выступления в Москве. 
Один за другим вставали вопросы: как ты, капитан 
Севостьянов, измеряешь плоды своих усилий, какой 
мерой и какими величинами? Нет ли в твоей работе пе- 
реливания из пустого в порожнее? Понимаешь ли, 
какое конкретное выражение принимают итоги твоего 
труда? 

А ну, вспомни-ка свое столкновение с капитаном Лес- 
ковым. Задолго до больших учений ты пришел в его 
подразделение, чтобы оказать помощь. 

— Уж как-нибудь сам справлюсь, — насмешливо 
сказал тебе Лесков. — Не вмешивайся не в свое дело. 
К тому же я и сам коммунист... 

И как ты ему ответил, капитан Севостьянов? Зло 
ответил, резко. Ты сказал: 

— Деляга ты, Лесков, а не коммунист! Что ты один 
можешь? Кое-что: учебный процесс организуешь, по- 
ставишь задачи перед офицерами и сержантами, потре- 
буешь от них соблюдения методики обучения. Когда 
начнется учебная операция, ты сумеешь, исходя из об- 
становки, принимать правильные решения и отдавать 
приказы. Но ведь этого мало! Ты забыл, что у солдат, 
кроме желания честно выполнять свой долг, есть еще и 
характеры, и сердца, и разный уровень сознания, и сло- 
жившиеся отношения друг с другом. Хватит ли тебя 
одного, даже при помощи командиров, зажечь все серд- 
ца жаждой подвига, донести до глубины сознания мно- 
гих десятков солдат важность и сущность предстоящей 
задачи? Наконец, сможешь ли ты в ходе длительных 
учений при своей большой занятости постоянно влиять 
на подчиненных так, чтобы их ни на минуту не покидал 
дух бодрости, чувство локтя товарища и тот задор, 
боевой накал, которые приносят победу? Ничего ты один 
не сделаешь. И я один ничего не сделаю. А вот мы вме- 
сте с тобой да при помощи всех коммунистов подраз- 
деления, при помощи комсомольцев и актива (если 
эту армию мы с тобой хорошо нацелим) сдюжим 
все! 

И сдюжили. Капитан Лесков теперь гордится золо- 
тыми часами — подарком командующего войсками 
округа. А тебе, Севостьянов, на разборе учений указа- 
ли на запоздалую доставку газет, за которую отвечал 
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один из твоих коммунистов. Недосмотрел ты. Значит, 
правильно указано. 


Или неправильно? Обошли тебя похвалой? Тебе то- 
же нужна награда? Ах, не нужна! Ты видишь свою 
награду в другом... В чем же? В итогах партийной ра- 
боты? Где они? Какие? 

И перед мысленным взором Севостьянова стали про- 
ходить лица — десятки знакомых лиц. Это солдаты. 
Вспомнились те, которые осенью уволились в запас. Ка- 
кие ребята! А были какими? Были разными, может, не- 
плохими, а стали отличными — со светлым умом, доб- 
рым и горячим сердцем и умелыми руками. 


И ты, Севостьянов, убежден, что в формировании 
характера этих людей первая роль принадлежит пар- 
тийной работе? Да, партийной работе! 

Что же такое партийная работа? 

Это работа с людьми, это прежде всего влияние на 
человеческие умы и сердца, это умение помочь людям 
обрести или закрепить обретенное коммунистическое 
мироощущение, умение помочь им раздвинуть горизон- 
ты своего понимания жизни вообще и сегодняшнего дня 
в частности. Это умение помочь людям быть активными 
в жизни, активными сознательно. 


Партийная работа — это жизнь. Это жизнь, а не 
служба! Большая жизнь, наполненная страстью, нака- 
лом, заинтересованностью в человеческих судьбах. 
В такой жизни самое элементарное, что требуется от 
секретаря партийной организации, — знание людей. 
Надо знать людей! А ведь иные, нечего греха таить, 
знают только отношения между людьми, знают их слу- 
жебное положение, потому что они не живут партийной 
работой, а служат на посту секретаря. И вследствие это- 
го между их намерениями и делами часто лежит про- 
пасть. 


Размышления капитана Севостьянова прервал визг 
тормозов «газика». И только сейчас он обратил вни- 
мание на то, что ехавший навстречу грузовик тоже ос- 
тановился. Из кабины грузовика выскочил улыбающий- 


ся старшина Рукавица — приземистый, крепкогрудый, 
с уже загоревшим, грубоватым лицом. 
— Здравия желаю, товарищ капитан! — бодро про- 
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Севостьянов тоже вышел из машины. Поздоровав- 
шись со старшиной, озабоченно спросил: 

— Что там натворил сержант Васюта? 

— Сержант Васюта?.. Чего натворил? 

— Да. 

— Ничего он не натворил, товарищ капитан. К нему 
жена приехала. 

— Жена?! 

— Ага. 

— Как же она разыскала пост? 

— Васюта клянется, что в письмах ей ничего не 
объяснял. 

Вскоре «газик» Севостьянова весело катился по до- 
роге. Вдалеке над степью приплюснутыми курганами 
обозначилось расположение поста лейтенанта Калени- 
ка. Над одним из курганов медленно вращалась боль- 
шая полусфера радиолокатора. 

Что же делать с Васютой? Этот вопрос сейчас за: 
нимал капитана уже всерьез. Надо бы предоставить 
сержанту Васюте пару-тройку суток отпуска да отпра- 
вить в город. Но после его проступков... 

Капитан заулыбался, представив все, что произо- 
шло на посту Каленика. Любопытные и оживленные 
глаза солдат. Обалделый от радости и смущения сер- 
жант Васюта. Растерянный лейтенант Каленик, ломаю- 
щий голову над тем, как ему поступить в этом, не пред- 
усмотренном никакими уставами случае. 

С поста давно заметили «газик» капитана, и лейте- 
нант Каленик вышел встречать начальство в степь. 

Севостьянов, выслушав рапорт начальника поста, 
сделал вид, что ничего не знает о происшедшем, и 
опередил Каленика вопросом: 

— Что здесь с Васютой стряслось? Он же мне в 
части до зарезу нужен. 

— Нужен?! — обрадованно удивился Каленик, и в 
его серых глазах блеснула надежда. — Так к нему же 
приехала жена! 

— Когда? Как? 

— Сегодня. Будто с неба свалилась. Говорит, со- 
скучилась по мужу, вот и приехала. Взяла и приеха- 
ла. Запретить, говорит, не имеете права. 

В стороне от поста Севостьянов увидел сержанта 
Васюту и его жену. Они оба сидели на вкопанной в 
землю под чахлым кустом акации скамейке и вино- 
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вато смотрели на капитана. Молодая женщина то и де- 
ло поправляла белую косынку на голове, а Васюта, при- 
давленный так внезапно свалившимся на него счастьем, 
только через некоторое время догадался вскочить на 
ноги и издали отдать честь капитану. 

— Вот что, Степан Романович, — обратился Сево- 
стьянов к Каленику, — у тебя, конечно, негде устроить 
гостью. Да и не полагается здесь. А отпуска Васюта 
не заслужил. 

— Само собой. Но... 

— Что «но»? Согласен дать увольнительную? 

— А что же делать? Такой случай... 

— Не надо. Откомандируй его на трое суток в 
штаб. Нужен там... 

Когда Севостьянов возвращался в город, в «газике», 
за его спиной, в испуганном молчании сидел рядом со 
своей женой сержант Васюта. 

Севостьянов улыбался своим мыслям. Он с тепло- 
той думал об этой маленькой, черноглазой молодой 
женщине. Соскучилась по своему губастому Васюте 
и примчалась в такую даль, разыскала. 

В городе, возле гостиницы, Севостьянов приказал 
шоферу остановить машину. 

— Ну что ж, Васюта, вам повезло, — со смехом 
обратился к сержанту. — Завтра потребуется ваша по- 
мощь в оружейных мастерских — на час работы... 
А сейчас устраивайтесь в гостинице. 

— Слушаюсь! — обрадованно гаркнул Васюта, про- 
ворно выбираясь из машины. 

— А вечером приходите с женой ко мне в гости, — 
с улыбкой добавил Севостьянов. 

— Слушаюсь! 

— Да это же не приказ, — захохотал капитан. 

— А я приучила его все исполнять как приказ, — 
впервые заговорила жена Васюты и так улыбнулась да 
повела глазами на своего муженька, что тот онемел 
от счастья. 


Поездка в маленький гарнизон лейтенанта Кале- 
ника заняла у Севостьянова несколько часов. Возвра- 
тившись в свой кабинет, он сел за стол, придвинул к 
себе нетронутый лист бумаги, взял перо и беглыми, ко- 
сыми буквами написал: «Тезисы к выступлению». 
А под этими тезисами потекли строчки, в которых пе- 
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речислялись «мероприятия», «формы работы», «обеспе- 
чения»... Писал, а перед глазами вставали сержант Ва- 
сюта, капитан Лесков, лейтенант Каленик, те пар- 
ни, которые унесли с собой из армии частицу его серд- 
ца, — люди, которым легче живется, легче дышится 
оттого, что рядом есть такая большая сила, как ком- 
мунисты. 


1950 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Любомиров 
Алексей Иванович 


Ступаков 
Иван Алексеевич 


Вера Ступакова 


Савинов 
Владимир Тарасович 


Марина Гордеевна 


Крикунов 
Степан Степанович 


Киреева Анна Ильинична 
Гаркуша Полина 


Цаца 
Светлана Святозаровна 


Серафима 
Рыжеусый 


Лейтенант-пиротехник 
Алеша 


Первый санитар 
Второй санитар 
Артюхов 


— генерал-майор медицинской 
службы, 50 лет 


— подполковник медицинской 
службы, 43 лет 


— его дочь, 19 лет 


— лейтенант-разведчик, 25 лет 
(в эпилоге — ответственный 
работник министерства) 


— его мать, 70 лет 


— ПОЛКОВНИК медицинской 


службы, 35 лет. 


— майор медицинской службы, 
40 лет 


— капитан медицинской служ- 
бы, 25 лет 


— Лейтенант 
службы, 25 лет 


— медсестра 
— рядовой пехоты, 35 лет 


медицинской 


— сын Савиновых, 18 лет 


— майор медслужбы 


Действие происходит летом 1943 года где-то на Западном фрон- 
те. В прологе и эпилоге — 20—25 лет после войны. 


322 


ПРОЛОГ 


Просторная гостиная. Современная мебель. Среди картин вы- 
деляется портрет Гагарина как примета времени. На видном ме- 
сте увеличенная фотография Веры Ступаковой в форме медицин- 
ской сестры. 

По гостиной нервно прохаживается Савинов. Он в очках, в 
домашней куртке; заметно хромает — у него протез. 

В кресле сидит со спицами в руках Марина Гордеевна; 
она вяжет. 


Савинов (достает из кармана брюк монетку). Упа- 
дет гербом — поступил наш Алеша, упадет решкой — 
не приняли. (Подбрасывает монету, затем поднимает 
ее с пола, рассматривает.) Решка!.. Неужели прова- 
лился? 

Марина Гордеевна. Другие отцы где-то хлопо- 
чут, кого-то просят, ублажают... А он монеткой играет- 
ся, чтоб сына в институт приняли. Комедия... 

Савинов. Мама... Милая и дорогая наша Марина 
Гордеевна! Ты учила меня с самого детства: живи, сы- 
нок, честно, ходи на своих ногах... Но почему их так 
долго нет? 

Марина Гордеевна. Скоро будут... Успокойся, 
сынок. 

Савинов. Ладно, пойду продолжу свои мучения за 
письменным столом. (Уходит.) 


В прихожей раздается звонок. Марина Гордеевна вста- 
ет из кресла и через всю гостиную спешит открыть дверь. Скры- 
вается за сценой. Слышен ее голос: «Да, да, это его квартира... 
Я его мама. Входите, пожалуйста. Шляпу и трость можно сюда... 
Прошу вас...» 

Входят Ступаков и Марина Гордеевна, Ступа- 
ков (он при бороде и усах) держит в руках чемоданчик и газету, 
осматривается. 


Марина Гордеевна. Что сказать о вас Володе... 
э-э... Владимиру Тарасовичу?.. Он не говорил, что ждет 
кого-То... 

Ступаков. Простите... Мне очень нужно повидать 
его. Буквально на две-три минуты. Не больше... 

Марина Гордеевна. Вообще-то... Если вы с 
просьбой или жалобой, то Владимир Тарасович прини- 
мает только в министерстве. 

Ступаков. Нет-нет. Я не с просьбой... У меня толь- 
ко единственный вопрос к товарищу Савинову. И очень 
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важный. (Развертывает газету.) Вот тут, в газете, его 
прощальное слово на панихиде по моему фронтовому 
коллеге... (Неожиданно замечает на стене портрет Ве- 
ры. Замирает, потрясенный... Делает к нему шаг, дру- 
гой, берется рукой за сердце.) Простите... Откуда у вас 
этот портрет? 

Марина Гордеевна (с удивлением). То есть 
как откуда? (Обеспокоенно.) А в чем, собственно, дело? 
Это... это... жена Воло... Владимира Тарасовича. 

Ступаков (тяжело опускается на стул, проводит 
рукой по глазам). Неужели такое сходство?.. (Опять 
присматривается к фотографии.) Не понимаю... 

Марина Гордеевна. Но в чем, собственно, дело? 

Ступаков. Это Вера... 

Марина Гордеевна. Да, это Вера... жена Во- 
лоди... 

Ступаков (словно не слыша). Я храню дома та- 
кую же фотографию... Это моя покойная дочь!.. 

Марина Гордеевна (уже строго). Простите, 
вы обознались... Это Вера Ивановна Савинова, жена 
моего сына... (Оглядывается.) Я вам сейчас позову 
Володю. 

Ступаков (останавливает ее). А как ее девичья 
фамилия? 

Марина Гордеевна. Девичья? (Припоминает.) 
Ступакова. Да, да... Вера Ивановна Ступакова. 

Ступаков (встает, нервно складывает газету). 
В таком случае позвольте представиться: Иван Сту- 
паков! 

Марина Гордеевна. Вы — Ступаков? Вы отец 
Верочки? (Указывает на портрет.) Вы живы?! 

Ступаков (убито). Как видите... А ее нет... 
(Громче.) Ее нет!.. 

Марина Гордеевна. Вы ошибаетесь! Она жи- 
ва! Она сейчас придет!.. Боже мой, что же это такое? 
(Смотрит на дверь и зовет.) Володя!.. Володя! 


В гостиную входит, прихрамывая, Савинов. Снимает очки, 
напряженно  вглядывается в  бородатое лицо  Ступакова. 
И вдруг, узнав, потрясенно отшатывается. 

Ступаков растерян, ждет от Савинова каких-то слов... 


Савинов (строго). Вы?! 


Медленное затемнение. 
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


Картина первая 


Деревенская изба. Стекла в окнах крест-накрест заклеены по- 
лосками бумаги. За столом полковник медицинской службы Кри- 
кунов — начальник санитарного отдела действующей армии. На 
столе — документы. Раздается телефонный звонок. рикунов 
снимает трубку. 


Крикунов. Да, я — «Сосна». Первый у аппарата... 
И я вас приветствую... Да, ведем разъяснительную ра- 
боту среди командиров. А то на марше во время прива- 
лов забывают, что и медсестрам тоже надо по нужде... 
И это учтем... А вы в курсе, что погиб наш армейский 
хирург?.. Да, представили... Что? Уже назначен на его 
место?! Благодарю! А то без главного хирурга очень 
трудно... (Слышится грохот далекой бомбежки.) Алле! 
Алле!.. Опять обрыв. (В сердцах кладет трубку.) 


Входит подполковник медслужбы Ступаков. 


Ступаков. Разрешите? 

Крикунов. А-а, легок на помине, товарищ быв- 
ший начальник госпиталя! Заходи! (Встает навстречу 
Ступакову.) 

Ступаков. Здравия желаю, товарищ начсанарм! 
(Здоровается за руку.) Говорите, «бывший»?.. Значит, 
все-таки состоялось? 

Крикунов. Состоялось. Поздравляю! Приказ, на- 
верное, уже в дороге... Получим и... подполковник Сту- 
паков Иван Алексеевич торжественно вступит на пост 
главного армейского хирурга! Взлет немаленький! 
(Хлопает Ступакова по плечу.) Так что с тебя причи- 
тается. Не отвертишься! 

Ступаков. Согласен... Но только тогда, когда 
увижу приказ своими глазами. А то иной раз слу- 
чается... 

Крикунов. Не сомневайся! Сейчас мне по телефо- 
ну сказали: «Назначен на место погибшего новый 
главный!..» 

Ступаков (достает из полевой сумки документ). 
Ну а пока я еще начальник госпиталя. Вот завизируйте, 
Степан Степанович, нашу заявку на медикаменты... 
Там ждет мой человек с доверенностью... лейтенант 
Цаца. 
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Крикунов (берет документ, садится за стол). Ца- 
ца, говоришь? Зови своего Цацу. (Читает.) 
Ступаков (лприоткрыв дверь, зовет). Лейтенант 


Цаца! 


Входит Светлана Цаца, отдает честь, 


Цаца. Лейтенант медслужбы Цаца по вашему при- 
казанию!.. 

Крикунов (с интересом рассматривает молодую 
женщину). О-о, вот так Цаца!.. Ничего себе... (Затем 
что-то черкает в документе.) 

Цаца (встревоженно). Товарищ начсанарм, не сок- 
ращайте! Пожалуйста, не сокращайте! И не вычерки- 
вайте! Там все учтено правильно, без излишеств. 

Крикунов. А если у вас больно велики аппетиты 
кое на что?.. А, товарищ Цаца? (Протягивает ей нак- 
ладную.) 

Цаца. Нормальные аппетиты, товарищ полковник(.. 
(Придирчиво рассматривает накладную.) Разрешите 
ИДТИ? 

Крикунов. Если нет претензий, идите... 

Цаца. Претензии есть, товарищ полковник! 

Ступаков (настороженно). Какие еще претензии?! 

Цаца (шутливо). Холостяков в нашем полевом гос- 
питале не хватает! 


Ступаков досадливо морщится. 


Крикунов (смеется). А почему в заявке не ука- 
зали? 

Цаца (косится на Ступакова). Да графы нет такой 
в бланке! 

Крикунов. Верно, графы такой нет... Да, но у вас 
же начальник госпиталя холостяк! (Указывает на Сту- 
пакова. ) 

Цаца (кокетливо). Товарищу подполковнику нра- 
вится хирург товарищ Киреева. Так что он не в 
счет. 

Ступаков (сердито). Лейтенант Цаца, не болтай- 
те глупостей! 

Цаца (невинно). Разве любовь — глупость? 

Крикунов. Да что вы! Если такой серьезный чело- 
век, как начальник госпиталя, любит... 

Ступаков (смущенно). Степан Степанович, поми- 
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луйте. Все это шутки... При мне в госпитале взрослая 
дочь! 

Крикунов. А это вот непорядок. (Улыбается.) 
Взрослую дочь надо замуж выдать. Верно? 

Цаца (весело). Верно! У Верочки и жених есть... 
Такой лейтенантик в команде выздоравливающих — 
пальчики оближешь! 

Ступаков. Лейтенант Цаца, прекратите нести 
вздор! Хватит!.. 

Цаца. Есть прекратить и есть хватит!.. 

Крикунов. Ну, почему же вздор?! (Весело поти- 
рает руки.) А по-моему, все правильно! Надо выдать 
замуж дочь, а потом женить и холостого отца!.. (Ука- 
зывает на Ступакова.) Молодой, красивый — кровь с 
молоком! 

Ступаков. Я не холостяк, Степан Степанович, я 
вдовец. 

Цаца (посерьезнев). А я вдова! С сорок первого — 
уже более двух лет. 

Крикунов (продолжает игру). Тем более!.. Но 
как же тогда быть с хирургом Киреевой? 

Цаца. А она замужняя! Да и не по душе ей наш 
подполковник. 

Ступаков. Лейтенант Цаца!.. 

Крикунов (улыбчиво). Не шуми, Иван Алексее- 
вич! (К Даце.) А разность ваших возрастов вас не сму- 
щает? 

Цаца. Нисколечко! (Указывает на Ступакова.) 
Очень даже хороший возраст. Зрелый!.. А после войны 
еще не такие возрасты пойдут в ход. 

Ступаков. Это уже совсем не смешно! Хватит! 


Раздается телефонный звонок. 


Крикунов (берет трубку, но вначале говорит Ца- 
це). Идите, а мы тут посовещаемся и примем решение. 

Цаца. А вы приказ напишите! 

Крикунов. Это мысль. (В трубку.) Да! Крикунов 
слушает! 

Цаца (отдает честь, поворачивается кругом и печа- 
тает шаг к выходу. У двери останавливается). А что?.. 
Почему бы мне и не екрутить подполковника?.. Не так 
уж и стар он... А?.. (Уходит.) 

Крикунов (в трибкиу). Да, бомбежка оборвала ли- 
нию... Не договорили. (Смотрит на Ступакова.) Хороша 
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вдовушка!.. (Затем в трубку.) Это не вам!.. Да! Да! 
Я правильно понял: на место погибшего главного армей- 
ского хирурга назначен подполковник медслужбы Сту- 
паков. 


В это время доносится шум самолета и стрельба зенитных 
орудий. 


Минуточку, не слышу! 


Незамеченным входит генерал медслужбы Любомиров. 
Останавливается у порога и ставит на пол чемодан. Крикунов и 
Ступаков стоят к нему спиной. Шум самолета стихает. 


Теперь слышу!.. Да, Ступаков, начальник лучшего гос- 
питаля!.. Превосходный хирург! Что?.. Неправильно по- 
нял?.. Это почему?.. Какого генерала?.. 


Взволнованный Ступаков тоже подходит к телефону. 


Зачем же вы мне, полковнику, посылаете в подчинение 
генерала?! На кой дьявол он мне?! На эту должность 
нужен работяга. Понимаете, работяга с золотыми ру- 
ками и бычьим здоровьем, а не генерал!.. И все-таки я 
прошу и настаиваю назначить Ступакова!.. 


Любомиров, покачав головой, на цыпочках выходит из комнаты. 
Крикунов и Ступаков оглядываются на скрипнувшую дверь, с удив- 
лением замечают чемодан. 


Что за чертовщина?.. (Отвернувшись, в трубку.) Это не 
вам!.. Да я-то понимаю! Но чем выше чин, тем больше 
амбиции. 


Слышится стук в дверь. 
Войдите!.. (Затем снова в трубку.) Это не вам!.. 


Входит Любомиров. Его замечает только Ступаков и за- 
мирает в неестественной позе. Крикунов продолжает разго- 
варивать. 


Да! Конечно!.. Работяга нужен, с железным здоровьем! 
Чтоб по медсанбатам и медсанротам мотался! А генерал 
ваш будет в обнимочку с грелкой и, разумеется, с хоро- 
шей бабенкой отсиживаться в армейских тылах! (Ступа- 
ков не выдерживает, толкает Крикунова под бок. Кри- 
кунов, заметив Любомирова, умолкает, смотрит на него 
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с изумлением. Опускает трубку. Оторопело.) Алексей 
Иванович?.. Не верю глазам своим!.. Какими судь- 
бами, учитель? (С распростертыми руками идет на- 
встречу.) 

Любомиров (взяв под козырек). Товарищ начса- 
нарм! Генерал-майор медицинской службы Любомиров 
прибыл в ваше распоряжение на должность главного 
армейского хирурга!.. Что, расстроены? 

Крикунов. Вы?! В мое распоряжение?.. С ума 
можно сойти!.. 

Любомиров. Зачем же? Потому, что вам обяза- 
тельно нужен товарищ Ступаков? (Кивает на Ступа- 
кова.) 

Крикунов. Нам главный хирург нужен... Ждем 
его как соловей лета! Тем более что лето для немцев 
будет очень жарким. (Отводит от Ступакова виноватый 
взгляд.) 

Любомиров (смеется). Слышал, как ждете. (3д0- 
ровается за руку). Ну, здравствуйте, Степан Степа- 
нович! (Обнимаются.) Рад вас видеть, дорогой мой пол- 
ковник, в веселом здравии и блеске славы. (Кивает на 
грудь Крикунова, где поблескивают два ордена Крас- 
ной Звезды. Такие же ордена рядом с орденом Ленина 
на груди Любомирова.) 

Крикунов. Не нахожу слов!.. В нашей армии сам 
Любомиров! Но как это понимать: бросили в Москве 
клинику, кафедру — и на фронт? 

Любомиров. Э-э, голубчик, я уже третий год по 
фронтам кочую. (Направляется к Ступакову.) А сейчас 
из госпиталя, после ранения под Киевом. (Подает Сту- 
пакову руку.) Здравствуйте, Иван Алексеевич! 

Ступаков. Здравия желаю, Алексей Иванович! 

Любомиров. Когда мы расставались, вы, помнит- 
ся, были в чине капитана. Значит, наука пошла на 


пользу? 
Ступаков. Так точно, товарищ генерал! 
Любомиров. «Так точно» — в медицине понятие 
приблизительное. 


Ступаков. Эти годы пошли мне на пользу. 

Крикунов (изумленно). Да я вижу, вы тоже зна- 
комы?! 

Ступаков. Я обязан генералу Любомирову тем, 
что он в сорок первом послал меня с фронта учиться 
на курсы... А потом... вот... я стал начальником госпи- 
таля. 
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Любомиров. А сейчас метили на пост главного 
хирурга армии... Но все-таки надо иметь мужество 
отказываться от должностей, которые вам не по 
силам. Важно быть на своем месте, товарищ Ступа- 
ков. В ваших же интересах. Ведь война достигла апо- 
гея. 


Крикунов слушает пораженно. 


Ступаков (сухо). Я не привык отказываться от 
трудных заданий, особенно когда впереди тяжелые сра- 
жения. 

Любомиров. Главный хирург — это не задание... 
Это призвание... И при этом высочайшее... Это, не за- 
бывайте, человеческие жизни! Тысячи жизней! 


За сценой слышны сигналы машины. 


Ступаков (строго официально Крикунову). Това- 
рищ начсанарм, мне пора! Разрешите идти? 

Крикунов (бросает вопросительный взгляд на Лю- 
бомирова). Пожалуйста, идите. 


Ступаков, щелкнув каблуками и отдав честь, не глядя на 
Любомирова, выходит. 
Напряженная пауза. 


Любомиров (присаживаясь на табурет). Так, го- 
ворите, ждали как соловей лета? (Посмеивается.) Нуа 
как же все-таки насчет грелок и бабенки? 

Крикунов. Помилуйте, Алексей Иванович! Отку- 
да же мне было знать, что разговор идет о вас? Поду- 
мал, раз хирург в генеральском чине... 

Любомиров. Значит, обязательно старая калоша? 

Крикунов. Ну, не совсем так, но все же... А как 
понять вашу строгость к Ступакову? 


Любомиров. Да, конечно, у меня возраст, к сожа- 
лению, действительно не юношеский. Что поделаешь... 
Только женщины стараются, чтобы река их жизни после 
тридцатилетия потекла вспять... 


Крикунов. При чем тут возраст? А ваши знания, 
опыт, ваше имя! Помните, как вы когда-то говорили 
нам, студентам вашим: «Не тот стар, кто далек от ко- 
лыбели, а тот стар, кто близок к могиле»? Моя бы 
власть, я ваши погоны увенчал бы полным комплектом 
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звезд!.. Алексей Иванович, я не понял, что здесь у вас 
со Ступаковым произошло... 

Любомиров (посмеивается). Потом поймете... 
В мире медиков, ну... еще, может, писателей, художни- 
ков вообще можно бы обходиться без званий.., Я уверен: 
истинную одаренность не обозначить никакими чинами, 
если речь идет не о ступенях армейского подчинения. 
Ну, разве вашему скальпелю нейрохирурга поможет 
полковничий или генеральский погон?.. 

Крикунов. Золотые слова!.. А помните, Алексей 
Иванович, как вы с кафедры говорили о трех главней- 
ших профессиях на земле? 

Любомиров (улыбается). Если говорил в пору 
молодости, то, наверное, пересказывал чужие мысли. 
Впрочем, от повторения истина не стареет, и Парнас 
давно опустел бы, если б прогнали оттуда подража- 
телей. 

Крикунов. Я подобного не встречал. Чайку с до- 
роги? Или, может, коньячку? 

Любомиров. Давай с чайку начнем. С удоволь- 
ствием чайку выпью. 

Крикунов (ставит на стол маленький самовар, бе- 
рет полешко и неторопливо начинает откалывать ножом 
щепки). Помню, вы говорили тогда, что есть три высо- 
чайшие профессии. Первая — профессия матери, кото- 
рая дает человеку жизнь; вторая — учителя, который 
учит его; и наконец, врача... 

Любомиров. Ну, это все — дважды два, Степан 
Степанович... К тому же добавлю, что материнство из 
всех трех — это самое главное, возвышенное, беспре- 
дельное... Это любовь, которая творит и созидает... Даи 
само материнское сердце есть гениальнейшее творение 
любви... Человек же вообще, со всем его внутрен- 
ним миром, есть бесценный продукт любви материн- 
ского сердца. Нам, медикам, это особенно надо 
помнить, иначе мы постепенно превратимся в... Ступа- 
КОВЫХ. 

Крикунов. Алексей Иванович, не томите! Вы что- 
то о нем знаете? 

Любомиров (помолчав). Да... Благодаря Ступа- 
кову я у вас... Прослышал в сануправлении фронта, что 
Ступакова назначают главным армейским хирургом, 
умышленно помешал. На его место попросился, тем бо- 
лее, что действительно наступает время, когда мы пого- 
ним немцев с нашей земли. 
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Крикунов. Да я ваш приезд как великую честь и 
небывалую удачу принимаю! 

Любомиров. В сорок первом мы со Ступаковым 
работали вместе. Вернется он из поездки по частям ар- 
мии и садится за докладные... Такого, бывало, понапи- 
шет о своих коллегах, о положении в госпиталях, в мед- 
санбатах, санотделах дивизий!.. Стервец! Ну, если тебе 
так нравится быть тигром, леопардом, то имей смелость 
терзать открыто! Не доноси на коллег, а скажи им на 
месте, помоги!.. А он еще возьмет да тайком отнесет 
копию докладной в особый отдел. 

Крикунов. Странно... На Ступакова это вроде не- 
похоже! 

Л юбомиров. Вы Михайлова из нашей военно-ме- 
дицинской академии помните? На одном совещании в 
санотделе он назвал этого Ступакова «собирателем жуч- 
ков».(Смеется.) Что сие значит, я, право, не знаю, но 
почему-то запомнил. И еще запомнил: «У вас сердце не 
в груди! Оно у вас под пряжкой ремня!» Это опять Ми- 
хайлов Ступакову. С трибуны! 

Крикунов (посмеивается). Узнаю майора Михай- 
лова! Кстати, он сейчас командир медсанбата нашей 
седьмой гвардейской. 

Любомиров. Достойный человек!.. Так вот, о Сту- 
пакове. Однажды звонит мне начальник особого отдела. 
Ваш Ступаков, говорит, в превратном свете информирует 
нас о состоянии медико-санитарной службы в армии. 
Внушите капитану, пусть поответственнее относится к 
бумаге и судьбам людей... Да, заведомое подозрение — 
суть благоразумия подлеца... 

Крикунов. Странно... Неужели я так ошибся в 
нем?.. 

Любомиров. До смерти не прощу себе, что покри- 
вил душой и послал его на курсы переподготовки... Хо- 
тел избавиться... Подписал положительную характери- 
стику на него... Добрячок... (Качает головой.) Вот отта- 
ких добрячков и рождается зло на земле. Во все вре- 
мена... 

Крикунов. Алексей Иванович, а может вы 


преувеличиваете? Из его госпиталя — ни одной жа- 
лобы! 

Любомиров. Даже царям преподносит урок без- 
молвие народа. А вы — нет жалоб из госпиталя... 


Крикунов. Но ведь производит впечатление умно- 
го и дельного человека. Недавно мы обсуждали план 
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медико-санитарного обеспечения предстоящей операции. 
Так Ступаков камня на камне не оставил от, казалось, 
оправдавшей себя системы головного эвакопункта! 
(Бросает щепки в трубу самовара.) 

Любомиров (поражен). То есть как? Без хирур- 
гии на передовой? 

Крикунов. Очень убедительно обосновал, что вы- 
двигать общехирургические госпитали вперед, к самым 
медсанбатам, и создавать передовые хирургические 
отряды совершенно непрактично. 

Любомиров. Степан Степанович!.. Только опыт- 
ность есть доказательство доказательств!.. И вы согла- 
СИЛИСЬ? 

Крикунов. Да... 

Любомиров. Но ведь одно дело оперировать че- 
рез какой-нибудь час, ну, через два после ранения. Дру- 
гое — через сутки... (Нервно ходит.) Вот так новость: 
отказаться от головного эвакопункта! Да это преступ- 
ление!.. Покажите мне карту с расположением наших 
медучреждений. 

Крикунов (развертывает на столе карти). Про- 
шу! Полная картина на всем участке нашей армии. 

Любомиров (рассматривает карту). Где госпи- 
таль Ступакова? 

Крикунов (указывает пальцем). Вот здесь. 

Любомиров (после паузы). Я так и знал!.. Ду- 
маю, что Ступаков просто трус. Конечно же, при этой 
дислокации ему лично придется возглавить подвижной 
хирургический отряд. А делать операции под обстрелом 
он не любит. Я это знаю. 

Крикунов (раздувает огонь в самоваре). Алексей 
Иванович... Но ведь с ним согласились и наши штабис- 
ты... Ступаков открыто выступил против шаблона. И мы 
его мнение разделяем. Это действительно придумано в 
тиши кабинетов без учета тяжких фронтовых условий — 
обстрелов, бомбежек, вражеских прорывов. Ступаков да- 
же заявил, что лично знает автора головных полевых 
эвакопунктов. Говорил (смеется)... какая-то бездар- 
ная тыловая крыса, которая ни в хирургии, ни в органи- 
зации медицинской службы на фронте ничего не 
смыслиТт. 

Любомиров (поднялся). Эта, как вы изволили вы- 
разиться, тыловая крыса... перед вами, товарищ полков- 
ник... (Картинно поклонился.) Да, именно лично по мо- 
ему предложению во время наступательных опера- 
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ций часть госпиталей стали выдвигать ближе к пе- 
редовой... 

Крикунов (крайне растерян). Простите, Алексей 
Иванович... Простите... 


Затемнение. 


Картина вторая 


Лесная поляна, за которой виднеются в лесу палатки полевого 
госпиталя. На краю сцены, рядом с искореженным осколком дере- 
вом, вход в штабную палатку; недалеко от входа — грубо сколо- 
ченный стол и скамейка. 

На сцену выходит Светлана Цаца. На рукаве у нее 
красная повязка дежурного по госпиталю, на боку противогаз. 
Она останавливается, достает из сумки противогаза зеркальце, 
смотрится в него, кокетливо поправляет выбившуюся из-под пи- 


лотки кудрявую прядь. 


Цаца. А вы, лейтенант Цаца, действительно «ниче- 
го себе»... Как сказал начсанарм. (Вздыхает.) Эх, если 
б так сказал Ступаков! (Задумалась.) 


Мимо торопливо, почти бегом, спешит Вера Ступакова. 
Увидев Цацу, замедляет шаг, отдает честь. 


Куда ты, Верочка? 

Вера (останавливается). Володю (Савинова ищу. 
Вы не видели? 

Цаца. Лейтенанта Савинова? 

Вера. Для кого лейтенант, а для меня он — Володя. 

Цаца. А ты знаешь, что его завтра выписывают? 
И твой Володя — тю-тю!.. На передовую! 

Вера. Вот только сейчас узнала... Все это так не- 
ожиданно... 

Цаца (с любопытством). Неужели отпустишь 
ОДНОГО? 

Вера. Он не хочет, чтоб я с ним в полк на передо- 
вую ехала. А отцу и говорить боюсь... Но я все равно 
убегу! 

Цаца. Умница, умница, Верочка! Такие парни, как 
Володя, в холостяках не засиживаются. 

Вера (глядя в сторону). Да я не только из-за Во- 
лоди!.. Не могу больше сидеть под крылышком у отца. 
Или на передовую, или в другой госпиталь переведусь. 
Хватит! 
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Цаца. Так в чем же дело?! Выходи замуж — и 
вдвоем с Володенькой в полк! 

Вера (тише). Володя тоже предлагает поженить- 
ся. А я боюсь отцу говорить. Он же горячий, вы знаете. 
Убьет! 

Цаца (улыбнувшись). Тоже мне, героиня! Передо- 
вой не боится, а перед отцом трусит! Девчонка ты еще 
совсем! Будь посмелее, посамостоятельнее! 

Вера. Мне все-таки жалко папу. 

Цаца. А себя тебе не жалко?! А Володю? А любовь 
свою? А меня?.. (Спохватилась.) Ты меня послушай|.. 
Я дело советую: поженитесь тайком, а потом отцу и 
скажешь. 

Вера. Как это — тайком?! 

Цаца. Очень просто! Делается это так... (Вдруг что- 
то замечает за сценой.) Воздух! Вон отец твой с Ки- 
реевой!.. (Хватает Веру за руку, и они убегают.) 


На сцене появляются Ступаков и майор медслужбы Ки- 
реева с папкой в руках. 


Ступаков. Что ж, торжествует закономерность: 
слабый... уступает... сильному! Подполковник уступил 
генералу... 

Киреева. Любомиров в хирургии действительно 
звезда первой величины. В сравнении с ним, извините, 
мы с вами, да и не только мы, проигрываем. Это же 
счастье, что его к нам прислали. 

Ступаков. Он ваш бывший педагог, поэтому 
вы так судите. Но разве я не справляюсь на посту на- 
чальника госпиталя? Или вы — на посту ведущего 
хирурга? 

Киреева. Справляемся. (Усаживается за стол, 
раскрывает папку и рассматривает какие-то бумаги.) 
Особенно вы... Так поставили себя... (С иронией.) Прямо 
позавидуешь! 

Ступаков (не замечает иронии Киреевой). Я при- 
вык на все смотреть философски. (Прохаживается по 
сцене.) Я никогда не забываю, что жизнь — это боль- 
шой спектакль, необозримая и бесконечная драма. В ней 
каждому из нас, как актеру на сцене, надобно превос- 
ходно, с полной отдачей сыграть ту роль, которую ему 
преподносит госпожа судьба, его величество случай. 

Киреева. Не знаю, Иван Алексеевич, насколько вы 
собирались (с нажимом) играть роль главного хирур- 
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га армии, но роль начальника госпиталя я бы вам по- 
советовала играть перестать. Надо им просто быть. 

Ступаков. Нет, вы не правы... Если ты волей 
судьбы стал трубочистом, внуши всем, что ты самый 
лучший в мире, самый первый трубочист! Это старая 
притча. А притчи, как известно, плоды опытности всех 
народов и здравого смысла всех веков. 

Киреева (с усмешкой). А если ты стал генералом, 
значит, заботься, чтобы тебя обязательно считали та- 
лантливым полководцем... 

Ступаков. Только так! Не хватает таланта — 
притворись, что он у тебя есть!.. 

Киреева. Но ведь притворство — это, извините, 
ложь, очковтирательство. 

Ступаков. А вам известно такое понятие, как 
святая ложь, ложь во имя человека?.. Ну, пред- 
ставьте себе, Анна Ильинична, что мы... попали во вра- 
жеское кольцо. Никто не знает, где выход. Я генерал, 
но и я не знаю. И вдруг заявляю: я знаю где! Всем — 
за мной!.. И представьте себе, мы выходим из окруже- 
НИЯ... 

Киреева. А если не выходим? 

Ступаков. Может случиться и такое. Но зато я 
подал людям надежду. Надежда, как известно, питает 
мужество, побуждает к действию. Мужество и деятель- 
ность превращаются в силу, и рождается хоть какая-то, 
небольшая, призрачная, но все-таки гарантия успеха. 
Согласитесь, это лучше, чем ничего! 

Киреева (размышляет). Интересно, интересно... 
Извините, Иван Алексеевич, но я по праву женщины. 
Вот вы хороший хирург... (Лукаво.) Не выдающийся, 
конечно, как Вишневский или Любомиров, но все же хо- 
роший. (Он кивает головой в знак благодарности.) Ска- 
жите, вы, как начальник госпиталя, как руководитель 
коллектива, о чем вы больше заботитесь — о том, что- 
бы лучше всматриваться в души людей или чтобы са- 
мому эффектнее выглядеть в их глазах? 

Ступаков (с усмешкой). Анна Ильинична, не до- 
бавляйте в молоко уксус! Я знаю, что вы всегда мысли- 
те оригинально... 

Киреева. Но оригинальность не всегда превосход- 
ство. 

Ступаков (обрадованно). Это что? Самокри- 
тика? 

Киреева. Нет. (Посмеивается.) Я просто ощутила 


336 


опасность быть правой в тех вопросах, в которых не пра- 
во мое начальство. 

Ступаков (вынужденно хохочет). Не зазорно быть 
покорным. (Заглядывает ей в глаза.) У вас очень ме- 
няется лицо, когда вы язвите! Не замечали? 

Киреева. Человеческое лицо — самая заниматель- 
ная поверхность на земном шаре. 

Ступаков (весело). Ну и ну... С вами спорить -— 
все равно что на минном поле собирать грибы. Какв 
той поговорке: ешь мед, да берегись жала... 


Торопливо входит лейтенант медслужбы Светлана Цаца,. 


Цаца (прикладывает руку к пилотке). Товарищ 
подполковник... (Кокетливо.) Вас просят к телефону. 

Ступаков (сердито). Не начальник санотдела? 

Цаца. Нет... Начальник... банно-прачечного отряда. 


Ступаков досадливо морщится и уходит, 


(С наивностью смотрит на Кирееву.) Анна Ильинична, 
а вот правду говорят, что если у вдовца взрослая дочь, 
то он не может жениться, пока дочь замуж не выйдет? 

Киреева. Не знаю, Света. Не слышала такого. А к 
чему это вы? 

Цаца. Да так... Интересуюсь народными обычаями. 
В дневник записываю. 

Киреева (насмешливо). В таком случае не забудь- 
те записать в дневник, что нельзя во время операции со 
стерильными руками пикировать под стол. 

Цаца (обиженно). А я что, виновата? Бомбы как 
засвистели!.. Я и сама не помню, как под столом очу- 
тилась. 

Киреева (встает, направляясь в палатку). Бомбы, 
Света, за километр упали. За километр. А операцию 
пришлось прервать, пока ты руки мыла. 

Цаца (останавливает ее). Ой, Анна Ильинична! 
Я и позабыла. Совсем! Вас же там ищут. 

Киреева. Кто? 

Цаца. Да разведчик этот... Лейтенант с орденами. 

Киреева. Савинов, что ли? 

Цаца. Ага, Савинов... (Таинственно.) Я что вам 
сказать-то хотела: он ведь влюбился... 

Киреева. В вас? 

Цаца. Да что вы? 
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Киреева. Но не в меня же! 

Цаца. В Веру, в дочку начальника госпиталя. 

Киреева. Ну ая здесь при чем?! 

Цаца. Вы должны им помочь обвенчаться. 

Киреева (поражена). Я хирург, а не священник! 
Это во-первых, а во-вторых, какое венчанье, какая 
свадьба на фронте?! 

Цаца. Скоро конец войны. Многие женятся. А не 
помочь влюбленным — грешно! Бесчеловечно!.. Помоги- 
те, а то Володю уже выписывают в полк. 

Киреева. Ну, чем помочь? Как? 


На сцену выходит лейтенант Савинов. Киреева и Цаца его 
не замечают, 


Цаца. Надо уговорить Ступакова. Мозги ему про- 
ветрить! Только вы это сможете. 

Киреева. Ну нет, увольте меня от этой миссии! 
Увольте! (Уходит в палатку.) 

Цаца. Анна Ильинична, миленькая! Я вам еще не 
все сказала! (Сиешит в палатку вслед за Киреевой.) 


Савинов (один.) Ох, Вера, Вера... Что же ты со 
мной делаешь? Гибнет от любви боевой разведчик Во- 
лодя Савинов на виду у всего фронта!.. Но как это, 
черт возьми, прекрасно!.. Я даже маме написал об 
этом — своей дорогой Марине Гордеевне. (Кружится. ) 
Вера... Верочка... Какого цвета у вас глаза?.. Ласково- 
голубого... Олух! (Останавливается, хватается за голо- 
ву.) До чего я дошел?! (Издевается над собой.) Како- 
го цвета ее голос?.. Нежно-лунного... А какого цвета на- 
ша любовь?.. Идиот! Ведь с ума схожу!.. Боже мой!.. 
Все! Пропал!.. Растаял, как снежинка на ладони! 


Вбегает Вера. Увидев Володю, кидается к нему. 


Вера. Володя... У меня отчего-то сердце болит. 
И такой холодок в груди иногда... Будто я летаю высо- 
ко-высоко! В небе. И боюсь упасть, разбиться. 

Савинов. И я во сне часто летаю. 

Вера. Нет, это другое, совсем другое. (Тише.) 
А меня во сне видишь?.. Ну, хоть раз видел? 

Савинов. Знаешь, Веруша, вот как мы познако- 
мились с тобой, так мне все время кажется, что я во 
сне. В каком-то нереальном, дивном сне. И страшно 
проснуться: вдруг ты исчезнешь? 
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Вера. Нет, уж лучше ты просыпайся. Я теперь ни- 
куда от тебя не денусь... Никуда. 


Целуются. 


И с тобой теперь ничего не случится... Я буду всегда 
рядом... Да, а кто из нас все-таки поговорит с Анной 
Ильиничной? 

Савинов (шиутливо-строго). По-моему, это уже ни 
к чему. 

Вера. Как это ни к чему? И с отцом моим погово- 
рить, а по-военному — согласовать надо... Да, а как же 
твоя мама? Она меня примет? 

Савинов. Моя милая Марина Гордеевна уже лю- 
бит тебя, как и меня. Я ей целую поэму о тебе написал. 
В стихах. 

Вера. Прочитал бы... 

Савинов. Прочитаю как-нибудь. А что касается 
Анны Ильиничны, то, по-моему, мы опоздали. (С улыб- 
кой кивает на палатку.) Там Светлана Святозаровна, 
кажется, уже ведет разведку боем. 

Вера (обрадованно). Правда?! Сегодня, пожалуй, 
самый подходящий день для свадьбы!.. На фронте за- 
тишье. Ни одна машина с ранеными не приходила. А па- 
латочные все обработаны. 

Савинов. Самый момент прокричать «горько!». 
Только боюсь, укокошит меня твой отец. (Со смешком.) 
И вместо свадьбы будут похороны. 

Вера. Боюсь, боюсь... А еще разведчик, герой|.. 
(Притрагивается к груди Володи, где прикреплены 
орден Красного Знамени, медаль «За отвагу» и гвардей- 
ский значок.) В тыл к немцам ходить не боялся. Эх, 
если б я родилась мальчишкой|.. 

Савинов (шутливо). Нет уж, нет. Не надо! Маль- 
чишек и без тебя хватает. А вот такую девушку я встре- 
тил впервые и, кажется, голову потерял. 

Вера. Так тебе и надо, не шляйся по госпиталям! 

Савинов. Я в первый раз. 

Вера. Что в первый?! Голову потерял? 

Савинов. Нет, в госпиталь попал. 

Вера (кокетливо). А голову, значит, не первый? 

Савинов. Видишь же: на месте голова. (Что-то 
достает из кармана.) Смотри, что я сохранил... Это 
осколок из моего плеча... Я вот все о чем думаю: где-то 
в Германии на заводе отливали снаряд, потом везли его 
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на восток... заряжали в пушку... стреляли... Осколок 
снаряда попал в меня... Я чудом остался жив, но... он 
привел меня к тебе. (Прячет в карман.) Будем хранить 
его. 

Вера. Не надо! (Обнимает Володю.) С таким тру- 
дом мы спасли тебя. Он так глубоко сидел... Надежды 
не было... Если бы не Киреева, не ее золотые руки... 

Савинов. И твои золотые руки. (Целует Вере ру- 
ку.) Как они тут нужны. 

Вера (решительно). Нет, нет! Я все равно убегу на 
передовую! 

Савинов (тревожно). Вера, не вздумай! Я говорю 
серьезно... Скоро наступление. Тяжелые бои... Ты долж- 
на ждать меня здесь. 

Вера. Ну, конечно! Они готовятся к наступлению, 
а я, молодая, здоровущая, и торчи в тридцати километ- 
рах от фронта! Ну почему, почему я не могу быть вмес- 
те с тобой?! 

Савинов. Перестань!.. Ты как маленькая... Как ро- 
мантичная девчонка. На передовой запросто убить мо- 
гут! 

Вера. Будто тут не могут! Нас то и дело бомбят... 

Савинов. Ну и часто погибают? 

Вера. Случается. Ты же сам видел, как на прошлой 
неделе двоих наших схоронили. 

Савинов. Случается, Вера, и дуб ломается. А там... 
(Махнул рукой.) 

Вера. Извини, конечно, но думаю, что я знаю о 
войне побольше, чем ты. Я каждый день такое вижу... 
Смертные муки и смерть... И трупы таскаю... (Помол- 
чала.) С тех пор как все наши — и мама, и брат, и ба- 
бушка — погибли в блокаде, я поклялась, что буду, бу- 
ду на передовой... А сама торчу тут, возле отца. 

Савинов. Вера, сейчас не надо об этом!.. Лучше 
иди поговори с отцом о нас. А я поговорю с Анной 
Ильиничной. 

Вера. Ишь какой хитрый! Отец меня и слушать не 
станет. Сам иди к нему. А я пока отпрошусь у Анны 
Ильиничны с дежурства! (Хочет уйти.) 

Савинов (в нерешительности). А может, нам луч- 
ше вдвоем явиться перед его грозные очи? 

Вера (решительно). Эх ты! Ладно, сперва я однас 
ним поговорю. Но ты сейчас же выпишись из госпиталя. 
Понял?.. Получи в штабе свои документы. 

Савинов. Понял! Чтоб подполковник Ступаков уже 
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не имел надо мной власти? И не упек в штрафную 
роту? 

Вера. Умница... Вам пятерка, Савинов. А теперь 
идите. 

Савинов. Слушаюсь! (Обнимает и целует Веру.) 


Из палатки выходят Киреева и Цаца. Они видят це- 
лующихся Веру и Савинова; Киреева отворачивается. 


Киреева (к Даце). Я все поняла. 


Савинов отрывается от Веры и убегает. 


Продолжайте выполнять обязанности дежурного по гос- 
питалю. 

Цаца.  Слушаюсь! (Кидает  многозначительный 
взгляд на Веру и уходит.) 

Вера (смущенно). Товарищ майор медицинской 
службы, разрешите обратиться? 

Киреева. А-а, новоявленная Дульцинея! Обра- 
щайся. (Садится на скамейку, оглядывается.) День-то 
сегодня какой тихий. На удивление. Даже сиренью 
пахнет. 

Вера. Точно, Анна Ильинична, пахнет... И с передо- 
вой ни одной машины нет... 

Киреева. Все ясно! И ты просишь, чтобы я освобо- 
дила тебя от дежурства? 

Вера. Ага. (Обрадованно.) А как вы догадались? 

Киреева. По твоему серьезному, глубокомыслен- 
ному выражению лица. (Смотрит строго, вопрошающе.) 
Ты давно любишь этого лейтенанта? 

Вера. Мне стыдно, Анна Ильинична!.. Но на войне 
день засчитывается за три. 

Киреева (вздыхает). Нет, любить никогда не 
стыдно. (Помолчав). Если, конечно, это действительно 
любовь. 

Вера (взволнованно). Действительно, Анна Ильн- 
нична! Знаете, как люблю!.. Ну вот... будто все вокруг 
совсем другим стало! И этот день, и лес... И люди со- 
всем другие!.. И я другая!.. Ну... не знаю, как сказать. 
А он, Володя, такой славный!.. 

Киреева. Какой? 

Вера. Ну, характер у него славный. 

Киреева (насмешливо). Характер... Девушки нио 
чем так поверхностно не судят, как о характере своих 
женихов... А он-то тебя искренне любит? 
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Вера. ОЙ, знаете, как любит! 

Киреева (смеется). Откуда же мне знать? Только 
имей в виду, если слишком умно говорит о любви, 
тогда еще не очень влюблен... Вот когда языка ли- 
шится... (Взмахнув рукой.) Ну, ладно, Дульцинея, осво- 
бождаю тебя от дежурства, а остальное уволь — не в 
моей власти. 


Вера (чмокает Кирееву в щеку). Спасибо, спасибо, 
Анна Ильинична! (Убегая.) Пойду скажу Володе. 

Киреева (смотрит вслед). Милая, славная девуш- 
ка... Да пусть будет у тебя счастье... 


Появляется Ступаков. 


Ступаков. Ну, что вы, Анна Ильинична, скажете 
на такое: начальник банно-прачечного отряда спраши- 
вает, нельзя ли сделать аборт его кастелянше на седь- 
мом месяце беременности. По-моему, он сумасшедший! 
Я ему так и сказал: вы с ума спятили... А кто это так 
помчался? 


Киреева. Дочь ваша, Иван Алексеевич. 
Ступаков. Случилось что? (Берет со стола газету.) 
Киреева. Думаю, да. Случилось. 

Ступаков (разворачивает газету). А именно? 
Киреева. А именно — влюбилась. 

Ступаков. Серьезно? 


Киреева. Да, кажется, очень серьезно. 

Ступаков (не отрываясь от газеты). Прекрасно, 
прекрасно. В ее возрасте любовь — это песнь души. 
А душа, так сказать, куется в страстях и сомненьях... 
Важно только, чтоб чувство не ослепляло разум и 
объект был достойным. 


Киреева. Объект, как вы изволили выразиться, — 
прославленный разведчик. Может, приметили в коман- 
де выздоравливающих лейтенанта с орденом и медалью? 
Если нет — надо познакомиться. Хороший зять бу- 
дет. 


Ступаков (испуганно отрывается от газеты). Что?! 
Как это зять?! Вы что? Все это серьезно?.. Нет, нельзя 
так шутить над отцом, у которого одна дочь и больше 
НИКОГО... 


Киреева (закуривает). Вы слепец, Иван Алек- 
сеевич. Дочь ваша светится от счастья как сол- 
нышко! 


342 


Ступаков. Да вы шутите! Но... но она мне ни 
слова... 


Киреева. Истинное чувство всегда безмолвно. 

Ступаков (взволнованно). Какое может быть чув- 
ство? Война, кругом кровь льется!.. Сколько кладбищ 
уже оставил за собой наш госпиталь, да и каждый мед- 
санбат. 


Киреева. Конечно, война не лучшая пора для люб- 
ви. Но и она тут не властна. 


Ступаков (нервно ходит по сцене). Она же еще 
девчонка! Откуда вдруг все это? Здесь какая-то... 

Киреева. Родители последними замечают, когда их 
чада далеко уходят за порог детства. 


Ступаков. Нет, Анна Ильинична, ваши очки мне 
не по глазам. Все это пустое. Дочь у меня одна. И яв 
ответе за ее судьбу хотя бы перед памятью покойной 
жены. 


Киреева. Извините, Иван Алексеевич. Считайте, 
что я вам тут не советчица... 


Ступаков. А жаль... Я хотел бы... 
Киреева. Разрешите идти на обход? 
Ступаков. Что ж, идите, пора. 


Киреева уходит. 


(Сидит молча, затем раздраженно.) Любовь. Чувства. 
Зять... Черт знает что! (Барабанит пальцами по столу.) 
Зять хочет взять. Тесть любит честь... Тьфу! 


Появляется Вера, испытующе смотрит на отца. Тот подни- 
мает голову. 


Вера (с робостью подходит к столу). Пап, я что-то 
хотела тебе сказать... 


Ступаков (строго). Я уже в курсе... Последним 
узнал. Но все-таки узнал. Прослышал, так сказать... 
(Встает, выходит из-за стола.) Что ж ты молчала? 
Я понимаю: молчание — золото. Но слово все-таки тоже 
благородный металл — серебро. Особенно в подобном 
случае. 

Вера. Пап, отнесись к этому серьезно. 

Ступаков (с притворством). А как же иначе?.. 
Когда речь идет о важных делах, я — воплощение 
серьезности. 
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Вера. Пап... Мы с Володей... любим друг друга и 
решили... 

Ступаков. Ах, уже «мы», уже «решили»!.. Так за- 
чем же тебе мое отношение? Когда умерла в блокаду 
твоя мама, я чудом разыскал тебя! Ты это знаешь. 
И знаешь, что, кроме тебя, у меня никого нет на всем 
белом свете! Я и на фронт взял тебя, чтоб ты не погиб- 
ла в тылу от голода или чтоб с тобой не приключилось 
еще что-нибудь ужасное. 

Вера. Пап, ну я же вполне самостоятельная. 

Ступаков (в том же тоне). И если хочешь 
знать — ради тебя я проявляю излишнюю осмотритель- 
ность, стараюсь держать госпиталь подальше от пере- 
довой... А ты... ты недавно увидела человека... и уже 
готова на все... готова забыть об отце... 

Вера. Я не собираюсь о тебе забывать... А Володя 
лечился у нас полтора месяца... 

Ступаков. Полтора месяца? Как много?! 

Вера. В условиях фронта вполне достаточно. 

Ступаков. Для чего достаточно? 

Вера. Чтобы полюбить и узнать человека. 

Ступаков. Может, вначале узнать, а потом полю- 
бить? 


Вера. Да, я так и хотела сказать. 

Ступаков. А может, еще надо удостовериться, 
что это и есть любовь? 

Вера. Он очень хороший, ты сам увидишь. 

Ступаков. Хороший?.. 

Вера. И храбрый! И очень умный! 

Ступаков. Очень умный?.. Если он умный, так 
пусть оставит тебя в покое! Ему в полк! Тебе — за ра- 
боту! 


Появляется Володя, издали прислушивается к разговору. 


И не забывай. Тебе только девятнадцать! Впереди 
ждет тебя еще не одна увлеченность!.. И каждая будет 
казаться любовью. 

Вера. Пап, как ты можешь?! 

Ступаков. Запомни: парней много, а отец у тебя 
один! (В сердцах.) А если завтра его убьют?! Ты об 
этом подумала? 

Вера (испуганно). Не смей так говорить... Мы с 
ним уже... решили... пожениться! 

Ступаков (поражен). Что? Уже и свадьба? Ах, вот 
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оно как! (Суматошно расстегивает ремень.) Я доведу 
тебя до ума! 

Вера. Пап, ты не прав! Ты сто раз не прав. 

Ступаков (снимает с ремня кобуру с пистолетом и 
сует ее в карман). Чем более не правы люди, имеющие 
власть, тем менее следует им говорить о том, что они 
не правы... И пока ты моя дочь... 

Вера. Папочка, ты не посмеешь!.. Я не малень- 
кая! 

Ступаков. Ты моя дочь!.. И коль ты не понимаешь 
слов... я обязан исполнить свой родительский долг... 
(Замахивается на Веру ремнем.) 


Володя подбегает к Ступакову и ловким движением отнимает и 
отшвыривает ремень. 


Савинов. Я не позволю!.. Не имеете права! 

Ступаков (в ярости). Что?! Нападение лейтенан- 
та на подполковника?! Арестовать!.. Дежурный по госпи- 
талю, ко мне!.. 

Вера. Папа!.. Папочка!.. Родненький!.. Успокойся... 

Ступаков. В военный трибунал!.. Дежурный! 


Вбегает лейтенант медслужбы Светлана Цаца. 


Цаца. Товарищ подполковник! Дежурная по госпи- 
талю лейтенант Цаца по вашему вызову!.. 

Ступаков (указывает на Савинова). Арестовать! 
Составить протокол дознания за нападение на старшего 
офицера! 

Цаца (к Савинову). Лейтенант Савинов, вы аресто- 
ваны! 

Ступаков. Можете считать, что он уже разжало- 
ван из лейтенантов! И принесите мне его документы! 

Вера. Папа, разве мы на тебя нападали?! (Глачет.) 

Цаца (с притворной серьезностью). Товарищ под- 
полковник, я обязана записать в протокол дознания по- 
будительные причины нападения... И указать фами- 
лии свидетелей. (К Вере.) Вы будете свидетельство- 
вать? 

Вера. Ничего я не буду! Володя защищал меня. 

Ступаков (остывая, поднимает ремень и подпоя- 
сывается). Теперь я вижу, какой он «умный» и «храб- 
рый». 

Цаца. Ничего, трибунал разберется! (К Ступакову, 
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с лукавством.) Так какие будут указания, товарищ под- 
ПОЛКОВНИК? 

Ступаков. А ну вас всех к дьяволу! (К Вере.) 
Сейчас же на дежурство!.. Сами заварили кашу, сами 
расхлебывайте! (Уходит. ) 

Цаца (к Вере и Савинову). Ну, что же вы?! Рас- 
хлебывайте!.. Зачем теряете время? (К Савинову.) До- 
кументы успел получить? 


Савинов утвердительно кивает и притрагивается рукой к кар- 
ману гимнастерки; вопросительно смотрит на Веру, затем 


на Цацу. 

Цаца (оглядываясь). Там сейчас санитарный авто- 
бус отправляется в сторону передовой. Я скажу, чтоб 
обождал! (Убегает.) 

Савинов (взволнованно). Она права! В полк! Не- 
медленно! За дезертирство на передовую судить тебя 
не будут! В мой полк! 

Вера. Вдвоем? В твой гвардейский? 

Савинов. Вдвоем! В гвардейский! 


Вбегает Цаца. 


Цаца. Автобус за шлагбаумом! Я предупредила! 
Вера. Володя... А меня не вытурят оттуда? 
Цаца. Не вытурят! Да бегите же! 


Вера на прощанье порывисто обнимает Цацу. 


Савинов. Кто посмеет прогнать из полка жену 
гвардии лейтенанта Савинова?! 


Занавес. 


Картина третья 


Полковой медпункт на опушке леса. Среди деревьев — палатка, 
над ней — флажок с красным крестом. Близ входа в палатку — 
рукомойник, носилки, бачок с водой, ящики из-под снарядов. 

Слышны автоматные очереди, изредка воют мины, и где-то да- 
леко слышны их взрывы. 

Из палатки два санитара выносят носилки с ранеными, 
направляясь на сцену, Вслед за ними выходит в белом халате и 
шапочке капитан медслужбы Полина Гаркуша. 


Гаркуша (санитарам). Если есть места, машину 
не отправляйте. Еще будут раненые. 


Доносится серия взрывов. 
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Концерт продолжается. 


Гаркуша моет руки под рукомойником, всматривается в даль, 
откуда слышится шум приближающегося автомобиля. 


(Кому-то за сцену). Машину, пожалуйста, под деревья! 
Слышите?! Под деревья машину! 
Голос. Есть соблюдать маскировку! 


Шум мотора. 


Входит Ступаков с немецким автоматом на груди и гра- 
натами у пояса. Осматривается. 


Гаркуша (торопливо вытирает руки салфеткой, 
отбрасывает ее). Здравия желаю, товарищ подпол- 
КОВНИК! 

Ступаков. Приветствую вас, коллега. (Подает 
руку.) Начальник... полевого госпиталя Ступаков. 

Гаркуша. Гвардии капитан медслужбы Гаркуша!.. 
Чем обязаны?.. 

Ступаков. Так... Прогулка по передовой, товарищ 
гвардии капитан... 


Слышится стрельба. 


Засиделись мы там, в тылу. 

Гаркуша. Неподходящее время для прогулок... 
У вас, наверное, есть претензии к первичной обработке 
раненых? Но у нас, знаете, порой такое тут творится... 
Просто рук не хватает. 

Ступаков. Да нет. Как раз сейчас претензий нет... 
(Пытливо оглядывается.) Посмотрим, как будет во вре- 
мя наступления. 


Возвращаются с пустыми носилками два санитара. Ста- 
вят их под дерево, а сами уходят в палатку. Ступаков прово- 
жает их взглядом. 


Гаркуша. Желаете осмотреть медпункт? 

Ступаков. Нет-нет... Насмотрелся... Скажите, по- 
жалуйста, гвардии капитан... 

Гаркуша (подсказывает). Гаркуша... 

Ступаков. Скажите, капитан Гаркуша, на днях в 
ваш полк новенькие из медперсонала не поступали?.. 
Понимаете, я дочь свою разыскиваю. 
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Гаркуша (с ухмылкой). Извиняюсь, товарищ под- 
полковник, но это старый избитый прием: дочь, сестра, 
жена... 

Ступаков (смутился). Да ей же право! Я серьезно. 


На сцене появляется Володя Савинов с автоматом за 
плечом и гранатными сумками на поясе. Увидев Ступакова, пятит- 
ся. Гаркуша тоже делает ему предупреждающий знак. Савинов, не 
замеченный Ступаковым, прячется за куст. 


Гаркуша. У нас в медсанроте и на батальонных 
медпунктах много девушек. Кто именно вас интересует? 

Ступаков. Вы неправильно меня поняли... Дочь 
сбежала из госпиталя! 

Гаркуша. Недавно один капитан тоже разыски- 
вал свою... сестру. Мы вызвали ее из батальона, а она, 
как увидела, и в слезы: «Прости, Коленька, я другого 
люблю. Встретила свое счастье». 


Ступаков (сердится). Ну, знаете!.. Мне не до 
шуток! И не думаю, что я похож на фронтового дон- 
жуана. 

Гаркуша (осматривает Ступакова). Да как вам 
сказать... Термин «пе-пе-же», то есть «походно-полевая 
жена», не я сочинила... 

Ступаков. Товарищ гвардии капитан, я ведь мо- 
гу рассердиться и приказать! 


За сценой слышится девичий голос: «Девочки, почта еще не 
приходила?..» Ступаков торопливо направляется за сцену. Савинов 
встревоженно смотрит ему вслед. 


Савинов (выйдя из-за куста). А где Вера? Она 
знает, что он появился? 


Гаркуша (вытирает платком лоб). Ну, лейтенант, 
и задал ты мне хлопот со своей Верой. Только этого 
мне еще не хватало! А где обещанные трофеи? 


Савинов (достает из кармана сверкающий писто- 
летик). Вот, прошу, дамский!.. Подполковник очень сер- 
ДИТ? 

Гаркуша (берет пистолет). Стоящая вещь! Глав- 
ное — нужная. Подполковник?.. О-о, как тигр! 

Савинов. А где Вера? 

Гаркуша (рассматривая пистолет). Нюхает порох 
твоя Вера в третьем батальоне. 

Савинов (встревоженно). А зачем вы ей разреши- 
ли?! Ей же нельзя под пули! Она ж не умеет!.. 
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Гаркуша (сердито). Не умеет — научится. Там 
медпункт накрыт залпом шестиствольного. Ничего не 
осталось. Вот и вызвалась... Кто-то же должен был ид- 
ти. (Помолчав.) А что там за шум на участке третьего 
батальона? 

Савинов (опасливо оглядываясь в ту сторону, ку- 
да ушел Ступаков). На рассвете мы там вели разведку 
боем. А сейчас... Давно она пошла туда? 

Гаркуша. Утром еще пошла... А как там сейчас? 

Савинов. Немцы контратакуют. Будьте наготове. 

Гаркуша (удивилась). Можете не сдержать?! 

Савинов. Пока приказано не обнаруживать свои 
огневые позиции и не раскрывать огневые средства пе- 
ред наступлением... Когда же она вернется? 

Гаркуша (нервно). Не знаю, не знаю!.. Но как же 
тогда продержаться, если не стрелять? 

Савинов. Пропустим в тыл и секанем с флангов... 
(Смотрит в сторону, куда ушел Ступаков.) Когда Вера 
вернется, предупредите ее об отце и скажите, что я с 
разведчиками в траншее. (Указывает.) На той опушке. 


Опираясь на карабин, появляется рыжеусый солдат с 
забинтованной до самого паха ногой. Он бледен. Савинов смот- 
рит в ту сторону, куда ушел Ступаков, пятится назад и, чуть 
не столкнув раненого, убегает. 


Рыжеусый (сердито смотрит вслед Савинову). Что 
за псих? Из медпункта, что ль, сбег? 


Входит Ступаков. 


Гаркуша (Рыжеусому). Вы угадали: у него мания 
преследования. (Осматривает повязку на Рыжеусом.) 
Кто и когда вас перевязывал? 

Рыжеусый. Да санитарка одна, в воронке. С час 
назад, сразу, как дерябнуло. 


Из палатки выходят санитары. Один бросает из таза в 
яму груду окровавленных бинтов, второй забирает у Рыжеусого 
карабин, уносит за палатку. 

Гаркуша (Рыжеусому). Тогда потерпите до мед- 
санбата. (Санитарам.) Заберите его в машину. 

Рыжеусый (хрипло). Там девчонку сейчас доста- 
ют с нейтралки. Раненую. Может, попридержите транс- 
порт? 

Ступаков. Какую девчонку?! (Прислушивается к 
стрельбе.) 
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Рыжеусый. Медсестру... Из третьего батальона... 
Геройская девка!.. Кругом ревет все, я от боли благим 
матом кричу, а она знай волокет меня, верзилу, на 
плащ-палатке. И тоже ревет... 

Ступаков. А чего ж она-то ревет? 

Рыжеусый. Да страшно!.. Потом в воронку меня 
кувырнула, ну и перевязала... Худо-бедно, а перевяза- 
ла. И тех, восьмерых, тяжелых, которых на повозках 
поперед меня повезли, тоже она выволокла. Просто ге- 
рой девка(!.. 

Ступаков. Да, такое не каждому мужику под 
силу! 

Гаркуша (к санитарам). У нас все девочки молод- 
цы. А что за санитарка? Из какой она роты, не знаете? 

Рыжеусый (он морщится от боли). Дьявол ее зна- 
ет. Я не спрашивал. Красивенькая такая, брови как по 
шнурочку, командирский ремень. 

Гаркуша. Наверное, из пополнения. 


Гремят недалекие взрывы. 


Ступаков (испуган). На медпункт соседнего пол- 
ка я проеду от вас? 

Гаркуша. Да, по шоссе. 

Ступаков. А если не выбираться на шоссе? Его 
ведь простреливают. 

Гаркуша. Тогда налево за озерцом. 


Опять слышен вой снаряда, взрыв. 


Ступаков (торопится). Ну что ж, честь имею. 
Желаю успехов! (Берет под козырек, уходит.) 

Гаркуша (отдав честь, к санитарам). Сразу вид- 
но: не кадровый военный. Ему проще было бы искать 
лейтенанта Савинова, так он нет — медсестру ищет. 

Первый санитар. Да-а, иголку в стоге сена! 
(Смеется.) 

Гаркуша (санитарам). Грузите его (указывает на 
Рыжеусого) и отправляйте машину, и сразу же на мед- 
пункт третьего батальона! Выносите всех, кого можно! 


Подхватив Рыжеусого под руки, санитары уходят. Гаркуша 
смотрит вслед. На сцене появляются генерал Любомиров 
и полковник Крикунов. Молча наблюдают за Гарку- 
шей. Вдруг она замечает их, застегивает халат, принимает стойку 
«смирно». 
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(Взяв под козырек.) Товарищ генерал-майор!.. 
Любомиров (указывая на Крикиунова). Вот пол- 
ковнику докладывайте. 


Гаркуша смешалась, умолкла, не может понять, почему при 
генерале она должна докладывать полковнику. 


Крикунов. Да ладно, не надо докладывать. Вы — 
полковой врач? 

Гаркуша. Так точно! Гвардии капитан Гар- 
куша! 

Крикунов (подавая руку). Начсанарм Крикунов. 
(Затем указывает на Любомирова.) А это наш новый 
главный армейский хирург. 

Любомиров (здоровается за руки). Раненые по- 
ступали сегодня? 

Гаркуша (напряженно). Четырнадцать человек, 
товарищ генерал! Все отправлены в медсанбат. И судя 
по всему, еще будут. 

Любомиров. Держите себя свободнее, товарищ ка- 
питан. Мы же медики. 

Гаркуша. Есть свободнее! Прошу садиться! (При- 
двигает два ящика из-под снарядов.) 


Любомиров и Крикунов садятся. Крикунов развертывает на 
коленях топографическую карту. 


Крикунов. Пожалуйста: полная картина! Мед- 
пункты, медсанроты. Вот разгранлинии. Вот передний 
край. (Гаркуше.) Товарищ гвардии капитан, посмотри- 
те, правильно нанесен ваш медпункт? 

Гаркуша (заглядывает в карту). Правильно: юго- 
западная опушка грушевидной рощи. 

Крикунов (Любомирову). Но вы меня сразили, 
Алексей Иванович, наметкой этапов медицинской эваку- 
ации. Конечно, так легче бороться с шоком, раневой ин- 
фекцией и проще обеспечивать транспортную иммобили- 
зацию переломов. Век живи, век учись. 

Любомиров. Заблуждаются не потому, что не 
знают, а потому, что думают, что знают. Ну а что нам 
посоветует врач Гаркуша? Вы ведь в наступательных 
операциях участвовали? 

Гаркуша. Так точно! И не однажды. 

Любомиров. Где, по вашему мнению, лучше рас- 
полагать хирургические госпитали во время наступле- 
ния — ближе к передовой или дальше? 
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Гаркуша. Так точно, ближе, товарищ генерал! 

Любомиров. Я не против краткости, коллега, но 
мне сейчас нужно от вас не «так точно», а определен- 
ное выражение мысли. Какой, по-вашему, принцип це- 
лесообразнее класть в основу плана медико-санитарно- 
го обеспечения наступательной операции? 

Гаркуша. Если при наступлении походные госпи- 
тали будут отставать, мы излишне загрузим дороги ма- 
шинами с ранеными. И смертность от ран намного уве- 
личится. 

Любомиров. При этом еще надо учесть эффек- 
тивность работы выдвинутых вперед хирургических от- 
рядов... (Крикунову.) Ваш Ступаков боялся нарушения 
взаимодействия между медсанбатами и подвижным эва- 
копунктом? 

Крикунов. Да-да. Вот именно. 

Любомиров. Все как раз наоборот. Легко убе- 
дить людей в том, чего они желают, еще легче в том, 
чего они боятся. 


Шум боя доносится явственнее. Все настороженно прислуши- 


ваются. 
Два знакомых нам санита ра вносят на плащ-палатке 


тяжело раненную Веру. Еще двое — второго раненого. Опускают 
наземь. Любомиров и Крикунов с состраданием смотрят на 
раненых. 


Санитар. Вот она, та санитарка Из самого пек- 
ла выволокли ее. Очень тяжелое ранение. Море кро- 
ВИЩИ. 

Гаркуша (склоняется над Верой). Это наша Вера! 
Ох ты, господи! Ранение полостное... Нужно срочно опе- 
рировать. (Подходит к другому раненомиу, берет его ру- 
ку.) А этому уже ничто не поможет... Умер. (Санита- 
рам.) Унесите... 


Санитары уносят умершего за палатку. 


Вера (тихо). Отвезите меня... в госпиталь... к от- 
цу... Он спасет... Я не хочу... уми... рать... 

Любомиров. Бредит? 

Гаркуша (в смятении). Нет, у нее действительно 
отец — начальник госпиталя. 

Крикунов. Какого госпиталя?.. 

Гаркуша. Ступаков... Да он был тут недавно. 
В соседний полк поехал. 

Крикунов. Это дочь Ступакова?! 
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Любомиров (к санитарам). А ну давайте ее на 
операционный стол. 

Вера. Не надо... милый доктор... Только отец... Со- 
общите отцу... Он спасет... И Володе скажите... 


Санитары уносят Веру в палатку. С ними уходит Крикунов. 
За сценой разгорается стрельба. 


Любомиров (торопливо моет руки. Гаркуше). 
Стерильные перчатки у вас есть? 

Гаркуша. Для операции все наготове, товарищ ге- 
нерал... Ах, Вера, Вера!.. 


Из палатки выходит Крикунов. 


Крикунов. Алексей Иванович, откровенно скажу, 
надежды мало... Каждая минута дорога. Об отправке в 
тыл не может быть и речи... Не выдержит. 


Шум боя за сценой усиливается. Вбегает лейтенант Савинов 
с автоматом. 


Савинов (растерянно осматривает начальство. За- 
тем к Гаркуше). Не вернулась Вера? 

Гаркуша. Вернулась. 

Савинов. Скорее снимайтесь и уходите! Немцы 
прорвали оборону! 

Крикунов. Как прорвали?.. Мы же собираемся на- 
ступать!.. 

Савинов. Мышеловку немцам мы подготовили! 
Но не успели всех наших предупредить! Уходите за 
линию батарей! Быстро! Тут метров триста! Мы по- 
придержим их! (Гаркуше.) Где Вера?! Почему вы 
молчите? 


Из палатки выходят санитары. 


Гаркуша(санитарам). А ну, хлопцы, к бою! 
Санитары. Есть к бою! (Кидаются за палатку и 
тут же выскакивают с автоматами.) 


Гаркуша. В распоряжение лейтенанта! 
Савинов (санитарам). Бегом в траншею! Я сейчас! 


Санитары убегают. 


Любомиров (Гаркуше спокойно). Введите ране- 
ной морфий и кофеин. 
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Гаркуша. Ясно. (Бросает взгляд на Савинова.) 


Савинов (к Любомирову). Что, Вера ранена?! 
(Кидается в палатку, за ним — Гаркуша.) 


Через мгновение Савинов выходит из палатки с окаменелым 
от горя лицом. 


Любомиров. Кто она вам? 

Савинов. Жена! Это моя жена. 

Любомиров (берется вместе с Крикуновым за 
пустые носилки). Держите немцев. Мы вынесем ее из 
опасной зоны и прооперируем. За исход не ручаюсь. Не 
те условия, да и ранение тяжелейшее... 


Гаркуша и Крикунов из палатки выносят на носилках накрытую 
простыней Веру. На этих же носилках, у ног Веры, — ящики с 
инструментами и стопка простыней. Савинов испуганно смотрит на 
Веру. Она узнала его. 


Вера. Володя... Береги себя... Я выживу... Береги 


себя. 
Савинов (наклонился над носилками). Верочка... 


Верочка, выдержи... Выдержи, милая... Я люблю тебя... 
Мы отомстим им, Вера! 
Гаркуша (Крикунову и Любомирову). Идите! Иди- 
те за мной!.. 
Все уходят. Савинов кидается туда, где идет бой. 


Савинов. Ребята, держись! Не пускай гадов!.. Сей- 
час там Веру будут оперировать!., 


Затемнение. 


Внезапный взрыв и вспышка, которая выхватывает из темноты 
падающую лицом на землю фигуру Савинова. 


Савинов (кричит). А-а-а!.. 
Мечутся лучи прожектора. 


Голос. Лейтенанта Савинова убило! Взвод... Слу- 
шай мою команду-у!.. 


Занавес. 


354 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


Картина четвертая 


В палатке Ступакова. На парусиновой стенке висит топо- 
графическая карта. Стол с бумагами и телефоном. Железная койка, 
тумбочка с графином, ящик-сейф. 

Ступаков, заложив руки за спину, нервно прохаживается 
по палатке. Остановившись у карты, водит по ней карандашом. 
Раздается телефонный звонок. Берет трубку. 


Ступаков. У аппарата... Кто?.. Простите, это ка- 
кой Михайлов?.. А-а, как же, помню... Гора с горой не 
сходится... Михайлов, Михайлов... Я видел на дороге 
указатель «Хозяйство Михайлова». И в голову не при- 
шло, что это именно ваш санбат... Пожалуйста, коль 
смогу... (Слушает.) Хах-ха... Раз аптека взлетела на 
воздух, значит, теперь у вас воздух целебный!.. (Холод- 
но.) Понимаю, что не до шуток. Но извините, дорогой, 
у меня медикаменты по нормам, в обрез... Вот именно, 
даже на полдня заимообразно не могу... Мы ведь то- 
же под бомбами... Что поделаешь... Пожалуйста. (Кла- 
дет трибкиу.) 


За входом в палатку слышится голос Киреевой; «Можно 
войти?» 


Войдите! 


Входит Киреева. 


Ну, удалось что-нибудь выяснить? 

Киреева. Светлана Цаца доказывает, что Сави- 
нов отбыл в запасной полк. А мне думается, что он на 
передовой, в своей седьмой гвардейской. 

Ступаков. Почему вы так полагаете? 

Киреева. Характер у него такой. Да и у дочери 
вашей, извините, тоже. 

Ступаков. Но я же там был! Облазил всю пере- 
довую, все медпункты. Неужели ехать опять? 

Киреева, Несерьезно и неблагородно... Силой вы 
ее не вернете! Натура у нее не такая. 

Ступаков. Ничего, привезу силой! И натуру ее 
приведем в порядок. 

Киреева. Лучше согласитесь на ее замужество. 
Письмо напишите. Пусть приедут вдвоем да хоть по-че- 
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ловечески фронтовую свадьбу сыграем. Ведь ребята-то 
какие! 

Ступаков. Неужели она стала его женой? Не убе- 
рег!.. Дите ж еще! 

Киреева. В ее возрасте я уже была мамой. 

Ступаков. Моя дочь — пе-пе-же. Ужас! 

Киреева. Странный вы человек, Иван Алексеевич. 

Ступаков. Пусть бы лучше конец света, чем такое 
падение! Какой позор на мою голову! 

Киреева. А если это любовь! Чистая и светлая! 
Это же их счастье. И мы не имеем права посягать на 
него! 

Ступаков (примирительно). Ну хорошо. Письмо 
ей я уже написал. А дальше что? Куда посылать? 

Киреева. Пошлите с письмом в седьмую... Ну, 
хотя бы Светлану Цацу! Она, если ей строго приказать, 
разыщет их!.. 

Ступаков. Верно. Позовите-ка Цацу, прошу вас. 

Киреева. Сейчас. (Уходит.) 

Ступаков (делает несколько шагов по палатке). 
Не гнись, не гнись, Ступаков! Все в жизни поправимо, 
кроме смерти. Что же я ей там написал? (Подходит к 
столу, садится, читает написанное.) <...Сразила ты меня 
наповал... Сердце не выдержало... Лежу. Если не хо- 
чешь потерять отца, немедленно возвращайся. (Дописы- 
вает и говорит вслух.) И привози этого своего бандита. 
Раз все так случилось, будем справлять свадьбу». (За- 
клеивает письмо в конверт.) 


Входит лейтенант Светлана Цаца. 


Цаца. Лейтенант Цаца по вашему вызову!.. 

Ступаков. Светлана Святозаровна, к вам огром- 
нейшая просьба... Личная... Понимаете, личная... 

Цаца. Личная?.. Личную — с превеликим удоволь- 
ствием, Иван Алексеевич! 

Ступаков. Берите машину и езжайте в седьмую 
гвардейскую... Где-то там Вера. Я знаю. Найдите и вру- 
чите это письмо. (Подает конверт.) И привезите. Жи- 
вую или мертвую привезите! 

Цаца. Зачем же мертвую? Так не шутят... Но я 
знаю: она не согласится. 

Ступаков. Согласится. Тут все написано! И ска- 
жите, что я серьезно заболел... Я действительно плохо 
себя чувствую. 
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Цаца (с притворным испугом). У вас нездоровый 
вид! (Решительно подходит к Ступакову, приклады- 
вает ладонь к его лбу.) Очень нездоровый! И темпера- 
тура!.. (Обнимает за плечи, прижимается губами ко 
лбу.) 

Ступаков. Что вы?! Светлана Святозаровна! 

Цаца. Мне в детстве мама всегда так температуру 
мерила. 

Ступаков. Я же не ребенок! 

Цаца. Вы хуже ребенка... Вы, мужчины, как дети, 
беспомощны и безвольны. Вам даже тут, на войне, нуж- 
на женская забота и ласка. (Осторожно обнимает Сту- 
пакова за плечи.) Давайте я вас уложу. 

Ступаков. Не буду я ложиться| Я здоров! 
(Встает.) 

Цаца (поворачивает его к себе лицом). А темпера- 
тура?.. Может, я ошиблась?.. А ну.. (Обнимает за шею, 
тянется губами будто ко лбу, но целует в губы. ) 


Ступаков пытается вырваться из ее объятий, но тщетно. 

В палатку заходит медсестра Серафима. Увидев обняв- 
шихся, зажимает рукой рот, чтобы сдержать вскрик, и выбе- 
гает. 


Ступаков (вырвался из рук Светланы). Что это 
значит, черт вас возьми?! Что за ерунда?! 

Цаца. Я думала — температура... А вы... холодны, 
как снеговик. 

Ступаков. Я спрашиваю, что это за шуточки?! 

Цаца. Шуточки?.. Ничего себе шуточки!.. От таких 
шуточек (тихо) дети бывают. 

Ступаков. Что вы болтаете, лейтенант Цаца?! Как 
вам не стыдно?! 

Цаца. А что здесь стыдного?.. Я уезжаю на передо- 
вую, где, между прочим, стреляют... Буду искать там ва- 
шу дочь... Может, меня убьют... Вот и поцеловала. Вдруг 
мы последний раз видимся с вами. 

Ступаков (уже мягче). Светлана Святозаровна, 
что за глупости? Будем благоразумны. 

Цаца. Могли бы на прощанье и Светой назвать. 

Ступаков. Ничего не понимаю... Может, я дей- 
ствительно в бреду?.. 


Слышится голос Серафимы: «Светлана Святозаровна!..» 
Серафима заглядывает в палатку, лукаво смотрит на 
Светлану и Ступакова, 
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Так как же с этими машинами? 

Цаца (вдруг вспомнив). Ой товарищ ’подполков- 
ник! Там пришли две машины с ранеными!.. Начальник 
сортировки спрашивает, как с ними быть. 

Ступаков (удивлен). Что значит «как быть»? Как 
всегда — в сортировку. Затем раненых в обработку. 

Серафима. Но раненые прямо с передовой. Поче- 
му-то медсанбат переправил их к нам без обработки. 

Ступаков. Вот так новость! Почему без обработ- 
ки? Стоим в обороне, и такое нарушение инструкции! 
А если в машинах окажутся безнадежно отяжелевшие? 
Значит, повышение смертности в моем госпитале? И луч- 
шие показатели отдавай, Ступаков, дяде?.. 

Цаца. Выходит, что так. Берем чужие грехи на 
свою душу. 

Ступаков. Какой же это медсанбат позволяет се- 
бе такое безобразие? 

Цаца. Седьмой гвардейской дивизии. Михайлова. 

Ступаков. Михайлова?.. Опять этот Михайлов! 
У другого соринку в глазу видит, а сам... И я еще бу- 
ду виноват, если заверну машины. (Задумался.) А пред- 
ставитель медсанбата сопровождает машины? Хоть объ- 
яснил бы, в чем там у них дело. 

Цаца. Нет. Представителя с ними нет. 

Ступаков. Нет? А машины уже на территории 
госпиталя? 

Серафима. Стоят за шлагбаумом. 

Ступаков (раздумывает, качает головой). Ха! 
Опять Михайлов скажет, что у Ступакова сердце не на 
месте. 

Цаца (поражена). А где ж ваше сердце? 

Ступаков. Оно у меня, по Михайлову, под пряж- 
кой ремня! Ясно? 

Цаца (смотрит на Ступакова с испугом). Ну, вот 
видите! Я же говорила, что вы нездоровы. 

Ступаков (строго). Инструкция есть инструкция. 
И на фронте должен быть хоть элементарный порядок. 
Все!.. Машины не принимать! Идите! 


Пожав плечами, Цаца подталкивает из палатки Серафиму. Они 
уходят. Ступаков продолжает шагать вдоль стола. 


По его определению, я «собиратель жучков», и я же 
прими раненых не только без обработки, но и без объ- 
яснения причин... Шалишь, товарищ Михайлов! Ах да! 
Тебя бомбили!.. А ты что хотел, чтоб тебя одеколончи- 
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ком поливали? На то и война!.. Ступаков может про- 
щать обиды. Но оскорбления... никогда!.. Придумал же: 
сердце под пряжкой ремня!.. Понабирались там, в своей 
медицинской академии, притчей от Любомирова... И Ан- 
на Ильинична... Ну, ничего. Ступаков тоже не лыком 
шит. Мал барабанщик, да громок, мал золотник, да до- 
рог!.. (Притрагивается рукой к губам.) Вот холера!.. 
Что все это значит? 


Входит Киреева с папкой в руках. 


Киреева. Извините, товарищ начальник, опять я. 
Есть новости. 

Ступаков. От Веры?! 

Киреева. Нет. Приказ о медико-санитарном обе- 
спечении наступления. (Открывает папку.) 

Ступаков (угрюмо). Читайте. Исполнение прика- 
зов — суть нашей жизни на войне. 

Киреева. Тут надо с картой читать. Приказ о со- 
здании головного полевого эвакопункта. Наш госпиталь 
включается в его систему. 

Ступаков. Вот как?! Успел-таки Любомиров! 

Киреева. Я только суть. (Читает.) «Подполковни- 
ку Ступакову И. А. скомплектовать и возглавить под- 
вижной хирургический отряд и вместе с госпиталем быть 
готовым к передислокации в район тылов тридцатого 
полка седьмой гвардейской стрелковой — дивизии...» 

Ступаков (хмуро). Понятно. Все ясно. 

Киреева (с любопытством наблюдает за Ступако- 
вым). Какие будут указания? 

Ступаков. Ну что ж... Приказ есть приказ. 


Затемнение. 


Декорация первой картины. В кабинете Крикунова прибавилась 
еще одна солдатская кровать, аккуратно застланная серым 


одеялом. 
У стола, на котором кипит самовар, сидят за чаем Любо- 


миров и Крикунов. 


Любомиров. Мало о полковых медиках пишут на- 
ши фронтовые газеты. Солдат должен знать и верить: 
для его спасения наготове армия медицинских работни- 
ков и целый арсенал медицинских средств. Это тоже 
важный моральный фактор. 

Крикунов. Пописывают больше о красивых сани- 
тарках да молодых врачихах. 
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Любомиров. И это надо. Надо, чтоб и об этой 
девушке написали. И орденом наградить ее надо! В од- 
ном бою вытащить столько раненых — нешуточное де- 
ло! Все умоляла, дурочка: «Отвезите к отцу...» Еще бы 
чуть-чуть промедлили, и никто бы не спас. 

Крикунов. Всякое я видел на фронте, но чтобы 
такую операцию, как вы... вот так, на поляне, в лесу... 

Любомиров. Сегодня, с вашего позволения, я 
съезжу в госпиталь к Ступакову. Посмотрю, как она се- 
бя чувствует, подскажу кое-что Ступакову... Интересно, 
как он встретит меня после того жесткого разговора? 

Крикунов. Ступаков воспитан, вежлив. Есть вы- 
держка. 

Любомиров. Вежливость отличается от доброты 
как позолота от золота. 


Раздается телефонный звонок. Крикунов встает, берет трубку. 


Крикунов. Слушаю!.. Крикунов у телефона!.. (За- 
крывает рукой трубку, обращается к Любомирову.) Из 
санитарного управления фронта... (Олять в трибку.) 
Нет, нет! Мы все-таки остановились на системе головно- 
го эвакопункта!.. Виноват... Признаю... Я же нейрохи- 
рург, а не штабист!.. Буду только благодарен! Готов 
хоть сейчас передать!.. Что Ступаков?.. Алло! Алло!.. 
(Кладет трубку.) Что-то о Ступакове начал говорить, и 
обрыв. Конечно! (Прохаживается по комнате.) Какой 
из меня начальник санотдела? Я специалист по череп- 
ным и мозговым ранениям! 

Любомиров. Но ведь у нас нигде сейчас не гото- 
вят ни начальников, ни главных. Приходится... 


Слышен стук в дверь. Голос из сеней: «Полковнику Крику- 
нову — шифровки!» 


Крикунов. Иду! (Быстро выходит.) 


Любомиров допивает чай, отодвигает кружку, затягивает 
ремень на гимнастерке, берет полевую сумку. Возвращается со 
вскрытым пакетом в руках Крикунов. 


Крикунов. Вы послушайте, что пишет Ступаков!.. 
(Читает.) «С получением приказа о включении... так... 
так... Прошу разрешить дислоцировать госпиталь на два 
километра северо-западнее пункта, указанного в прика- 
зе, по соображениям условий транспортировки. Свои со- 
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мнения о системе эвакопункта снимаю полностью как 
ошибочные. Ступаков». 


Пауза. Любомиров и Крикунов озадаченно смотрят друг на 
друга. 


Любомиров. Как бы я хотел, чтоб с его стороны 
все это было искренним. 


Крикунов. Алексей Иванович, поверьте мне... Ей- 
богу, он неплохой мужик!.. Может, по молодости делал 
глупости, а сейчас... Видите? (Потрясает шифровкой.) 
Так разрешим? 

Любомиров. Разумеется, если для пользы дела. 

Крикунов. Что тут еще... (Развертывает вторую 
бумагу, молча читает, прикладывает руку к груди.) 
Алексей Иванович... невероятно! «В медсанбат майора 
Михайлова во время бомбежки прибыли две машины с 
ранеными. Ввиду невозможности обработки раненых их 
отправили в полевой госпиталь подполковника Ступа- 
кова... Госпиталь отказался принять раненых и завернул 
машины обратно... Многие раненые отяжелели, а трое 
наиболее тяжелых... скончались в пути». 


Тягостная пауза. 


Любомиров (обессиленно опускается на табурет- 
ку). Там, во второй машине, была и Вера... Она была 
самая тяжелая... 

Крикунов (кидается к телефону, с яростью кру- 
тит ручку). Соедините с двадцатым!.. Шумилов? Позво- 
ните в санотдел седьмой, а еще лучше прямо Михайло- 
ву!.. Да!.. Узнайте, кто завернул машины с ранеными?! 
Уже известно?.. Не может быть... (Медленно кладет 
трибкиу). Они проверили... Сам Ступаков... 


Занавес. 


Картина пятая 


Перевязочная палатка операционно-перевязочного блока поле- 
вого госпиталя. Столы для перевязок и легких операций, столики 
с инструментарием и растворами, шкаф с перевязочными материа- 
лами. Слева — выход в Лес, в глубине — задрапированный про- 
стынями переход в операционную палатку. 

За столом для записей сидит в белом халате Киреева, что- 
то пишет в журнале. 

На переднем столе полулежит знакомый нам рыжеусый 
солдат. Медсестра Серафима заканчивает перебинтовывать 
ему ногу. 
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Киреева (закрывает журнал). Кажется, палаточ- 
ные все обработаны. 

Рыжеусый. Скоро вам медсанбаты опять подки- 
нут работенки. По всему видать — наступать будем. 
(Вздыхает.) А я уже отнаступался. 

Серафима. Давно пора. Уже одичали в лесу. Гла- 
за свербят от того, что нельзя вдаль посмотреть. Про- 
стору хочется. (Заправила конец бинта, подает Рыже- 
усому костыль.) Пожалуйста, миленький, можете мар- 
шировать на здоровье. Но только поблизости. 

Рыжеусый. Отходили ноженьки по большой доро- 
женьке. (Встает на костыли.) Гарантируете, что нога бу- 
дет гнуться? 

Киреева. Зачем же ей гнуться? А? 

Рыжеусый (поражен). А как ходить?! 

Киреева. Для этого нога должна сгибаться, а не 
гнуться. На гнущихся ногах только пьяные ходят. А ты 
солдат. 

Рыжеусый. Не в лоб, так по лбу... А короче 
тоже не станет? 

Серафима. Тебе ее не укорачивали. 

Рыжеусый. А кто вас знает. Оттяпаете что-ни- 
будь под наркозом, забинтуете, вроде так и было. А по- 
том и не найдешь, с кого спросить! 

Киреева. Нам чужое не надо... Можем, правда, 
что-либо пришить дополнительно. Но только по знаком- 
ству. 

Рыжеусый (от удивления застыл). Как понимать? 
Внутрях пришить или... на поверхности?.. 

Серафима (вступает в игру). Это кому что надо. 
Можно внутри, а можно на поверхности. 

Киреева. Да-да. У кого где не хватает. 

Рыжеусый (улыбается). Ну, будя!.. Так я вам и 
поверил. 

Киреева. А почему?.. Запчастей, к сожалению, в 
достатке. Что нам стоит? 

Рыжеусый (колеблется). У меня перед войной от- 
резали этот самый (пилит рукой по животу) пенди- 
цит... Может, есть смысл, пока я тут валяюсь в госпита- 
ле без толку, снова пришить его? 

Киреева. Никакого смысла! 

Рыжеусый. Это почему же?.. И был бы я опять 
при полном комплекте. 


Серафима. Он вам не нужен. 
Рыжеусый. Почему ж не нужен? Все, что от ма- 
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тери родилось с человеком, — все для чего-то ему 
нужно... 

Серафима. Много мороки... Резать надо, искать 
место, где он у вас был... 

Киреева. Размер подбирать... 

Рыжеусый. Я думал — он с «лимонку». А он то- 
нюсенький. (Показывает мизинец.) Вот такой! 

Серафима. А тебе нужен покрупнее? 

Рыжеусый. Мне безразлично, лишь бы прирос!.. 
Но вы гарантируете приживание? 

Киреева. Вот чего нет, того нет. Никакой гаран- 
тии! (Смеется.) Наше дело портновское — нож и нитка. 
А далее сами старайтесь, чтоб приросло. 


Серафима хохочет и вдруг умолкает. Входит Ступаков 
в халате. 


Рыжеусый. Тьфу!.. А я-то заглотнул, как ерш... 
Разве такими вещами шутят?... 

Серафима. Шутке — минутка, а заряжает на 
час. 

Рыжеусый. Шутили рыбки на сковородке, да и за- 
плясали. (Направляется к выходу, сталкивается со Сту- 
паковым.) О! Я этого гражданина где-то недавность 
встречал! 

Ступаков. А-а, верно, верно! На передовой в седь- 
мой гвардейской! Как нога? (К Киреевой.) Жаль, что 
я не успел к перевязке. Все-таки старые знакомые... 
Под огнем вместе побывали. 

Рыжеусый. Так, пожалуйста, повторим! (С готов- 
ностью направляется к столу.) Лишний глаз не поме- 
шает, а тем более мужчинский. 

Киреева (строго). Не надо больше рану трево- 
жить. Идите. 

Ступаков. Вы бы послушали его, как там, под 
огнем, санитарки и медсестры работают. Вот где герои. 

Серафима. Он нам рассказывал о сестричке, что 
его выволокла. Молоденькая, говорит, брови в шну- 
рочек. 

Рыжеусый. Это точно. Меня тянет, а сама ревет, 
как телка. 

Ступаков. Ну хорошо. Я вас не задерживаю. 
(К Серафиме.) Проводите раненого. 


Серафима уходит вместе с Рыжеусым. 
Из седьмой гвардейской ничего?.. Не звонила Света? 
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Киреева (с усмешкой). Лейтенант Цаца для вас 
уже Света? 

Ступаков. Ох, любите вы пригоршнями ветер со- 
бирать. Виноват... 

Киреева. Нет, не звонила. 

Ступаков. Места себе не нахожу. И чувствую се- 
бя плохо. (Прижимает руку к сердцу.) 

Киреева. Так соскучились?.. Ну, выпейте рюмку 
коньяку — станет легче. 

Ступаков (пронзительно смотрит на Кирееву. По- 
сле паузы). Да, кстати, напомнили. Чует мое сердце: но- 
вый армейский хирург вот-вот к нам нагрянет. И про- 
верять меня Любомиров будет с особым пристрастием. 
Я уже обошел все отделения, дал указания. А вас, Анна 
Ильинична, как ведущего хирурга, попрошу, если старик 
появится, взять на себя организацию обеда. Но чтобы 
без излишеств, без спиртного... Старик не любит этого. 


Слышен приближающийся шум самолета. 


Киреева. Что ж, так-таки и ни рюмочки? 

Ступаков. Помнится, Любомиров за обедом выпи- 
вал иногда шкалик спирта... Но то было зимой... Ну, 
поставьте немножко спирта. Для себя — что хотите. 
А мне в графинчике чайной заварки, будто коньяк. 

Киреева. Зачем же обманывать? Просто скажите, 
что не пьете. 

Ступаков (с досадой). Завидую людям, которые 
имеют неограниченное влияние на ум женщин! И как это 
им удается? 

Киреева. Ладно, влияйте. Все будет сделано по- 
вашему. (Вздохнув.) Ну а если Любомиров попросит 
коньяку? Вы ему что, чаю нальете? 

Ступаков. Ладно, ставьте коньяк! 

Киреева. Но Любомиров, я полагаю, еще до 
обеда поинтересуется тем, как мы готовимся к наступ- 
лению. 

Ступаков. Я с закрытыми глазами могу доложить 
всю схему передислокаций, эшелонирования, транспор- 
тировки... 

Киреева. Надо бы встретиться с представителями 
санбатов да уточнить детали взаимодействия. 

Ступаков. Одному начальнику медсанбата я уже 
преподнес урок... Михайлову. Прислал он без обработ- 
ки две машины раненых. Так я их завернул! 


364 


Киреева (поражена). Завернули?! А может, мед- 
санбат не мог. 

Ступаков. Как это не мог?.. Стабильная оборона, 
стоим на месте... 

Киреева. В иные времена середина считается бли- 
жайшей точкой к истине. Не дойдешь до нее — плохо, 
перейдешь — тоже плохо. Сколько же люди тратят вре- 
мени и усилий ума на поиски середины... А вы будто 
и не утруждаете себя поисками... Вчера были противни- 
ком головного эвакопункта, сегодня — уже сторонник. 
Инструкция требует в обычных условиях пропускать по- 
ток раненых через медсанбаты... Чтобы как можно бы- 
стрее оказывать помощь раненым... Эту же инструкцию 
вы обратили во зло для раненых... 

Ступаков. Ну, знаете! Это, извините, пустозвон- 
ство! (Смотрит в марлевое окошко.) Кто там в белых 
о“ прогуливается?! Вот разгильдяи! (Быстро ухо- 
дит. 


Входит Любомиров. Увидев Кирееву, глядящую в 
марлевое окошко, замирает. Напряженная пауза. 


Любомиров. Товарищ майор медицинской службы 
Киреева, почему не представляетесь армейскому хирур- 
гу?! К тому же генералу! 


Киреева резко поворачивается. Мгновение радостно смотрит 
на МЛюбомирова, кидается ему навстречу. Они замирают в 
объятиях, затем Киреева нежно целует Любомирова — в 
лоб, глаза, щеки. Вбегает Серафима. Оторопело смотрит на 
эту встречу и тут же выбегает. 


Киреева. Я уже знаю, что ты к нам назначен. По- 
чему ж не звонил так долго? У меня сердце изболе- 
лось!.. Сама хотела звонить или ехать разыскивать. 

Любомиров. Один мой звонок тебе — и вся ар- 
мия узнает, что ты моя жена. А в армии не полагает- 
ся, чтоб у начальника в подчинении были родственни- 
ки, а тем более жены, да еще такие красивые, как ты. 

Киреева. Глупости все это. А зачем же я тогда 
оставила себе девичью фамилию? 

Любомиров. Чтоб моя фамилия не отпугивала от 
тебя ухажеров... А ну, сознавайся! Не завела себе тут 
поклонника?! 

Киреева. Их тут столько в команде выздоравлива- 
ющих... Одного трудно выбрать. А ты не обзавелся?.. 
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Любомиров. Присматривался, да лучше тебя не 
встретил. 

Киреева (смотрит с нежностью). А ты изменил- 
ся, постарел за два года. 

Любомиров. Зато ты цветешь. Молодец! Горжусь 
тобой. 

Киреева. Кажется, вечность тебя не видела. И да- 
же не верится, что мы встретились. 

Любомиров. Письмо мое из госпиталя полу- 
чила? 

Киреева. Получила. (Печально.) Неужели ты не 
мог единственного сына своего не посылать на фронт? 
Достаточно нас двоих. Он же еще мальчик. 

Любомиров (строго). Мы уже с тобой говорили 
об этом не раз. Война — народное бедствие. А у нас 
семья хирургов... Главный род медицинских войск на 
фронте. И он хирург... 

Киреева. Но ведь будущий... Ох, жестокий ты че- 
ловек... Бессердечный... (Нежно.) Как я по тебе соску- 
чилась. И наконец вместе. 

Любомиров. Кажется, в молодости не любил тебя 
так, не тосковал... (Осматривается.) Ну, как ты тут?.. 
Найду непорядок — попадет тебе. 

Киреева. Не найдешь. 


За сценой слышен голос Серафимы: «Возьмите носилки 
вдвоем!.. Вчетвером не пройдете!» Входит, пятясь, Серафима. 
За ней два знакомых нам санитара с медпункта Гарку- 
ши осторожно вносят носилки. Раненый лежит лицом вниз, по- 
крытый плащ-палаткой. Он изредка постанывает. 


Серафима. Они тащат его на носилках прямо с 
передовой. Больше двадцати километров. 


Санитары с величайшей осторожностью ставят носилки на 
стол. 


Киреева. Привезти не могли? Шутят, наверное. 
(Вдруг узнает в раненом Савинова.) Володя?! Лейте- 
нант Савинов?! 

Первый санитар (встает на пути Киреевой). 
Осторожно, доктор! Тут мина! А он без сознания. Но 
жив — донесли... 

Киреева (поражена). Что за глупости?! Какая 
мина? Где? 

Второй санитар (устало). Немецкая. Из ротно- 
го миномета. 
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Первый санитар. Маленькая, как свеколка. 
Попала лейтенанту в бедро. Застряла и не разорва- 
лась. 

Второй санитар. Трогать нельзя. 

Любомиров (подходит к раненому. После минит- 
ного раздумья Серафиме.) Немедленно сюда пиротех- 
ника! 


Серафима убегает. 


Первый санитар. Поэтому и несли. В машине 
она бы при первом толчке бабахнула. 


Любомиров осторожно щупает пульс на руке Савинова, 
открывает пальцем глаз. 


Второй санитар. Нам еще (указывает на Са- 
винова) разведчики из его взвода помогли. Они там 
на улице. 

Первый санитар. Лейтенант, когда был в со- 
знании, говорил, что тут есть знаменитые хирурги — 
Ступаков и... Анна Ильинична Киреева. 

Любомиров (к санитарам). Несите его в операци- 
онную. (Киреевой.) Готовь руки. И обнажай рану. К. ми- 
не не прикасайся. 


Санитары осторожно берут носилки с раненым, несут их 
вслед за Киреевой в соседнее операционное отделение. Там 
вспыхивает свет. На парусиновую стену четко проецируются тени. 
Мы видим, как раненого кладут на стол, как Киреева снимает 
с него плащ-палатку. Санитары на цыпочках выходят из опе- 
рационного отделения и, пройдя перевязочную, покидают сцену. 
Любомиров, склонившись над умывальником, торопливо нати- 
рает стерильными щетками руки. Видно, как за парусиновой стен- 
кой моет руки Киреева. Входят Серафима и лейте- 
нант-пиротехник, 


(Обливает раствором руки.) Посмотрите мину и сде- 
лайте заключение. 

Пиротехник. Слушаюсь! (Уходит в операцион- 
ную. Видна его тень, склонившаяся над операционным 
столом.) 


Рядом с ним — Киреева. Она делает какие-то манипуляции. 


Серафима (начинает всхлипывать, говорить сквозь 
слезы). В лесу под Смоленском... санитар дядя Коля... 
поднял такую мину, чтоб отнести в сторону от пала- 
ток... (Плачет громко.) Мина в руках.. взорвалась. 
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Любомиров (вытирает руки салфеткой). Ничего 
не поделаешь... Солдата надо спасать... 

Серафима. Он не солдат... Это гвардии лейте- 
нант... 

Любомиров. На операционном столе все сол- 
даты!.. 


Входят Киреева и пиротехник. 


Пиротехник. Товарищ генерал, мину трогать 
нельзя. 

Любомиров. А что можно? 

Пиротехник. Мина на «сносях»... Понимаете, при 
выстреле взрывное устройство приняло крайнее заднее 
положение... Теперь на боевом взводе. Мина не взорва- 
лась случайно... Амортизация сыграла роль. 

Любомиров. Все это теоретически. А практиче- 
ски?.. Какие есть шансы?.. И что бы ты сделал? 

Пиротехник (растерянно). Я знаю, что мину тро- 
гать нельзя. 

Любомиров. Ну, это теория. 

Пиротехник. Ну, теория. А тронете — и взо- 
рвется... Это практика. 

Любомиров. Солдата надо спасать... Тут тебе и 
теория и практика. 

Пиротехник. Я отвечаю за мину... 

Любомиров. А я за жизни... (Сурово.) Посмотри- 
те, есть ли рядом щели в земле. Если удастся извлечь 
мину... 

Серафима. Щелей кругом много! 

Любомиров (пиротехнику). Тогда вы свободны! 
(Киреевой.) Аня, как рана? 

Киреева. Кожу вокруг мины промыла и смазала 
йодом. Рану обложила стерильными салфетками. Вве- 
ла морфий и кофеин. 

Любомиров. Пульс на голени и стопе прощупы- 
вается? (Надевает марлевую повязку.) 

Киреева (смутилась). Извините... Не проверила. 
(Тоже надевает марлевую маску.) 

Любомиров. Прошу всех удалиться. 

Киреева (к Серафиме). Доложи начальнику гос- 
питаля. 


Серафима убегает. 


Любомиров. Аня... А теперь уходи. Удались на 
безопасное расстояние. 

Киреева. Товарищ генерал! О чем вы говорите?! 
Я ведущий хирург госпиталя... Приказать удалиться вам 
я не имею права... Но спасать здесь раненого — это моя 
работа. 

Любомиров. Аня... Аннушка... милая... Ведь все 
может случиться... Зачем же вдвоем?.. Умоляю тебя... 
Это не женское дело... Ведь у нас еще сын... 

Киреева. Алеша, нельзя тебе... Меня нетрудно за- 
менить... Ты, может, один такой на весь фронт. Алеша... 
все будет хорошо. Я справлюсь... У меня руки не дро- 
гнут. Уйди отсюда. Ну, прошу тебя, Лешенька... (В ее 
голосе звучит мольба. Она строго смотрит на Любоми- 


рова и идет в операционную.) 

Любомиров медлит, смотрит ей вслед. Затем решительно на- 
правляется туда же. 

Длительная пауза. На парусиновой степке видны тени 
Любомирова и Киреевой, которые начинают операцию. 


Затем нение. 


Палатка Ступакова. Декорация без изменений. Ступа- 
к ов стоит перед топографической картой и о чем-то размышляет. 
Потом подходит к столу и делает какую-то запись. 


Ступаков (размышляет вслух). Если они разре- 
шат мне расположить госпиталь на два километра севе- 
ро-западнее, а они, разумеется, разрешат, тогда Вера 
может не возвращаться... Санрота тридцатого будет ра- 
ботать в зоне моего передового хирургического отряда, 
и я прикажу командиру санроты, чтобы моя дочь... 


Слышится топот, в палатку влетает взволнованная Серафима. 


Серафима (задыхаясь, говорит сквозь слезы). Ой, 
товарищ начальник!.. Там принесли Володю!.. Страшно 
ранен!.. Трогать нельзя... А он чуть живой... 

Ступаков. Спокойнее, спокойнее, медсестра. Тол- 
ком докладывайте... Раненые к нам каждый день посту- 
пают. 

Серафима. Так Володя ж, Володя! Гвардии лей- 
тенант Савинов!.. 

Ступаков. Савинов? Знакомая фамилия... По- 
стойте! Тот самый! Из команды выздоравливающих?! 

Серафима. Да. С которым Верочка утекла! 

Ступаков (сурово). Почему истерика?! Вы что, до 
сих пор не видели тяжелых ранений?.. 


24 И. Стаднюк 369 


Серафима. Его нельзя оперировать... Взорвется, и 
все погибнут... 

Ступаков. Кто взорвется? 

Серафима. Мина взорвется и всех поубивает... 

Ступаков. Какая мина?! 

Серафима. Немецкая... маленькая, как свеколка... 

Ступаков. Что за чушь? Где мина?! 

Серафима (причитая). В ем, в бедре у него за- 
стряла!.. Не разорвалась!.. Пиротехник сказал — поуби- 
вает всех, если трогать будут! 

Ступаков (трясущимися руками берется за гра- 
фин, наливает в стакан воду, вначале пьет сам, потом 
протягивает стакан Серафиме). Мина в человеческом 
теле... Операция сопряжена с гибелью не только ранено- 
го... Надо посоветоваться... (Кидается к телефону, кру- 
тит ручку.) Алло!.. Соедините по экстренному с «Сос- 
ной»! «Сосна»?.. Девушка, немедленно главного!.. Глав- 
ного армейского хирурга!.. Любомирова! Как нет?.. Это 
Ступаков говорит! К нам поехал?! (Кладет трибку, 
делает несколько шагов по палатке. Останавливает- 
ся перед Серафимой.) Срочно ко мне Анну Ильи- 
ничну! 

Серафима (с удивлением). Так она ж его опери- 
рует! 
Ступаков (вздрагивает). Она что, не соображает?! 
Погубит и себя и людей... (Бегает по палатке, позабыв 
о Серафиме, которая наблюдает за ним.) Спокойнее, 
спокойнее, Ступаков. Так... Значит, взялась за опера- 
цию, не спросив ни совета, ни разрешения... Сейчас 
нагрянет начальство, а в госпитале чрезвычайное про- 
исшествие... Анна Ильинична героически рискует жиз- 
нью, спасая прославленного разведчика, а начальник 
госпиталя хирург Ступаков спокойненько отсиживается 
в палатке... Красиво, ничего не скажешь... (Вдруг, слов- 
но впервые увидел Серафиму, останавливается перед 
ней.) Вы подтвердите, что доложили мне о мине после 
того, как началась операция? 

Серафима. Кому подтвердить-то... (Что-то сообра- 
жает.) А-а, подтвержу! А чего ж, подтвержу, коли оно 
так и есть. 

Ступаков. Тогда бегите к пропускному пункту и, 
как только подъедет машина Любомирова, сразу же по- 
звоните мне! 


Серафима. Так они уже приехали! 
Ступаков. Когда?! 
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Серафима. Дак недавно. Приехали и целовались с 
Анной Ильиничной... А сейчас оба в операционной. 
Ступаков (ошеломленно). Дура-а!.. (Выбегает из 
палатки.) 
Затемнение. 


Перевязочная палатка операционно-перевязочного блока. Деко- 
рация без изменений. 

Сцена пуста. На парусиновой перегородке контрастно видны 
тени Киреевой и Любомирова, склонившихся над Са- 
вИНовыМм. 

В перевязочную входит Ступаков. Он в белом халате. Не- 
которое время наблюдает за ходом операции. За перегородкой 
вдруг что-то звякнуло. Ступаков в испуге отшатывается. Затем, 
овладев собой, нерешительно идет за перегородку. 

Видно, как выпрямилась тень Любомирова. Слышен его 
голос: «Иван Алексеевич, прошу вас покинуть операционную...» 
Тень Ступакова неподвижна. (Снова слышен голос Любомирова: 
«Я приказываю покинуть операционную!» 

Ступаков возвращается на сцену, как бы невзначай встает 
в безопасное место — за шкаф с перевязочными материалами. 


Напряженная тишина. 


Видно, как Любомиров отходит к столику с инструмента- 
ми, что-то берет на нем... Вдруг — ослепляющая вспышка, грохот 
взрыва и... темнота. 

После длительной паузы слышны приглушенные звуки 
духового оркестра, играющего похоронную музыку. 


Из затемнения — та же сцена, парусиновая перегородка 
порвана, иссечена осколками. На сцене один полковник К рикунов. 


Крикунов (нервно прохаживается, оглядывая по- 
мещение). Зачем?! Зачем же они вдвоем?! Глупость ка- 
кая! Непростительная глупость! 


Входит Серафима, отдает честь. 


Где начальник госпиталя? 

Серафима. Подполковник Ступаков лежит у себя 
в палатке... Острый сердечный приступ... (Тише.) После 
похорон Анны Ильиничны... 

Крикунов. А где остальное начальство? 

Серафима. Замполит и начальник штаба поехали 
на место новой дислокации госпиталя. Говорят, насту- 
пать будем? Правда, что ль? 

Крикунов. Наступать будем. А госпиталь осевого 
направления обезглавлен... Как чувствует себя генерал 
Любомиров? 

Серафима. Плохо... Вся спина в осколочных ра- 
нах. Скрываем от него, что Анна Ильинична погибла. 
Сказали — в Москву на самолете отправили. 
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Крикунов. А этот лейтенант... как его?.. Сави- 
НОВ?.. 

Серафима. Без ноги остался... Это его на само- 
лете-то и отправили. А генерал Любомиров верит, что 
Анна Ильинична-то жива... 

Голос за сценой. Серафима! Где ты запропас- 
тилась?.. Коляску в палатку генерала! 

Серафима (Крикиунову.) Разрешите уйти? Это ме- 
ня зовут... (Убегает, столкнувшись на выходе с майо- 
ром Артюховым.) 

Артюхов (Крикунову). Майор медслужбы Артю- 
хов! Представитель отдела кадров санитарного управле- 
ния фронта. 


Отдав честь, пожимает протянутую Крикуновым руку. 


Не застал вас, товарищ начальник, на месте и вот ре- 
шил следом... 

Крикунов. Какие-нибудь новости? 

Артюхов. Небольшая перестановка в руководстве. 
(Достает из полевой сумки пакет с приказом.) Вы лич- 
но назначены начальником фронтового нейрохирургиче- 
ского госпиталя... Поздравляю. Майор медслужбы Ки- 
реева назначена начальником этого госпиталя — вмес- 
то подполковника Ступакова... 

Крикунов (хмуро и будто безучастно). Майор Ки- 
реева погибла... 

Артюхов. Как?! Вроде в эти дни не бомбили... 

Крикунов. А Ступакова куда же? 


Серафима ввозит на коляске перебинтованного генерала 
Любомирова. Их не замечают. 


Артюхов. Подполковник Ступаков на ваше место 
назначен — начальником санотдела армии... На повы- 
шение пошел... Понравилось нашему начальству ваше 
представление на него... Да и прежняя лестная харак- 
теристика генерала Любомирова тоже в его личном 
деле... 

Крикунов (взрывается). Ступаков пойдет под три- 
бунал, а не на повышение! 

Любомиров (горестно). Не шумите, дорогой Сте- 
пан Степанович... Все несчастья на земле происходят от 
нас, добрячков, от недостатка твердости... И еще от не- 
умения смотреть в грядущее... В Москву не звонили? 
Как там моя Аннушка? 
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Крикунов. Делается все возможное, Алексей Ива- 
нович... Сам Бурденко спасает... 

Любомиров. Надеюсь, очень надеюсь. Ведь Нико- 
лай Николаевич — светило из светил. (Вздыхает. Пос- 
ле паузы.) В сорок первом я думал, что спихнул Ступа- 
кова с рук. Думал, пусть другие укрощают его себялю- 
бие. Ан нет... вернулся он по мою душу... Теперь распла- 
чивайся, Любомиров, терзайся совестью и болью серд- 
ца... (Помолчав.) А девчонка, глупенькая, молила: 
«..везите к отцу». 

Артюхов. Простите, товарищ генерал, я что-то не 
понимаю... Если речь о Ступакове, так... вы же сами ре- 
комендовали его и даже письменно... 

Любомиров. Да, сам, сам... Всегда есть винов- 
НИКИ ТОГО, ЧТО КТО-ТО Из недостойных оказывается не на 
своем месте. Вот и я так провинился. По мнимой добро- 
те своей, по беспринципности сами сеем на земле зло. 
Иной раз хочешь избавиться от недостойного, и на уче- 
бу его!.. Или куда-то на выдвижение!.. Лишь бы от се- 
бя подальше... Проходит время... Глядь, а он уже недо- 
сягаем... И уже льются где-то чьи-то слезы или даже 
кровь... Или текут в песок народные денежки... Вот 
так-то... Жуй теперь, генерал Любомиров, горький 
хлеб истины и запивай из кубка жизни, где влага 
разбавлена горечью твоих слез... 

Крикунов (Любомирову). Давайте подумаем, как 
быть... Я тоже, как и вы, потрясен поведением Ступа- 
кова... 


Входит Ступаков; услышав свою фамилию, он замирает на 
месте. 


Любомиров (будто сам с собой). Кто это ска- 
зал?.. Во времена социальных неурядиц каждый равно- 
душный становится недовольным, врагом — каждый не- 
довольный, заговорщиком — каждый враг... 

Крикунов (с тревогой смотрит на Любомирова). 
Алексей Иванович... Вопрос серьезный. Ступакова на- 
значили на санотдел, а во фронт надо докладывать, что 
он совершил преступление. По его вине погибли ране- 
ные, погибла даже его родная дочь... 

Ступаков. Что?! (Кидается к Крикунову.) Что вы 
сказали?! Что с моей дочерью?! Какое преступление?! 
Какая вина?! (Оглядывает всех.) Что вы скрываете от 
меня?! 
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Любомиров. Мужайтесь, Иван Алексеевич... В од- 
ной из двух машин с ранеными, которые вы не приня- 
ли, была и ваша дочь Вера. За час до этого я ей сделал 
сложнейшую операцию... 

Ступаков (отшатнувшись, тихо). Вера... Девочка 


МОЯ... 
Затемнение, 


ЭПИЛОГ 


Та же гостиная квартиры Савинова. Та же декорация, что и 
в прологе. В той же позе постаревший Ступаков смотрит на 
Савинова. Тот снимает очки, напряженно всматривается в лицо 
Ступакова. 


Савинов. Вы?.. 
Молчание. 


Марина Гордеевна. Володя... Знаешь, товарищ 
утверждает, что он отец нашей Верочки... Что он — 
Ступаков. 

Савинов. Иван... 

Ступаков (торопливо). Иван Алексеевич... 

Савинов. А нам сообщили, что вы — погибли... 
В штрафном батальоне... 

Ступаков. Да, там многие погибали. А я вот не 
погиб. Выжил. Я живучий. Был в плену... Бежал. (По- 
молчав, смотрит на фотографию Веры.) Простите, вче- 
ра я тут прочитал в газете вашу речь на похоронах ака- 
демика Любомирова, и захотелось встретиться, расспро- 
сить кое о чем... Это же его заботами я в штраф- 
ной батальон попал... И вдруг не могу поверить своим 
глазам. (Указывает на портрет Веры.) Это же моя 
дочь!.. Ведь она погибла — по моей вине... 


В прихожей слышится шум и голос Веры: «Всем на построе- 
ние!.. С оркестром, цветами и шампанским!» Входят Вера и 
Алеша. 


Вера. Поздравляйте нас! Мы в списках! Теперь 


Алешка у нас студент! 
Вера и Алеша (хором.) Ура... Ура... Ура... (Уви- 


дев постороннего, осекаются.) 
Вера (смотрит приветливо). У нас гости?.. Так по- 
чему вы так, стоя? Пригласи же, Володя, сесть... (При- 
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глядываясь к гостю, снимая шарфик.) Садитесь, сади- 
тесь, пожалуйста. (Ступаков садится. Володе.) Ах, ка- 
кой ты невоспитанный... И будто не рад нам?.. Что-то 
случилось? 


Савинов. Нет, нет, ничего, Верочка. Просто это 
товарищ ко мне. 

Вера (поглядывая на гостя). Вы так напомни- 
ли мне одного человека... А впрочем, может, пока- 
залось... 


Ступаков (смотрит, потрясенный). А вы... вы по- 
хожи на мою дочь... которая погибла (теребит газету 
на столе). 

Марина Гордеевна (взволнованно Вере). Пой- 
демте-ка лучше, я вас накормлю. Вы же с утра не ели. 

Савинов (стараясь отвлечь Веру). Да, бывают 
иногда такие совпадения, сходства... Этот товарищ, Ве- 
ра, ко мне, по поводу моего выступления на вчерашней 
панихиде. 

Вера. А-а-а... Ну, тогда извините... Так что, Воло- 
дя? Вечером придется отметить Алешино поступление 
в институт? (Треплет шевелюру сына.) Проходной 
балл — двадцать один, а мы двадцать три набрали! 
Разве не радость? И никаких поблажек? Представля- 
ете? 

Марина Гордеевна (радостно суетясь у буфе- 
та, внуку). Как не представить? Вот уж правда — ра- 
дость так радость. Мать-то извелась совсем, пока ты 
сдавал... 

Вера (Марине Гордеевне). А вы, мама, разве не 
нзвелись? От окна не отходили: идет, не идет... 

Алеша. Пап, можно, я ребят позову? Генку, Вить- 
ку... А Виталька принесет хорошие записи. 

Савинов. Ну, конечно, зови. Кого хочешь. Празд- 
ник есть праздник. 

Алеша. Я позвоню им из твоего кабинета. (Ухо- 
дит.) 

Марина Гордеевна. А есть кто будет? 

Вера. Сейчас, мама, сейчас. (Надевает фартук и 
обращается к Ступакову.) Вы уж извините, я оставлю 
вас. Мы тут по хозяйству. (Мужу.) Надо к вечеру торт 
испечь. И пирог мясной. Побольше. Все-таки столько 
народу будет. (Уходит на кухню.) 


Марина Гордеевна стоит в нерешительности, смотрит на сына 
и на гостя. 
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Савинов. Мама, помоги там Вере на кухне, по- 
жалуйста... 

Марина Гордеевна (спохватившись). Хорошо, 
хорошо, я помогу. (Уходит.) 


Савинов и Ступаков одни. Ступаков смотрит на Верину 
фотографию. 


Савинов. Да, да. Это моя жена, Вера. И она жи- 
ва. Ее тогда, в сорок третьем, чудом спас случай. И еще 
золотые руки профессора Любомирова... Вчера мы его 
похоронили... 

Ступаков (с радостью). А я жив! Остался в жи- 
вых! (Осекается и сникает.) Представляете?.. Это не- 
обычная история моего спасения. Тогда же, в сорок тре- 
тьем... 

Савинов (жестко останавливает). Не надо. Это 
уже другая история. (Твердо.) А что касается Вероч- 
киного отца, то он погиб. Погиб. Понимаете? В сорок 
третьем! На Западном фронте, в штрафном батальоне. 
(Многозначительно.) А все остальное для нас уже не 
имеет значения. 

Ступаков (потрясенно). То есть как?! Как не име- 
ет значения?.. Вы меня лишаете права на дочь, на 
внука?! 

Савинов. Вы сами лишили себя этого права!.. Нет 
у вас ни дочери, ни внука! (Смягчившись.) Вы изви- 
ните, сын поступил в институт, и сегодня у нас семей- 
ный праздник. (Смотрит на часы.) Так что время у ме- 
ня ограниченно. 


Ступаков поднимается, теребя газету. 


Савинов. Вы хотели что-то спросить о профессоре 
Любомирове? 

Ступаков. Да, собственно, нет.. Теперь уже нет. 
Здесь все написано. 

Савинов. Да, там все сказано. И большего я ни- 
чего вам не смогу добавить. 

Ступаков (хотел подать руку, раздумал). Тогда 
что ж... до свидания. (Уходя, смотрит на Верин порт- 
рет.) Прощайте... 

Савинов. Прощайте... Да, вы забыли газету. (До- 
гнав в дверях, отдает. Вернувшись, устало опускается в 
кресло. В раздумье молчит.) 
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Входит из кабинета Алеша. 


Алеша. Всех обзвонил. Витюха придет. И Генка. 
Ау Витальки занято. Перезвоню потом. Ужас как есть 
хочется! (Направляясь в кухню.) Пап, а кто это при- 
ХОДИЛ? 

Савинов (раздельно). Да так... Человек из прош- 
лого... Случайно забрел. 


Что-то напевая, с полотенцем через плечо появляется Вера. 


Вера. Ну что, дорогие мои мужчины? Деловые ви- 
зиты кончились? Можно и отдохнуть? Ах, сколько мы 
ждали этого дня? Так ведь, Алешка? (Что-то ищет на 
полках буфета, перебирает баночки.) Где же у нас ва- 
ниль? Не могу найти. Какой же торт без ванили? Во- 
лодя!.. Алеша! Вы не брали ваниль? 


Отец с сыном весело переглядываются, хохочут. 


Алеша. Наша мамуля в своем репертуаре. 
Вера (перебирая). Не то... И это не то. 


Достает какую-то баночку, трясет ее, открыв, заглядывает и... 
замирает. Что-то достав из баночки, медленно идет к Савинову. 


Вера (взволнованно). Посмотри, что я нашла. По- 
мнишь? (Раскрывает ладонь.) 

Савинов. Что это? 

Вера. Посмотри. Вспомни. Это осколок снаряда. 

Савинов. Осколок из моего плеча. (Задумчиво.) 
Снаряд отливали и начиняли взрывчаткой где-то на за- 
воде в Германии, потом везли на восток, потом заряжа- 
ли и наконец стреляли, целясь в меня и в моих солдат. 
(Смотрит на приближающегося сына.) 

Алеша. Какой осколок, покажи, пап? (Берет е 
руки.) 

Вера. Мы еле спасли тебя тогда... Если б не пре- 
красные руки хирурга Киреевой. 

Савинов. И твои золотые руки. (Делует руку же- 
ны.) И все-таки он привел меня к тебе... 

Алеша. Ну, пап, расскажи! Я ж тоже хочу все 
знать. 

Савинов. Обязательно расскажу. Ты это должен 
знать. (Повеселев, шутливо.) Ты не забыл, сколько тебе 
лет-то? 
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Алеша (обиженно). Ну, восемнадцать. 


В дверях кухни появляется Мария Гордеевна: опер- 
шись о косяк, она прислушивается к разговору. 


Савинов. Так вот, мы храним его с мамой с тех 
пор, как встретились. (Подкидывает на ладони.) Как 
напоминание о прошлом. 

Вера. Да, о прошлом... (Прижимает руку к серо- 
цу.) У меня заболело сердце... Ой... А кто это сейчас у 
нас был?.. (Смотрит на мужа, затем на свекровь.) По- 
чему вы все так странно молчите?.. Да это же... Это же 
он!.. Отец мой!.. (К Марине Гордеевне.) Отец, правда? 
Отец?! 

Марина Гордеевна. Да, это он... Живой. 

Вера. Папа живой?! (Умоляюще смотрит на Сави- 
нова. Кричит.) Мой папа-а!.. (Кидается в дверь.) Па- 
па, родненький, я хочу видеть тебя! Па-па-а-а!.. 


Немая сцена. 
Затемнение. 


Занавес. 


ЗАМЕТКИ ОБ ИСТОРИЗМЕ 


Историография накопила бесчисленное количество 
примеров, опираясь на которые великие умы человече- 
ства, начиная от отца истории Геродота, определили в 
объективных формулах, что главное в исторической нау- 
ке — стремление проникнуть во внутреннюю, причинно- 
следственную связь событий, решительное утверждение 
достоверных фактов и отторжение вымысла. Марксист- 
ская историография взяла эти формулы на вооружение, 
очистив их от идеалистической мякины, наполнив под- 
линно научным светом и конкретным опытом истории. 
В видении философской науки и опыта истории выкри- 
сталлизовался и марксистский принцип подхода к дей- 
ствительности, заключенный в понятии «историзм». 
Выражая сущность сего принципа, В. И. Ленин учил: 
«...Не забывать основной исторической связи, смотреть 
на каждый вопрос с точки зрения того, как известное 
явление истории возникло, какие главные этапы в своем 
развитии это явление проходило, и с точки зрения это- 
го его развития смотреть, чем данная вещь стала те- 
перь». 

Писатель, связавший свое творчество с всемирно- 
историческим подвигом советского народа в Великой 
Отечественной войне, не сможет добраться до глубин 
истины и сделать серьезные обобщения, если не будет 
исходить из марксистско-ленинского историзма. 

Минувшая война — уже история, зовущая к поискам 
мысли. Такой войны не знало человечество, таких жертв 
и разрушений не видел мир, таких последствий, какие 
принесла в социальном плане вторая мировая война, не 
мог предвидеть ни один титан буржуазной науки. 

Вторая мировая война явилась великим уроком для 
человечества и наиболее тяжким испытанием для совет- 
ского народа; урок этот никогда не должен забываться 
во имя будущего. Отсюда и наша жестокая потребность 
в точных и мужественно-правдивых оценках явлений 
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минувшей войны, которые дает и еще должна дать со- 
ветская литература. 

За минувшие после войны десятилетия советская ли- 
тература обогатилась огромным опытом и создала не- 
тленные художественные богатства. Написаны и приня- 
ты на вооружение читателями тысячи книг, посвящен- 
ных борьбе советского народа с гитлеровским фашиз- 
мом. Многие десятки книг вошли в золотой фонд лите- 
ратуры — особенно те, которые появились в первое де- 
сятилетие после Победы. Они созданы людьми, прошед- 
шими по фронтовым дорогам, познавшими войну на соб- 
ственном опыте, и написаны о самом главном: как тво- 
рилась Победа на земле, в воздухе и на море — в ата- 
ках, разведках, окопных боях, в тылу врага, в штабах 
частей и подразделений, в глубинах советского стратеги- 
ческого тыла. Главный герой этих произведений — про- 
стой советский человек, воин переднего края, вынесший 
на своих плечах главную тяжесть фронтового бытия и 
в полной мере испытавший ужасы войны... Книги 
М. Шолохова, Л. Леонова, А. Фадеева, Ю. Бондарева, 
М. Алексеева, Э. Казакевича, Н. Бубеннова, О. Гонча- 
ра, И. Мележа, Г. Березко, В. Закруткина, В. Быкова, 
Н. Грибачева, В. Козаченко, И. Шамякина, А. Кешоко- 
ва, В. Кожевникова, А. Первенцева, 1. Федорова и дру- 
гих образовали наш золотой фонд. Он неустанно попол- 
няется все новыми произведениями. Военная проза по- 
следних лет обогатилась талантливыми книгами О. Ко- 
жуховой, П. Сажина, А. Ананьева Ю. Збанацкого, 
Я. Цветова, А. Адамовича, Г. Семенихина, И. Падерина, 
В. Карпова, И. Чигринова, С. Крутилина, Н. Камбуло- 
ва и других. 

Но время не стоит на месте. Раздвинулись горизон- 
ты видения сложностей военных лет: больших успехов 
достигла наша военно-историческая наука и советская 
военная мемуаристика; стали доступны для писателей 
архивы; ощутимее проявились характеры наших полко- 
водцев (в их печатных воспоминаниях и в личных обще- 
ниях с писателями). Все это создало предпосылки для 
рождения произведений эпического плана. Однако... 
Трудно было перешагнуть через определенные наслое- 
ния и предвзятости, естественно возникшие в ходе 
борьбы с последствиями культа личности Сталина, не- 
легко давался поиск точки обозрения событий и опреде- 
ления возможных границ изображения. 

И тем не менее, как и полагается в каждом поступа- 
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тельном движении вперед, появляются очередные про- 
блемы, связанные с дальнейшим развитием темы Вели- 
кой Отечественной войны в нашей литературе. 


1 


В силу сложившихся исторических обстоятельств 
сейчас, когда идет речь о новом этапе в художествен- 
ном изображении всемирно-исторического подвига со- 
ветского народа в Великой Отечественной войне, боль- 
шую роль играет не только постижение художником объ- 
ективной реальности и знание им подлинной глубины 
событий. Огромное значение имеет и то обстоятельство, 
как сам художник относится к постигнутой им реально- 
сти в ее взаимосвязях и причинностях, куда устремляет 
он свою мыслительную энергию в философско-эстетиче- 
ской трактовке событий. Все это нечто шире, чем «по- 
зиция художника», и тоже является объективной ре- 
альностью. И нет здесь никакого суесловия, ибо взгля- 
ды писателя на определенные периоды нашей истории, 
на те или иные события и процессы, художественно обо- 
бщенные в произведении, вторгаются с неизбежной за- 
кономерностью в сознание большинства читателей, осо- 
бенно молодых. 

Речь, разумеется, идет не о том, чтобы навязывать 
художникам определенные взгляды, понуждать их к 
принятию тех или иных политических, исторических, 
философских аспектов или концепций. Главное в том, 
что наше литературоведение и наша литературная кри- 
тика, опираясь на течение живого литературного про- 
цесса, должны с предельной заинтересованностью под- 
держать с ее точки зрения концепции верные и под- 
вергнуть доказательной критике расплывчатые или оши- 
бочные. В выработке оптимального отношения к этим 
концепциям следует, на мой взгляд, опираться на един- 
ственно правильное положение, выработанное советской 
историографией. Оно наиболее четко сформулировано 
в передовой статье «Правды» от 14 февраля 1976 года: 

«Коммунистам, всем советским людям свойственно 
целостное восприятие политики родной ленинской пар- 
тии во все периоды ее деятельности, живое ощущение 
преемственности ее революционных, трудовых и боевых 
традиций. Тщетно недруги социализма пытаются чер- 
нить отдельные эпизоды и периоды из истории КПСС, 
противопоставлять их друг другу. Курс нашей партии 
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был, есть и всегда будет ленинским; ее отношение к дей- 
ствительности всегда было и будет критически револю- 
ционным, творчески созидательным». 


2 


Не может быть двух мнений и насчет того, с каких 
подмостков должен всматриваться писатель в историче- 
ские дали — с сегодняшнего дня или с позиций тех вре- 
мен, которым посвящено его произведение. Мне думает- 
ся, что только высоты познаний, достигнутые современ- 
ностью, только вершины сегодняшней прогрессивной мы- 
сли должны стать главным наблюдательным пунктом 
автора военно-исторического романа. Очень важно, что- 
бы пафос художнических исканий писателя опирался на 
новейшие достижения марксистско-ленинской науки се- 
годняшнего дня. Эти требования неотъемлемы от само 
собой разумеющейся обязанности художника знать весь 
строй мыслей, всю гармонию чувств своих героев, каки- 
ми они (мысли и чувства) были в те далекие годы. Чи- 
татель ни на грош не поверит писателю, как показы- 
вает некоторый опыт, литературные персонажи которо- 
го, живущие и действующие, например, в грозном 41-м, 
судят о событиях, о политике, о личностях с горизонтов, 
прояснившихся для нас только после ХХ съезда КПСС. 
Не устами своих героев, не модернизацией их суждений 
и эмоций, а глубинной идейно-философской основой по- 
вествования, всем его строем мы обязаны прокладывать 
мостки из прошлого в современность, всей силой твор- 
чества обнажать уроки истории, без измышлений и псев- 
доноваторского моделирования, не становясь при этом в 
позу поучителей и ни в коем случае не вырывая читате- 
ля из естественного плена подлинности происходящего 
на страницах произведения, памятуя, что война создала 
свою правду бытия, свою логику измерений и оценок. 
Перекраивать то, что было, — значит грешить перед ис- 
торией, перед читателем, перед своим святым призвани- 
ем инженера человеческих душ. 

Нельзя также чураться поучительных уроков нашей 
литературы, например творческой одиссеи «Петра Пер- 
вого». Алексей Толстой не сразу нашел путь к научному 
пониманию истории. Петр Первый долгое время для 
писателя «торчал загадкой в историческом тумане». 
И только вхождение в историю через современность, 
осмысленную с марксистских позиций, помогло Алексею 
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Толстому настроить на должную волну свое художниче- 
ское мироощущение. 

При этом вспомним, сколь непросто относился к Пет- 
ру Первому А. С. Пушкин. В своих записках он не без 
смятения писал: «Достойна удивления разность между 
государственными учреждениями Петра Великого и вре- 
менными его указами. Первые суть плоды ума обшир- 
ного, исполненного доброжелательства и мудрости, вто- 
рые нередко жестоки, своенравны и, кажется, написаны 
кнутом. Первые были для вечности или по крайней ме- 
ре для будущего, — вторые вырывались у нетерпеливого 
самовластного помещика». 

Несомненно, что это суждение Пушкина тоже по- 
служило для Алексея Толстого указующим перстом в 
воссоздании сложного и противоречивого образа Петра. 

Оценивая ту или иную историческую личность, нель- 
зя отрывать ее от своеобразия эпохи, от устремлений 
народных масс, от понимания или непонимания лично- 
стью реальных, активно действующих общественно-эко- 
номических закономерностей и от условий исторического 
развития на этом этапе государства и общества. Каж- 
дая личность есть порождение своей эпохи. 


3 
Главная и отличительная черта советского военно- 
исторического романа — крупноплановое изображение 


в нем народа и партии как решающей силы, таящей в 
себе начала исторических сдвигов и творящей эти сдви- 
ги всей своей неукротимой активностью. Только такая 
позиция писателя, только взгляд на народ как на твор- 
ца истории, взгляд на партию как на вдохновляющую 
и ведущую силу эпохи позволят ему воссоздать подлин- 
ную историческую правду в приемлемом объеме и без 
злокачественного субъективизма. 


4 


Но существует, на мой взгляд, проблема, которую 
можно бы назвать «объективным субъективизмом». Она 
отчетливо проявилась во многих мемуарных произведе- 
ниях о Великой Отечественной войне и стала заметно 
влиять на художественную литературу. 

Известно, что одно и то же событие, один и тот же 
факт могут по-разному отражаться в человеческом со- 
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знании, а с течением времени приобретают в памяти 
некоторую трансформацию. И поэтому вполне естествен- 
но, что каждая мемуарная книга несет в себе черты ин- 
дивидуальности ее автора. В ней может быть свое осо- 
бое видение войны, свои нюансы в оценках оперативно- 
стратегической обстановки и действий войск, свое отно- 
шение к конкретным личностям и явлениям. 

Казалось бы, что этот «объективный субъективизм» 
нам только на пользу, ибо делает наши представления 
о событиях войны более разносторонними. Однако ав- 
торы некоторых военно-художественных произведений 
безоговорочно берут «точку видения» и «аспект отноше- 
ний» иных военачальников на свое творческое вооруже- 
ние, приобщаются к ним как к единственно правиль- 
ным и этим лишают свои произведения должной обоб- 
щенности и философской глубины. Сие явление грозит 
развернуться в бедствие для литературы и особенно для 
художнических исканий молодых писателей. 

Отдельные литераторы надеются на силу факта, до- 
кумента, на близкое к точности воспроизведение тех 
или иных обстоятельств, почерпнутых в доступных ис- 
точниках, забывая при этом о ведущем значении силы 
собственной внутренней убежденности, силы художе- 
ственных средств, которыми писатель доказывает истин- 
ность своего видения и своих верований. 

Но встает вопрос: в какой же мере писатель-бата- 
лист вправе опираться на военные мемуары? Могут ли 
печатные воспоминания военачальников являться перво- 
источниками истины, например, о каких-то конкретных 
этапах боевых действий? Тем более что нельзя сбрасы- 
вать со счетов еще одно обстоятельство: многие сужде- 
ния о ряде явлений и событий, о конкретных личностях 
в иных мемуарных книгах, вышедших в 50-х и в первой 
половине 60-х годов, заметно отличаются от оценок тех 
же самых явлений, событий и личностей, которые даны 
в более поздних изданиях. Мне думается, что наличие 
«субъективного объективизма» в военной мемуаристике 
мы должны рассматривать как естественный процесс 
развития общественной мысли в оценках явлений вто- 
рой мировой войны и как правомерное самоопределение 
некоторых концепций исторического движения. Поэтому 
писатели военной темы вправе (хотя наша критика не 
очень одобряет это) обращаться к военным мемуарам 
(особенно когда автор мемуарной книги является пер- 
сонажем или прототипом создающегося художественно- 
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го произведения), подкрепляя их архивными материала- 
ми. Но при этом любой подлинный факт должен быть 
художественно раскрепощен, переплавлен и поглощен 
писательской мыслью. И пусть никто не думает, что это 
легкий путь. Обработка художественными средствами 
конкретного исторического материала всегда связывает 
писателя, сдерживает его фантазию, затрудняет выбор 
изобразительных средств и в целом очень замедляет 
процесс творчества, делает его мучительным. 


5 


Сейчас приходят в литературу молодые художники, 
не принимавшие участия в войне, но пишущие о ней. 
Задача тех писателей, которые вынесли войну вместе с 
народом на своих плечах, — оказать молодой смене вся- 
ческую поддержку. Молодежь, на которую не столь яв- 
ственно давят литературные традиции и особенно прав- 
да факта и личное причастие к событиям, возможно, 
скорее найдет новые пути, новые формы и новые сред- 
ства выражения для очередного шага вперед в военно- 
художественном творчестве. Мы должны подавлять в 
себе ревнивое чувство права на первородство в этой 
трудной и ответственной теме. 

Надо также учитывать, что для тех, кто пережил 
войну в коротких штанишках, она не прошла бесследно 
в их памяти и в их чувствованиях. Надо помнить об ост- 
роте детского восприятия и о том, что «снизу» многое 
видится укрупненным. Пусть молодежь помножит свои 
знания на опыт старших, а ее зреющие таланты оплодо- 
творятся творческими удачами и неудачами советской 
литературы. 

Проблема вхождения молодежи в литературу — мо- 
жет быть, самая главная проблема нашей сегодняшней 
творческой жизни. Не надо только успокаивать себя 
ее кажущейся простотой. Мы должны бороться со своим 
консерватизмом, должны следить, чтоб не были зажаты 
наши тормоза, когда у нас просит лыжню молодая 
смена. 


+ * * 


Неизмеримо велики социальные функции советской 
художественной литературы сегодняшнего дня. Они 
определяются современным процессом развития нашего 
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общества и международным положением СССР. Рожде- 
ние и упрочение мировой социалистической системы вы- 
двигает перед советской литературой дополнительные и 
очень серьезные требования: она должна сыграть и в 
других странах важную роль для полной победы там 
марксистско-ленинской идеологии. А тема Великой Оте- 
чественной войны — один из важнейших «болевых цент- 
ров» нашей литературы. Зарубежные читатели, насытив- 
шись умозрительными, спекулятивными построениями 
буржуазных «советологов» и «кремленологов», наслу- 
шавшись злобных воплей Солженицына и его своры, 
должны из каждой новой нашей книги черпать главную 
правду о Великой Отечественной войне советских наро- 
дов против немецкого фашизма. 


1976 


СЕРДЦЕ СОЛДАТА 


Когда я встречаю на улице солдата, невольно испы- 
тываю волнение. Мне хочется сказать ему доброе слово 
или просто по-дружески подмигнуть. И не потому толь- 
ко, что при виде солдата вспоминается собственная во- 
енная молодость и служба в армии — это по-хорошему 
суровая школа мужества, которой не одно поколение 
парней обязано тем, что научилось уверенно шагать по 
ЖИЗНИ. 

Главное в другом: когда видишь солдата, всегда по- 
мнишь, что перед тобой человек гордой, трудной и на- 
пряженной жизни, человек, в любую минуту готовый на 
подвиг, готовый к тому, чтобы по первому зову Родины 
грудью встать на ее защиту от посягательств врагов. 
Солдат всегда на боевом посту, его помыслы и устрем- 
ления направлены к тому, чтоб над нашей землей све- 
тило яркое солнце и в нашем доме не утихала радост- 
ная песня мирного труда. Всегда он держит руку на 
железе, всегда он сердцем своим устремлен к команди- 
ру, которому Родина доверила приказывать. 

А в это время его где-то недостаст в девичьих хоро- 
водах, где-то тоскует по нему мать, скучает сестра, 
вздыхает любимая девушка. 

Да, служба солдатская — это одна из ярких и труд- 
ных страниц биографии мужской половины нашей мо- 
лодежи. А такие страницы в биографии человека нельзя 
не уважать, нельзя, прикасаясь к ним, не испытывать 
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глубокого волнения, восторга. И очень приятно созна- 
вать, что солдат Советской Армии — не только равно- 
правный гражданин нашего государства, но и человек, 
окруженный всеобщим уважением и любовью. 

Однажды мне довелось присутствовать на совещании 
офицеров в Н-ской воинской части. Когда закончилось 
обсуждение намеченных вопросов, меня попросили по- 
делиться мыслями о последних художественных произ- 
ведениях, посвященных военной теме. В это время стар- 
ший лейтенант Белоусов, глянув на часы, что-то шепнул 
командиру части и поспешно ушел. 

На второй день я случайно встретился со старшим 
лейтенантом Белоусовым на территории воинской части. 
Разговорились. Офицер высказал сожаление, что вчера 
не смог принять участие в беседе о литературе. Тогда я, 
в свою очередь, поинтересовался причиной его столь 
поспешного ухода. И вот что я услышал. 

Два взвода из роты, которой командует старший лей- 
тенант Белоусов, заступали в караул. Перед самым раз- 
водом караулов Белоусов узнал, что один из его солдат 
получил письмо с неприятной вестью. И старший лей- 
тенант Белоусов решил немедленно подменить солдата. 

— Живой человек ведь... — раздумчиво объяснил 
офицер свое решение. — Зачем оставлять хлопца наеди- 
не с тяжелыми мыслями?.. Послал я его на полигон хо- 
зяйственными работами заниматься. В труде и среди 
людей горе легче переносится. 

В словах офицера я почувствовал такое участие к 
судьбе солдата! 

Нахлынули раздумья — о воинской службе, о солдат- 
ской жизни, о высоком благородстве профессии офице- 
ра, которые мне захотелось вкратце изложить на бу- 
маге. И разумеется, эти заметки отнюдь не претенду- 
ют на исчерпывающее освещение какого-либо круга 
вопросов воинского воспитания. Это, повторяю, лишь 
заметки... 

В каждой груди бьется сердце — трепетное, горячее, 
способное любить и ненавидеть, испытывать счастье, ра- 
дость и страдание. Каждый человек, будь он солдат или 
генерал, рабочий или академик, одинаково способен ис- 
пытывать самые сложные душевные переживания. По- 
добно скрипке, которая звучит от малейшего прикосно- 
вения к ее струнам, человек откликается звучанием 
своих чувств на прикосновение к ним жизни. И откли- 
кается по-разному. От грубых ударов по струнам скрип- 
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ка издает раздражающие звуки, и, наоборот, в умелых 
руках она рождает пленительную музыку. Точно так же 
и человек: малейшее нарушение в обращении с ним 
этических норм рождает в его душе протест и негодо- 
вание; на искренность же и уважение к себе он отвечает 
всеми своими добрыми качествами. 

Хотя сказанное выше — аксиома, помнить о ней, по- 
нимать ее не только разумом, но и сердцем необходимо 
каждому, и в особенности сержантам и офицерам, как 
лицам, наделенным властью, призванным воспитывать и 
обучать подчиненных им людей, одетых в солдатскую 
форму. 

Почему именно в первую очередь командир никогда 
не вправе забывать эти всем известные общечеловече- 
ские истины? Потому, что иначе он не оправдает возло- 
женного на него высочайшего доверия, не станет под- 
линным воспитателем, наставником своих солдат, не най- 
дет ключа к их сердцам; потому, что командир — это 
отец солдата. Он отвечает не только за настоящее своих 
подчиненных, но и за их будущее. 

В чем же главнейшем должно проявляться понима- 
ние командиром сущности человеческой психологии? На 
такой вопрос в какой-то мере отвечает и приведенный 
выше пример из командирской практики старшего лей- 
тенанта Белоусова. Из этого примера, как и из тысячи 
других, вытекает совершенно определенный вывод: 
к солдату всегда надо относиться с уважением и за- 
ботой. 

Данный вывод тоже, конечно, не является открыти- 
ем. В нашей армии взаимное уважение начальника и 
подчиненного — элементарная норма поведения, непре- 
ложный закон, подкрепленный уставами. Хочется только 
сказать, что уважение к солдату должно проявляться в 
большом и малом, а главное, искренне. 

Рассмотрим хотя бы такой абстрактный, но типиче- 
ский по обстоятельствам пример. Из деревни или из го- 
рода отправляется на службу в армию парень. Преис- 
полненный самыми благородными устремлениями, он за- 
частую рисует в своем воображении солдатскую жизнь 
в ярких романтических красках. Он жаждет подвигов, 
приключений и парадов под звуки фанфар. А на повер- 
ку оказывается, что солдатская профессия, хоть и инте- 
ресная, почетная, но ой какая трудная, подчас буднично 
однообразная, требующая такого напряжения всех чело- 
веческих сил — физических и моральных, что только 
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высокое сознание своей священной обязанности перед 
Родиной помогает с честью преодолевать эти трудности. 

Ну а если молодому воину покажется, что какая-ни- 
будь очередная трудность вызвана не условиями служ- 
бы, не задачами боевого совершенствования, а прихотью 
или нераспорядительностью, а то еще хуже — неспра- 
ведливостью командира? Ведь и в этих обстоятельствах 
он обязан повиноваться? Да, обязан. Каждый хороший 
солдат и виду не подаст, что он осуждает в данном слу- 
чае своего начальника. А как должен поступить началь- 
ник, чтобы в глазах подчиненных при подобных обстоя- 
тельствах не выглядеть в дурном свете? 

На этот вопрос многие дадут такой железно правиль- 
ный ответ: командир любого звания и занимаемой долж- 
ности обязан придерживаться золотого закона — все 
рационально, что разумно. То есть подчиненные всегда 
должны понимать целесообразность, разумность своих 
усилий, на что бы они ни были направлены. 

Но ведь специфика военного дела требует от коман- 
дира приказывать, не мотивируя своих приказов, хотя 
каждый командир заинтересован, чтобы его подчинен- 
ные не только разумом, но и сердцем приняли приказ к 
исполнению. 

Вот тут-то и играют важнейшую роль взаимоотноше- 
ния, установившиеся между начальником и подчинен- 
ным. Если солдат чувствует, что командир ценит его, 
относится к нему, как к человеку, с уважением, требует 
с него хотя и строго, но справедливо, он всегда будет 
воспринимать любые его распоряжения без малейшей 
тени сомнения. 

Разумеется, нелегкое дело, имея под своей командой 
много людей — будь это отделение или рота, — найти с 
ними душевный контакт, установить сердечные отноше- 
ния. Ведь сколько людей, столько и характеров. И каж- 
дый характер требует своего подхода, учета его особен- 
ностей. Но на то сержант или офицер и называются вос- 
питателями, на то занимаемая ими должность и отме- 
чается соответствующими воинскими званиями. Они 
обязаны поставить себя среди подчиненных так, чтобы 
те всегда чувствовали отеческое внимание к себе. 

Чертами характера командира должны быть просто- 
та, заботливость и требовательность. Доброе слово на- 
чальника облегчает солдату вещевой мешок и оружие в 
походе, делает тверже его шаг, крепче руку и зорче глаз. 
Казарма становится воистину родным домом, если ко- 
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мандир не забудет поздравить солдата с днем рождения, 
не оставит его без внимания во время болезни, поинте- 
ресуется домашними делами... 

Это только небольшая частичка того, из чего склады- 
вается, в чем проявляется уважение командира к сол- 
дату, уважение, которое рождает у солдата к своему 
начальнику ответное уважение, помноженное на искрен- 
нюю, суровую любовь. 

Могут, конечно, найтись люди, которые заметят: а 
если среди моих подчиненных есть люди мне несимпа- 
тичные? Почему я их должен уважать? 

Вполне возможно, что в подразделении найдутся сол- 
даты, не вызывающие по тем или иным причинам сим- 
патий у командира. Ну и что ж? На то ты и воспита- 
тель. Подави свою неприязнь! Ведь никто тебя не за- 
ставляет объясняться солдату в любви. Но коль он твой 
подчиненный, коль тебе вручена его военная судьба, не 
имеешь права относиться к нему предвзято. Ты отвеча- 
ешь и за его характер, который обязан формировать, и 
за его отношение к тебе как командиру. Ведь командир 
действует не только от себя лично, а и от лица службы. 
Часто же мы слышим эту сакраментальную формулу: 
«От лица службы объявляю...» Так будь добр, если не 
от себя, так от лица службы выказывай уважение к 
солдату. А служба обязывает относиться к своим обя- 
занностям с душой. Следовательно, и твое отношение к 
подчиненному должно быть не наигранным, а подлин- 
ным. Ведь даже малейшая фальшь дойдет до сердца 
солдата. Не зря ж говорят, что сердце глухим не бы- 
вает. 

Существует в армии непреложный закон: любой про- 
ступок военнослужащего командир не имеет права ос- 
тавлять без внимания. Этот закон имеет и другую сто- 
рону: успех, проявление доблести должны быть замече- 
ны командиром, и замечены так, чтоб солдат это почув- 
ствовал. Пристальное, по-доброму заинтересованное 
внимание к успехам подчиненного — это и есть элемен- 
тарное уважение к нему начальника. 

Но при этом, разумеется, нельзя забывать, что сол- 
дат — не кисейная барышня, а армия — не институт 
благородных девиц. Добрые взаимоотношения подчинен- 
ного и начальника не исключают суровой требователь- 
ности последнего. Строгая и постоянная требователь- 
ность к солдату украшает командира не меньше любого 
воинского отличия. Но требовательность ничего общего 
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не имеет с бестактностью, грубостью и бессердечием, ко- 
торые ставят командира в глазах подчиненного в самое 
низкое положение, какое бы звание он ни носил и как 
бы образован ни был. 

Я знаю одного заслуженного офицера, который очень 
правильно рассуждает о человеческой добродетели, о 
высоком назначении командира как наставника и вос- 
питателя подчиненных. Убежден, что и в размышлениях 
наедине этот офицер весьма правильно толкует о своем 
долге, достоинстве и чести, о нормах взаимоотношений с 
подчиненными. Но вот на практике поступками этого 
человека руководят порой случайные обстоятельства. 
О нем, а он, прямо скажем, не одинок, часто говорят: 
«Такому не попадайся под горячую руку». Придет на 
службу не в духе или получит замечание от вышестоя- 
щего начальника — и тогда беда подчиненным. А успо- 
коится — милейший человек, да еще добродушно под- 
трунивает, что кое-кого из попавшихся на глаза вогнал 
В ПОТ. 

Человек, наделенный властью, если он дорожит своей 
честью, если он хочет, чтоб его распоряжения выполня- 
лись не за страх, а за совесть, если он, наконец, пони- 
мает, что призван утверждать в характерах людей, зави- 
симых от него, доброе и светлое, обязан придерживать- 
ся золотого правила: уважать подчиненного точно так 
же, как уважает он (командир) самого себя и как он 
желает, чтоб старший начальник уважал его самого. 


1959 


ВЕЛИЧИЕ ЗЕМЛИ 


Уходящая в глубь тысячелетий история человека не- 
разрывно связана с землей, на которой он обитал, кото- 
рая его кормила и являлась ареной борьбы с природой 
и себе подобными. Занимательна эта история своей 
сложной и в то же время простой сущностью, и склады- 
вается она из множества непростых и разновеликих сту- 
пеней, по которым шагала жизнь из далекого прошлого. 

Нелишним будет оглянуться на иные из этих ступе- 
ней, дабы мысль наша, согретая чувствами сердца, 
взволновалась, ощутив высоту, достигнутую человеком 
на своей земле и в борьбе за свою землю. Итак, молодея 
из глубины веков, земля будто сознательно избрала че- 
ловека своим властелином и стала кормить его своими 
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дикорастущими плодами, злаками, травами. И начала 
пробуждать в человеке мысль о том, что любовь прино- 
сит счастье только при взаимности, а следовательно, 
человек обязан платить земле лаской к ней, не 
жалея усилий и не останавливаясь перед загадками 
природы... 

И хотя человек в своей темноте долго удивлялся, 
как это удается земле выращивать сладкое и кислое, 
пряное и горькое, красное и зеленое, как удается ей 
взметать одни плоды на деревья, а другие холить под 
своим покровом, он, этот человек, уразумел главное: 
земля — ласковая мать его, которая становится недоб- 
рой мачехой, если не прикладывать к ней рук, если не 
помогать ей, если не бороться за нее. 

Да, время — мудрейший учитель. Человек-потреби- 
тель постепенно превращался в человека-творца, и это 
превращение сопровождалось большими и малыми от- 
крытиями законов земледелия и плодородия. Земля 
щедро платила за это человеку добром. 

Но не дремало и зло: человек стал превращаться в 
собственника, и дальнейшая его поступь в грядущее уже 
стала процессом социальным. А поскольку все великое 
начинается с малого, то и первобытное социальное нера- 
венство несло в себе с каждой новой общественной сту- 
пенью то неравенство и те доклассовые, а затем классо- 
вые противоречия, которые явились предметом глубоких 
исследований передовых умов человечества и которые 
затем вылились в четкие формулы марксистского уче- 
НИЯ. 

Все это выглядит будто бы просто, если б стреми- 
тельной лавиной не нарастали вместе с общечеловече- 
ским прогрессом социальные сложности. Мы не будем 
всматриваться в те времена, когда, случалось, брат 
убивал брата за вершок земли, за подпаханную межу, 
не будем говорить о ситуациях классовой борьбы высо- 
кого драматического накала. Сосредоточим свою мысль 
на событии самом разительном по масштабности и со- 
циальной заостренности. Оглянемся на Великую Отече- 
ственную войну советского народа против немецко-фа- 
шистских захватчиков. 

Ничего подобного еще не видела история... Огромные 
пространства земли, которая родила хлеб, плодоносила, 
кормила народы крупнейшего государства и снабжала 
его промышленность сырьем, топливом и электроэнерги- 
ей, — эти пространства стали ареной вторжения несмет- 
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ных фашистских полчищ, ареной кровопролитнейшего 
единоборства. Эта земля обильно поливалась кровью, 
усеивалась свинцом и железом, опалялась пожарищами, 
кромсалась гусеницами, становилась вечным покоем 
ее погибшим защитникам и лобным местом завоева- 
телям. 

И словно изменились все прежние физические поня- 
тия о земле, иную значимость обрели на время поля и 
леса, кустарники и луга, овраги и возвышенности, реки 
и речушки. Они как бы включались в сражение, стано- 
вясь важными слагаемыми в грозных боевых действиях 
противоборствующих сил. Но самое главное, земля на- 
ша в эти трагические времена как бы обрела трубный 
голос, обращенный к ее защитникам. Он, вплетаясь в 
набатный хорал чувств патриотизма, совести, достоин- 
ства и чести, воспламенял в сердцах советских воинов 
огонь ненависти к захватчикам, придавал им богатыр- 
скую силу, возвышал их дух, обнажал величие целей 
борьбы против гитлеризма. 

Советская земля — колыбель Октябрьской револю- 
ции, обиталище воплощенных в дела бессмертных ле- 
нинских идей, грандиозная, полная многоцветья и радо- 
сти панорама жизни советских союзных национальных 
республик — стала зовущим знаменем и символом непо- 
корства. В ее оккупированных врагом областях заполы- 
хала партизанская борьба, а те безбрежные простран- 
ства Советской державы, куда войне было не докатить- 
ся, словно бы с первозданной силой материнства и в 
едином ритме с героическим трудом народа взращивали 
все необходимое для фронта... 

Так было. Ценой больших жертв мы пришли к Побе- 
де, вначале пережив горечь захвата врагом больших на- 
ших территорий, а затем испытав радость избавления 
родной земли от фашистской чумы. 

С той поры, когда был повержен фашистский Бер- 
лин, миновало более тридцати лет. Давно зарубцевались 
раны фронтовиков. Многие из бывших воинов, отжив 
свое, уже спят вечным сном. Притушилась в сердце на- 
рода боль по тяжким утратам. Но только притушилась, 
ибо сиротские слезы навсегда опаляют сердце и омра- 
чают память, а тоска вдовствующей женщины или поте- 
рявшей сыновей матери умирает вместе с ней. 

А родная наша земля?.. Перепаханная жестокими 
плугами войны, начиненная рваным железом и свин- 
цом, минами, снарядами и бомбами, она тоже залечила 
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свои раны, хотя эхо войны нет-нет да и вспугнет над 
ней тишину. Земля наша окружена великой заботой, 
ибо является она бесценным, самым главным богатством 
советского народа. Заботами хлеборобов давно напол- 
нены животворной силой даже те неплодоносные плас- 
ты, которые война взметнула на поверхность почвы. 
Однако шрамы на лике земли будут видны еще десяти- 
летия, будут напоминать людям о канувшем в прошлое 
лихолетье. Если бы современные лайнеры не уносили 
нас в поднебесье, откуда земля видится в голубом маре- 
ве, мы бы видели, сколь многочисленными «письмена- 
ми» войны покрыты наши поля и луга, опушки лесов и 
окраины населенных пунктов. Я видел эти «письмена», 
пролетая на маленьком самолете над полями Орловско- 
Курского сражения... Вся панорама бывших траншей, 
ходов сообщения, огневых позиций артиллерии, команд- 
ных пунктов просматривается будто сквозь кисею... Вре- 
мя от времени я бываю в тех местах, где проходила моя 
фронтовая юность. У деревни Валки Дзержинского рай- 
она Минской области я и сейчас могу найти контуры 
орудийного окопа на обочине дороги, который мы выры- 
ли 27 июля 1941 года... Мой друг писатель Михаил 
Алексеев, участник Сталинградской битвы, часто наве- 
щает место своего командного пункта и яблоньку, ко- 
торая живет с тех давних времен. 

Время неумолимо, однако не всесильно. Всесильны 
только люди, если иметь в виду доступное их возможно- 
стям. А возможности их оказались фантастическими. 
За короткий срок искалеченную войной землю они сде- 
лали еще плодородней. Сейчас, куда ни оглянись, есть 
над чем задуматься, есть чему удивиться и порадо- 
ваться. 

Любовь советского человека к своей земле выра- 
жается не только в труде и в привязанности к родным 
местам, но и в песнях, в народных обычаях, в народном 
творчестве и в творчестве профессиональном. Неисся- 
каем поток книг, в которых на всю глубину чувств 
исповедуется любовь к родным просторам. Примеча- 
тельно, что писатели послевоенного поколения с энтузи- 
азмом подхватили в своих произведениях яркую, звуч- 
ную и взволнованную песенность своих предшественни- 
ков, обращенную мыслью и сердцем к матушке-земле. 
Сколько, например, воистину талантливых строк об этом 
можно прочесть в полюбившихся читателям книгах 
М. Алексеева и А. Иванова, В. Закруткина и С. Ворони- 
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на, О. Гончара и Н. Шундика, И. Мележа, М. Зарудно- 
го!.. Не утихает на советской земле песнь в ее честь и 
ее славу!.. 


1975 


ЛЮБОВЬ МОЯ И БОЛЬ МОЯ 


Каждый раз, когда я собираюсь навестить Винничи- 
ну, испытываю, кроме волнующей радости, тревогу, что 
не сумею увидеть, распознать, осмыслить что-то самое 
главное, очень важное для меня как писателя. Что же 
есть это главное, в чем суть его?.. Трудно сразу отве- 
тить на такой вопрос, трудно облечь в слова чувства, 
которые смутно брезжат в сердце... Дело в том, что в 
каждую поездку главное бывает совершенно разным... 

Соловьиная Винничина, благословенная земля! Как 
в каждом краю, обитают там счастье и горе, любовь и 
ненависть, добро и зло, обитает там все вечное и прехо- 
дящее, из чего складывается человеческая жизнь. Но по 
моему, может наивному, убеждению, Винничина — это 
самая близкая к небу, самая живописная и песенная 
земля на планете. Такого мнения придерживаюсь я, на- 
верное, потому, что там, в селянской хате, родился и 
вырос, что все там начиналось для меня впервые в жиз- 
ни — от первого, самого дорогого слова «мама», перво- 
го шага по глинобитному полу, первой боли до первого 
радостного осознания, что я человек. Все, что есть во 
мне, в моем сердце — доброе и дурное, — все родилось 
там, и я не стыжусь восторженности, когда думаг и пи- 
шу о родном крае, о дорогих моих земляках. И надеюсь, 
что читатель не осудит меня, как не осудит другого че- 
ловека за его сердечную любовь к матери... 

Я помню Винничину двадцатых годов, помню свое 
полусиротское детство с пастушьими тропинками и зяб- 
кими рассветами. Нет, не замирало мое сердце от вос- 
торга, когда над темной гребенкой далекого леса вели- 
чественно вставало огненное светило, зажигая на полях 
и лугах росное серебро. В сердце несмышленыша пас- 
тушка еще не просыпалась поэзия, еше не родилась 
чуткость к красоте. Пастушок относился к солнцу чисто 
потребительски — ему нужно было тепло, ему хотелось, 
чтобы быстрее спала холодная роса, обжигающая бо- 
сые ноги. 

Детство почти всех селянских детей в те не столь 


далекие годы протекало на пастбищах. И, как всякое 
детство, оно никогда не задумывалось ни над прошед- 
шим, ни над будущим; оно жило настоящим, а природа 
не спешила совершенствовать его ум в ущерб еще не 
окрепшему сердцу; она как бы впрок откладывала са- 
мое себя в потаенные уголки памяти детей, чтобы, ког- 
да прозреют их сердца, воскреснуть в них живыми кар- 
тинами, может, более яркими и более волнующими, чем 
те, которые они будут наблюдать вокруг себя в трудовой 
обыденности, отягощенные тревогами о земле и хлебе. 

А пока хлопчики и девчата упивались своим настоя- 
щим, жили нехитрыми заботами, неосмысленно постига- 
ли сущность всего живого, что их окружало. С зака- 
том солнца, смертельно усталые, брели они домой. В су- 
мерках хаты присаживались к столу, где вечеряла из 
одной миски семья... Засыпали там, где смаривал сон, — 
на топчане, на лавке, на полатях либо на печке. Никто 
не имел понятия, что такое «моя кровать», «моя подуш- 
ка». Одеяла и простыни заменяли домотканые рядна или 
старые свитки. Единственное, что каждый имел свое, — 
это ложку, ароматно пахнущую деревом. И никому в 
голову не приходило, что жизнь может быть иной, никто 
не задумывался, почему белый хлеб появлялся в хате 
лишь на рождество и на пасху, почему чай кипятили 
только для захворавших, хотя в каморке стоял мешок, 
а то и два сахара, полученного на сахарном заводе за 
сданную свеклу. 


Каким все это кажется сейчас далеким и невероят- 
ным! Как не похож образ жизни нынешнего украинского 
села на ту отшумевшую жизнь! И детство — далекое 
Вчера, — как всегда, самое верное зеркало Сегодня. По 
его цветению легко распознать все содержание людско- 
го бытия. 

Во многих селах Винничины побывали мы недавно 
с моим другом Николаем Козловским, известным фото- 
мастером, старейшим корреспондентом «Огонька». Мне 
почему-то хотелось увидеть хоть одного босоногого хлоп- 
чика — ну не из-за бедности бегающего босиком, а хотя 
бы озорства ради. Не увидел. Смотрел на детей, которые 
выросли на той же земле, под тем же небом, что и я, 
разговаривал с ними, даже угадывал знакомые черты в 
их лицах, черты, передавшиеся им от родителей, извест- 
ных мне. И кажется, совсем они другие, ничем не похо- 
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жие на наше пастушье племя двадцатых-тридцатых го- 
дов. Не потому, что все они хорошо одеты, со школьны- 
ми портфелями или сумками, что многие — с велосипе- 
дами. Это дети новой эпохи, перед которыми жизнь уже 
успела раскрыться своими самыми лучшими, самыми 
прекрасными гранями. 

Все это не ново и элементарно, но иногда нужно при- 
касаться к нему мыслями, чтобы явственнее ощущать 
всю глубину преобразований жизни народной. 

И вот мы странствуем по живописным дорогам Вин- 
ничины. Немировский шлях — добротное асфальтовое 
шоссе; по его обочинам раскинули могучие ветви липы- 
гиганты. Но нас тянет в «глубинку», и наша машина 
сворачивает на Гуменное, за которым распростерлись 
необозримые хлебные поля и свекловичные плантации. 
Вот она, богатая земля Винничины, та самая земля, о 
которой говорят: «Воткни в нее оглоблю — телега вы- 


растет». 
Нас сопровождает заместитель председателя Вин- 
ницкого райисполкома Петр Павлович Чорный — дей- 


ствительно чернявый, густобровый крепыш. После того 
как мы побродили по хозяйству колхоза имени Мичу- 
рина, поговорили с доярками и поехали дальше — в 
село Александровку, затем в Оленовку, я уловил удив- 
ленно-насмешливый взгляд Петра Павловича. Этот 
взгляд как бы говорил: «Ничегошеньки ты из окна 
машины да при коротких остановках не увидишь и не 
поймешь». Но я видел именно то, что меня интересова- 
ло: строятся ли новые дороги, много ли осталось хат 
под соломенными крышами, есть ли в селах клубы, мно- 
го ли телевизионных антенн поднялось над домами, 
шагнуло ли электричество в самые отдаленные пере- 
улки. 

И тут мне вспомнился недавний разговор в Москве 
с прозаиком Анатолием Калининым, который постоянно 
живет в хуторе Пухляковском на Дону. «Как аккумуля- 
тор нуждается в периодической зарядке от источника 
электроэнергии, — сказал он, — так и писателю надо 
пополнять свои чувства, наблюдения, свой эмоциональ- 
ный заряд от родной земли, от людей, среди которых он 
родился и вырос». 

Какая верная мысль! Ведь нечто подобное происхо- 
Дит и со мной, когда я попадаю на родную Винничину. 
Да и сейчас, когда мы ездим по селам Винницкого райо- 
на, я не могу сдержать радостного волнения от того, 
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что под колесами шумят новые дороги, что почти не 
встречаются соломенные стрехи... 

В селе Михайловка нас ожидало приятное свидание 
с председателем колхоза имени Чапаева Явтухом Ива- 
новичем Ксенчиным, награжденным орденом Ленина за 
успехи артели в выращивании свеклы. Мы с ним старые 
знакомые: в тридцатые годы Явтух Иванович был пред- 
седателем колхоза в моем родном селе Кордышивка и 
славился не только как хороший хозяйственник, но и 
как автор всякого рода афористических изречений; это 
ему, например, принадлежит ставшее широко известным 
предупреждение выпивохам: «Не пей самогонки, а то 
ботва на голове вырастет». 

Заговорили о делах в колхозе, о видах на урожай, о 
преимуществах выращивания свеклы перед зерновыми, 
о заработках механизаторов и животноводов, о степени 
обеспеченности работой колхозников зимой и летом. 
Картина довольно отрадная: артель с превышением вы- 
полняет государственные поставки и дает людям полную 
возможность иметь хороший заработок. 

Я ощутил смутную тревогу от того, что не задал 
Явтуху Ивановичу какого-то главного вопроса, и, когда 
он приглашал нас на обед, я старался оттянуть время и 
подольше посидеть в тени на лавочке возле конторы 
колхоза. Наблюдательный Петр Павлович Чорный, то 
ли уловив мою тревогу, то ли обратив внимание на сбив- 
чивость моих вопросов, предложил зайти в контору и 
познакомиться с документами артели. Но разве могли 
документы сказать больше, чем прямой разговор, тем 
более что я еще до этой поездки был оснащен цифрами 
вполне достаточно! И деликатно отказался заходить в 
контору. Тут же мелькнула догадка: «Не ждали ли нас 
в этом колхозе, если документы наготове?» 

Я помню Явтуха Ивановича Ксенчина как рачитель- 
ного хозяина, как председателя, умеющего ладить с 
людьми и всегда проявляющего о них заботу. Вспомни- 
лось, как в голодный тридцать третий год он открыл в 
колхозе столовую для учеников начальной школы и од- 
нажды, когда я, третьеклассник, дежурил по столовой, 
дал мне тайком кусок хлеба сверх пайка. 

За обедом Явтух Иванович, посмеиваясь, напомнил 
мне, что я че умел толком управляться с парой заху- 
далых лошаденок на каких-то работах, а я предъявил 
ему претензию, что недополучил чашку меда за то, что 
пас колхозных телят, и мне этого меда жалко до сих 
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пор. Словом, велся то веселый, то грустный разговор, 
какой обычно ведется между старыми знакомыми, кото- 
рые давно не виделись. А вот то главное, о чем нашеп- 
тывала мне интуиция и что хотелось узнать, никак не 
удавалось выкристаллизовать в четко выраженную 
мысль... Так, не уяснив для себя какого-то самого глав- 
ного вопроса, мы и уехали, взяв курс на Кордышивку, 
где нас в ряду других встреч ждала встреча со Светла- 
ной Дацюк. 

Впервые я увидел ее два года назад в кордышивском 
лесу — самом прекрасном из всех лесов на земле. Я воз- 
вращался из знакомого ельника, который мы, второ- 
классники, посадили в тридцать втором году. Закопали 
в землю еловые шишки, и сейчас на том месте вымаха- 
ли могучие великаны, непривычно соседствуя с листвен- 
ными деревьями. 

Над крутым лесным оврагом перекликались грибни- 
ки. И вдруг мне навстречу вышла девушка с лукошком. 
Я замер на месте. Кажется, я ничего очаровательнее 
еще не видел! 

— Добрый день, — певуче поздоровалась девушка, 
с любопытством посмотрев на меня бездонными, дикова- 
тыми глазами. 

— Здравствуй, — ответил я и заметил, что под моим 
взглядом девушка чуть покраснела. Тут же, по сельско- 
му обычаю, спросил у нее: — Чья ты такая? 

— Сяньчина, — ответила девушка и, смутившись 
еще больше, заспешнла к подружкам. 

Идя к селу, я все думал о том, как богата земля 
красивыми людьми. 

«Сяньчина», — звучал в моей памяти ее голос. И 
вдруг я вспомнил: Сянька — жена моего школьного 
дружка, Мити Дацюка!.. А девушка эта — их дочь Свет- 
лана! 

И сердце мое зашлось от боли. Заметьте: девушка, 
когда я спросил, чья она, назвала имя матери, а не отца. 

Дмитрий Павлович Дацюк... Вернулся с войны он в 
звании старшины, вся грудь в боевых наградах. Избра- 
ли его председателем колхоза. Трудные то были време- 
на послевоенной разрухи. Многое удалось сделать Дмит- 
ру, а многое не удалось. За давностью не помню, как 
все произошло, но знаю, что Дмитро Дацюк оставил 
семью, родное село и переехал в соседний район. И там 
погиб — трагически, при загадочных обстоятельствах... 

И вот мы ведем с его дочерью неторопливый разго- 
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вор. Перед нами сидела красивая девушка с загорелым 
лицом и несколько недоумевающими глазами. Ее лучис- 
тый взгляд с какой-то нетерпеливой деликатностью спра- 
шивал: «Что вам от меня нужно?» А я с горечью раз- 
мышлял над тем, что Светлана уже не казалась мне лес- 
ной русалкой (да простит она меня за такую откровен- 
ность), что два года, которые я не видел ее, будто бы 
чуть притушили красоту девушки, огрубили нежный 
овал лица. Но тут вспомнил, что когда впервые увидел 
ее, была весна; сейчас же — разгар лета, разгар поле- 
вых работ, а солнце да ветер никого не щадят, не поща- 
дили они и Светлану. В памяти всплыла заключитель- 
ная строфа поэмы Василия Федорова «Проданная Ве- 
нера», по-иному прозвучали — взволнованно-горестные 
слова: 


За красоту людей живущих, 
За красоту времен грядущих 
Мы заплатили красотой. 


Да, что поделаешь: приходится платить и человече- 
ской красотой во имя того, чтобы жизнь не была урод- 
ливой... 

На попечении Светланы Дацюк около двух гектаров 
свеклы! Тяжкий это труд, еще мало механизированный. 
Сколько раз, согнув спину, надо тяпкой переворошить 
такую площадь земли, вначале уничтожая сорняки, а 
потом и лишние всходы. Каждую свеколку приходится 
обласкать пальцами, оставляя в кустистом ряду самую 
сильную. Сколько часов, дней, недель надо провести на 
жаре и ветру в нелегкой работе! А потом в слякотную 
осень уборка свеклы... 

— Тяжело? — с чувством виноватости спросил я у 
Светланы. 

— Конечно, нелегко, — ответила она с веселой сни- 
сходительностью. — Но кому же, как не нам, молодым, 
за нелегкое браться! — И посмотрела на нас, как на 
неразумных детей. 

В этом ее взгляде, в мимолетной улыбке, в певучем 
голосе проглянуло такое очарование, что мне опять по- 
грезилась лесная королева из сказки и подумалось, что 
живописцы, наверное, вот в такие мгновения и пости- 
гают всеобъемлющую сущность человеческой красоты, 
запечатлевая ее сияние на полотне. 

— Работаем же не за спасибо, — добавила Светла- 
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на, будто рассеивая какие-то наши сомнения. — Теперь 
все хотят работать... 
Я уловил глубокий смысл в этих непростых словах... 


..Наша «база» в Кордышивке — в новой, отлитой из 
шлакобетона хате Миколы Яковлевича Штахновского, 
шофера автобазы Степановского сахарного завода. Ми- 
кола — муж моей племянницы Елены Борисовны, кор- 
дышивской учительницы. Несколько лет терпеливо воз- 
водил он хату, и сейчас у самого леса на краю села вы- 
сится она, могучая, гордая, как некое оборонительное 
сооружение. Попутно замечу, что столбы для ворот и 
для штакетника Микола отлил тоже из смеси цемента и 
гравия (разумеется, на каркасе из толстой проволоки), 
и суждено им теперь целые века нести свое назначение. 

Вечером Микола Яковлевич решил по случаю при- 
езда гостей устроить иллюминацию — дать дополни- 
тельное освещение не только в хате, но и во дворе, в пе- 
реулке. И перестарался: начисто сгорели пробки на щит- 
ке и даже перемычки на столбах. Все погрузилось во 
тьму. Но электрослужба в селе работает надежно: через 
полчаса на столбе уже сидел монтер и не в лучших вы- 
ражениях «благословлял» обескураженного Миколу. 

..Застольная беседа не располагает к деловым те- 
мам. Мы сидим в компании первого секретаря Винниц- 
кого райкома партии Василия Кирилловича Кравчука 
и секретаря по пропаганде Петра Трофимовича Кугая. 
Здесь и председатель колхоза имени Можайского Лео- 
нид Игнатович Веретинский, и уже знакомый читателю 
Явтух Иванович Ксенчин. 

Петр Трофимович Кугай — непревзойденный ма- 
стер рассказывать анекдоты. И каменные стены хаты 
гудят от надсадного хохота. От небылиц переходим к 
былям. 

— Недавно на колхозном собрании был случай, — 
рассказывает Леонид Игнатович. — Собрание уже к 
концу подходило, но председательствующий все выспра- 
шивал, нет ли еще желающих выступать. А один дедок 
уснул в заднем ряду. Какой-то школьник, шутки ради, 
растолкал его и шепчет: 

— Диду, чего ж вы молчите? Выступайте! 

— Га-а! — проснулся дед. — Зачем мне выступать? 

— Так решили ж на вашем огороде мельницу кол- 
хозную строить! Каменную! 
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— Что, что?! На моем огороде?! — И сорвался с ме- 
ста. — А ну дай слово, голова! 

Вылетел дед на трибуну да как заорет: 

— Вы что, сдурели?! Я столько лет в колхозе про- 
работал, а вы мельницу на моем огороде?.. Кто дал пра- 
во? За такие дела по шапке получите! 

А собрание ничего не понимает. Все пялят на деда 
глаза, думают — рехнулся. Утихомирили только тем, 
что напомнили: права колхозников на приусадебные 
участки закреплены в партийных и государственных 
документах. 

Постепенно переходим к разговору о самом глав- 
ном — о задачах сельского хозяйства, выраженных в 
Директивах ХХШ съезда КИСС. Василий Кириллович 
Кравчук — делегат съезда. Заметно, что в нем еще не 
улеглось волнение, вызванное пребыванием в Москве. 
Говорит он темпераментно, со знанием всех тонкостей 
проблем земли и крестьянина. Настроение у колхозни- 
ков прекрасное. Повысились доходы колхозов, стал по- 
настоящему весомым трудодень. Сыграли огромнейшую 
роль и решения о пенсиях для крестьян, о приусадебных 
участках и домашнем животноводстве. 

А для меня из всего услышанного вызревают те са- 
мые главные, искомые вопросы, которые можно сфор- 
мулировать примерно так: о чем мечтают сейчас кол- 
хозники, когда в их дом вошел достаток и городской 
быт? К каким идеалам устремлены теперь сердца кре- 
стьян? Каким бы они хотели видеть свое ближайшее 
будущее и будущее своих детей?.. 

Коль ясны вопросы, надо искать ответы на них. Этим 
мы и занимаемся в последующие дни. Очень хотелось 
встретиться с опытным механизатором Василием Семе- 
новичем Шинкаруком. Но Василь еще на рассвете осед- 
лал мотоцикл и растаял в безбрежности полей. Столк- 
нулись близ усадьбы бригады со старым колхозником 
Ариеном Степановичем Гуменюком. С ходу неудобно 
расспрашивать о самом главное, но он будто угадал 
наши мысли и заговорил первым: 

— Повезло людям, которые позже родились. Пришла 
жизнь, которую мужик в счастливых снах видел: и зара- 
боток хорош, и с землей стали по-хозяйски обходиться, 
и пенсия тебе полагается. Вот я, например: все у меня 
есть для хорошей жизни. Нет только сил: изработался... 
стар стал... А время пришло такое, что молодым хочется 
быть... 
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Удивительно, что почти эти же мысли высказал мой 
дядька — восьмидесятишестилетний Иван Исихиевич. 
У него еще и другая боль: вырастил Иван Исихиевич 
пятерых сыновей, и никто из них в село не вернулся — 
один погиб на войне, трое много лет прослужили в ар- 
мии и в звании старших офицеров ушли в запас, а са- 
мый младший после действительной застрял на строи- 
тельстве в Москве. 

— Вотя и говорю, — размышлял мой дядька, — на- 
до что-то делать, как-то объяснять теперешней моло- 
дежи: всем места в городах не хватит. Да и в селе 
сейчас не хуже, чем в городе. Селянин избавился от ка- 
торги, которая была при единоличном хозяйстве. Рань- 
ше работали как лошади, а теперь куда ни глянь — 
машины. И за трудодень добре платят, и свет, и радио, 
и читать есть что, и с огорода хорошая подмога. 

Зная, что Иван Исихиевич любит «пофилософство- 
вать», умышленно подначиваю его: 

— Но при огородах трудно крестьянину избавиться 
от частнособственнической психологии. 

— А ты не будь таким разумным! 

— Почему? 

— А потому, что не дело говоришь! Скажем, у вас 
в Москве многие покупают себе квартиры, дачи, маши- 
ны. Так что, они тоже ломают свой характер в сторону 
кулацкого? Как ты думаешь? 

— Квартира и дача дохода никому не приносят. 

— И опять не то говоришь. Верно, огород и садок 
дают прибыль. Но дело не в прибыли, а в том, что, если 
у тебя квартира, машина и дача, купленные на скоп- 
ленные гроши, ты чувствуешь себя собственником! А ин- 
теллигентам такие чувства ни к чему! Интеллиген- 
ция нам должна помогать избавляться от этой коро- 
сты. 

Точка зрения старого колхозника насчет того, какие 
обстоятельства рождают мелкобуржуазную психологию, 
разумеется, не бесспорная, но любопытна хотя бы по- 
тому, что крестьян интересуют абсолютно все и подчас 
далеко не простые стороны нашей жизни. 

Итак, кажется, я узнал многое из того, что не дава- 
ло мне покоя. Но вот беда: Николаю Козловскому надо 
делать фотосъемки, а небо затянуто тучами. И я трево- 
жусь, что не приглянется ему винницкая земля в сум- 
рачном освещении непогожих дней. Солнце, будто драз- 
ня фотомастера, только изредка выглядывало из-за туч. 
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Выглянуло оно и в ту минуту, когда мы зашли в акацие- 
вый лес, раскинувшийся над огромными прудами Степа- 
новского сахарного завода. Непередаваема эта картина. 
Высокие, с неприятно шершавой корой деревья густо об- 
леплены белыми гроздьями цветов. Даже трудно ды- 
шать от густого нежно-сладкого запаха. В ветвях — не- 
умолчный, монотонный пчелиный гуд. И когда солнце 
бросило косые лучи на кроны тысяч акаций, будто свер- 
шилось волшебство: цветущие гроздья приняли светло- 
янтарный оттенок, словно засветились изнутри, и, ка- 
жется, еще нежнее и устойчивее заструился пьянящий 
аромат. Зарумянился внизу пруд, где-то в стороне встре- 
пенулась кукушка и разразилась вещим звоном... 

Затем мы опять бродили по улицам Кордышивки, 
разговаривали с людьми, прислушивались к далекой 
голосистой песне девчат, смотрели на молодые сады, 
поднявшиеся возле новых хат. 

И я замечаю, как суровый Николай Козловский свет- 
леет лицом: он присмотрелся ко всему, что нас окружа- 
ет, понаслушался разговоров (может, передались ему и 
моя восторженная взволнованность, и моя тревога), и он 
завздыхал, задумался. Посматривал на небо в надежде, 
что тучи выпустят из плена солнце. 

Но мне думается, что все-таки фотопленка не в си- 
лах отразить глубинное биение пульса жизни народной 
с ее радостями и печалями. Разве можно запечатлеть 
крик родившегося ребенка и тихую радость родителей? 
Разве сфотографируешь спокойствие повелителя зем- 
ли — крестьянина, уверенного в завтрашнем дне? А как 
передать скорбь матерей, чьи сыновья не вернулись с 
войны, как рассказать об уснувшей боли, но вечно жи- 
вой тоске овдовевших молодиц, как проникнуть в души 
выросших без отцовской ласки хлопцев и девчат? Да, 
раны земли, которые оставила война, рубцуются быст- 
рее, чем раны человеческие. 

А как передать необъятную доброту людскую? Доб- 
рых людей — море, а злых — что бодяков на хорошо 
ухоженной ниве. 

Никогда не забуду слез на глазах первого секретаря 
обкома партии Павла Пантелеевича Козыря. Он расска- 
зывал мне о судьбе своего товарища — Степана Гаври- 
ловича Поштарука — и говорил о человеческой сердеч- 
НОСТИ. 

Степан Гаврилович работал секретарем райкома пар- 
тии, затем его избрали председателем райисполкома. А 
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двенадцать лет назад, один из первых тридцатитысячни- 
ков на Винничине, он пошел в самый отсталый кол- 
хоз — в село Кукавка. Там избрали Поштарука пред- 
седателем и взвалили на его плечи все беды колхоза: 
неурожаи, запущенное хозяйство, пустые каморы и пус- 
тую кассу. А со временем колхоз имени Богдана Хмель- 
ницкого стал одним из лучших в области. 

Нежданно семью Степана Гавриловича подкараули- 
Ла страшная беда. Их дочь Галя, студентка медицин- 
ского института, во время пожара смело кинулась в 
огонь, чтобы спасти двоих маленьких детей. Галя полу- 
чила тяжелые ожоги и вскоре скончалась. 

Более тяжкое горе трудно себе представить. И семья 
решила уехать из Кукавки, где все напоминало о Гале. 

Степан Гаврилович созвал колхозное собрание, чтобы 
отчитаться о своей работе и избрать нового председате- 
ля... Колхозники решили по-иному. 

— Ваше горе, Степан Гаврилович, это и наше го- 
ре, — заявили они. И нашли другие слова, идущие от 
самого сердца, от глубинной народной мудрости, и убе- 
дили Поштарука в том, что самая тяжкая беда пережи- 
вается в кругу друзей. Единогласно постановили отпра- 
вить Степана Гавриловича и его супругу, сельскую учи- 
тельницу, в длительный отпуск и снабдить за счет кол- 
хоза путевками на курорт. Заверили, что все будут ра- 
ботать так, как еще никогда не работали, во имя памяти 
о Гале Поштарук, во имя большой человеческой любви 
ко всему праведному, настоящему, светлому. 

— В этом — душа народная, — рассказывал Павел 
Пантелеевич Козырь, — чистая и честная, любвеобиль- 
ная и искренняя... 

Справедливые и мудрые слова! Душа народная щед- 
ро откликается на любые прикосновения к ней жизни. 
Именно на все прикосновения. Весь уклад нашего со- 
циалистического бытия научил людей не отделять себя, 
свою судьбу ни от событий, происшедших рядом, ни от 
событий в государстве и во всем мире. Родилось но- 
вое, совершенное общество, где каждый член его жи- 
вет заботами, выходящими за пределы личных инте- 
ресов. 

Таков облик трудовых людей современного украин- 
ского села. Они научились мыслить широкими катего- 
риями. 

Наполненной, интересной жизнью живет соловьиная 
Винничина. Как же не любить ее, если люди там добрые 
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и работящие, мудрые и веселые, если все там наполняет 
твое сердце радостью и поэзией, как не болеть о ней, 
если нет для тебя на земле более родного края?! 


1966 


РАЗУМ СНОВАЛ СЕРЕБРЯНУЮ НИТЬ, А СЕРДЦЕ-ЗОЛОТУЮ 


Иногда друзья или читатели спрашивают у меня, кто 
из художников слова прошлого наиболее глубоко потряс 
мое воображение и своим творчеством в какой-то мере 
способствовал зарождению моих писательских начал. 
Я всегда без колебаний называю Михаила Михайловича 
Коцюбинского. 

Почему именно Коцюбинский? 

На этот вопрос ответить уже труднее, ибо сказать 
кратко — значит ничего не сказать, а говорить про- 
странно — можно растечься мыслью по древу... 

И вот однажды я получил письмо из села Выхвостов, 
которое описано в знаменитом романе М. Коцюбинского 
«Фата Моргана». Учитель местной школы М. П. Тара- 
тын просил меня кратко написать о своем отношении к 
этому классику украинской литературы: такие отзывы 
Таратын собирает от всех писателей, когда-либо побы- 
вавших в Выхвостове. Вот тогда и родились эти отры- 
вочные заметки... 


Михайло Коцюбинский — истинно талантливый вая- 
тель слова, признанный народный писатель, борец за 
правду, справедливость и красоту. Своим творчеством он 
еще шире раздвинул рамки нашего понимания историче- 
ских судеб украинского народа, особенно крестьян и 
трудовой интеллигенции. С сыновней любовью к Украи- 
не художник изобразил далеко не простой характер ее 
людей — лиричный и мускулистый, непреклонный и 
нежный, песенно-печальный... Читаешь Коцюбинского, 
и временами сердце рвется из груди от того, как прон- 
зительно, с пониманием тончайших сложностей челове- 
ческой натуры всматривается он в душу простолюдина 
и как находит, кажется, единственно точные слова, 
краски и их оттенки, чтобы выразить любовь или нена- 
висть, скорбь или радость, боль, восторг, надежду — все 
многообразие наполняющих жизнь чувствований и их 
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контрастов. Кто еще с такой взволнованностью, как Ко- 
цюбинский, показал, что забитый бедностью, темнотой и 
каторжным подневольным трудом  селянин способен 
страдать или испытывать возвышенные чувства не ме- 
нее глубоко и остро, чем те просвещенные и власть иму- 
щие «человеки», на которых он гнет спину? А чувство 
протеста крестьянина против неправды и социальных 
уродств, порывы его души к свободе и свету? А его не- 
повторимый быт, национальные обычаи, его трудовая и 
мудрая своей значительностью, пусть внешне незатейли- 
вая, повседневность?.. Всем этим проникнуты творения 
писателя-демократа. 

Да, Михайло Коцюбинский — это кричащая от него- 
дования душа порабощенного в былом украинского тру- 
дового народа, трубный глас, протестующий против ца- 
рившего социального зла и несправедливости. И роман 
«Фата Моргана» являет собой лучший образец воин- 
ствующего творчества художника-страстотерпца. 

Есть у меня еще и чисто личные мотивы в моем от- 
ношении к Михайле Коцюбинскому. Он мой земляк: 
село Кордышивка в двадцати пяти километрах от Вин- 
ницы — родины писателя. Дом Коцюбинского был в 
моей жизни первым Музеем, первым такого рода Свя- 
тилищем, порог которого я с трепетом переступил. По- 
том моя жизнь сложилась так, что в голодные 1932— 
1933 годы я оказался в Чернигове, где поступил в пятый 
класс школы № 4 имени — да-да! — Коцюбинского! 
Тогда же я узнал путь и на Троицкую горку, где над 
придеснянскими просторами, близко к широкому небу, 
покоится прах великого сына Украины. 

С седьмого по десятый класс учился я в Тупичевской 
средней школе на Черниговщине (тернисты пути сирот- 
ские...). И как же был изумлен, услышав, что село Вы- 
хвостов, по улицам которого хаживал когда-то Михайло 
Михайлович Коцюбинский, раскинулось невдалеке, за 
поднебесным частоколом стройных тополей, окаймляв- 
ших сад тупичевского колхоза. Значит, сидящие рядом 
со мной в классе хлопцы и девчата (Микола Таратын, 
братья Мисники, Иван Мамчур, Катя Желдак и дру- 
гие) — внуки и правнуки людей, судьбы которых сли- 
лись когда-то с судьбами героев «Фата Моргана»! 

Потом было волнующее знакомство с Выхвостовом, 
было постигание его мнившейся загадочности, выяснение 
степени близости между героями «Фата Моргана» и их 
прототипами, узнавание описанных художником мест... 
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Недавно я впервые после Отечественной войны вновь 
посетил Выхвостов. Эта поездка была весьма знамена- 
тельна для меня не только как свидание с юностью мо- 
ей, а и потому, что я взял с собой в Выхвостов своего 
сына Юрия, чтобы он мыслью и сердцем прикоснулся к 
этому священному месту Украины и воочию увидел, что 
наследники героев «Фата Моргана» живут сейчас иной 
жизнью — воистину прекрасной и безоблачной, и чтобы 
ясней понимал он сложности тех путей, которые ведут 
из глубин истории к нашим дням. 

Нам, современным советским писателям, есть чему 
учиться у Коцюбинского. Он показал превосходный при- 
мер яркого художественного мастерства, верности прав- 
де жизни и высокого чувства сыновнего долга перед 
своим народом. Вспоминая в ряду множества его про- 
изведений цикл миниатюр, объединенных заглавием 
«Из глубины», хочется сказать перед светлой памятью 
Михайлы Михайловича его же словами, несколько пере- 
фразировав их и чуть дополнив на свой лад: 

— Не устает сновать серебряную нить твой разум, 
а золотую — твое сердце, и в миллионных тиражах тво- 
их книг не устает вышивать на канве прошлого ярчай- 
шие картины отшумевшей жизни и глубоко волновать 
сердца твоих благодарных читателей... Нет, ты давно 
больше не одинок!.. 

Пусть льется из твоего сердца ручей в море людско- 
го горя... Пусть, как цветок для росы, будет раскрыта 
душа твоя для чужой беды, но то все в прошлом, то 
живая память народа о лихолетьях, то бессмертная 
память о тебе... Сфинкс действительно уже разгадан, а 
твое сердце давно нашло свою родную половину и сли- 
лось с ней... С тех пор ты больше не одинок!.. 


1972 


ТЕМА ИЗБИРАЕТ ПИСАТЕЛЯ 


Как ни странно, можно и в таком аспекте рассматри- 
вать взаимосвязь между темой, которую тот и иной пи- 
сатель разрабатывает в литературе, и личностью самого 
писателя. Мне легче всего подтвердить правомерность 
такого взгляда своей же творческой биографией. 

То обстоятельство, что я родился и вырос в украин- 
ском селе, а затем долгие годы, включая и пребывание 
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на фронте, служил в рядах Советской Армии, определи- 
ло мое отношение к крестьянам и военным как к людям 
наиболее близким и понятным и сгруппировало в моем 
сознании увиденный жизненный материал таким обра- 
зом, что он не мог не лечь в основу моих книг и филь- 
мов. То есть тема революционного преобразования со- 
ветской деревни со всеми психологическими переломами 
в душе крестьянина и тема армии, войны и народного 
подвига в войне стали естественной закономерностью, 
основным содержанием моих писательских размышлений 
и бдений за письменным столом и как бы всецело пора- 
ботили меня. 

Становление каждого писателя — процесс сугубо ин- 
дивидуальный. Однако в развитии творческих начал все 
мы, видимо, в какой-то мере походим друг на друга, по- 
ходим главным образом самим процессом роста. Да, 
элементарного роста, как растет всякий живой организм 
и даже как растет и обретает форму дерево. Рост этот 
разделен на различные стадии, он во многом зависит от 
питательной среды, от почвы, из которой берут не толь- 
ко начатие, но и жизненные силы наши корни. Эта почва 
и эта среда в конечном итоге и определяют главную те- 
му наших творческих исканий. 

Роман «Люди не ангелы» почти полностью вобрал 
все, что видел и пережил я в детстве, отрочестве и юно- 
сти. В длительном, пятигодичном процессе написания 
романа давнее как бы воскресало в моей памяти и се- 
рдце, но это воскрешение вызывалось ищущей мыслью 
человека, далеко ушедшего от порога юности и выверив- 
шего свои наблюдения суровыми мерками многих уро- 
ков жизни. К тому времени уже был накоплен и кое-ка- 
кой творческий опыт, что, разумеется, играет не послед- 
нюю роль в судьбе писателя и его будущих книг. Были 
три повести о фронтовой жизни («Следопыты», «Перед 
наступлением», «Сердце помнит»), повесть о первых 
днях войны «Человек не сдается». Была повесть в рас- 
сказах «Максим Перепелица», были многочисленные 
рассказы, очерки и несколько сценариев художественных 
фильмов. В какой-то мере я уже чувствовал себя гото- 
вым к написанию давно задуманного романа «Люди не 
ангелы», да и общественная мысль того времени актив- 
но настраивала многих писателей моего поколения на 
осмысление сложностей прошлого, связанных с перехо- 
дом нашего крестьянства на рельсы социалистического 
хозяйствования. 
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Должен сознаться, что первую книгу романа «Лю- 
ди не ангелы» (1960—1962) я писал запоем, в творче- 
ской лихорадке, мучительной и радостной. Давно отшу- 
мевшая жизнь вставала в моем воображении, кажется, 
более ярко, чем была она на самом деле; я будто зано- 
во переживал все, что сохранила моя память, заново 
постигал свое детство, ужасаясь одним картинам и об- 
стоятельствам и радуясь другим... Вторая книга романа 
(1962—1965) писалась более спокойно, без запала; со- 
бытия, легшие в ее основу, еще как следует не отстоя- 
лись в сознании, в чувствах. Несколько раз ездил на 
родную Винничину, чтобы утвердиться в каких-то 
убеждениях, разобраться в сомнениях, еще и еще по- 
смотреть на жизнь своих героев, посоветоваться с обла- 
стным партийным руководством. И вполне закономерно, 
что в «современную» книгу улеглось кое-что и преходя- 
щее, но в то время казавшееся очень важным, серьез- 
ным, социально глубоким. 

Мне думается, что самая главная книга писателя не 
может быть написана ни раньше, ни позже, а только 
тогда, когда написана. После романа «Люди не ангелы» 
во мне проснулась давняя мысль о самой главной своей 
книге — романе о Великой Отечественной войне. Но 
вот вплотную подойти к этой своей главной работе, к 
написанию романа о том времени, когда народ наш пере- 
жил не виданное историей потрясение, долго не решал- 
ся, хотя бы потому, что о войне уже было создано не- 
мало художественных произведений, в которых с разной 
мерой мастерства, но с большой полнотой и достоверно- 
стью отображены и фронт, и тыл, и всемирно-историче- 
ская роль наших Вооруженных Сил в разгроме гитлериз- 
ма. Я не ощущал в себе возможностей сказать о войне 
какое-то новое слово, подняться в ее художественном 
осмыслении если не на чуть высшую, то пусть на иную 
ступеньку, несмотря на то что на фронте я был с пер- 
вого и до последнего дня, многое видел, многое испы- 
тал. Пусть не осудят меня мои друзья фронтовые жур- 
налисты, особенно те, кто работал в дивизионных и ар- 
мейских газетах, однако я с убежденностью замечу, что 
наше тогдашнее видение и понимание войны было не 
весьма широким. Фронтовые события мы наблюдали со 
своей журналистской вышки, с которой хорошо просмат- 
ривались только самые горячие места переднего края, 
ротных, батальонных и полковых районов. И еще можно 
сказать, что нам удалось на собственном опыте хорошо 
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постигнуть фронтовой быт. Но... не имели мы возмож- 
ности взглянуть на войну масштабно и поэтому не вы- 
несли с собой ясного представления о работе высших 
штабов, о сущности таланта военачальника, о совокуп- 
ности величайших сложностей и проблем, из которых 
складывалось планирование и осуществление крупных 
боевых операций. 

Мне повезло несколько больше, чем моим фронто- 
вым друзьям журналистам, но только позже. После вой- 
ны я еще долго оставался в кадрах армии и не преми- 
нул воспользоваться возможностью обогатить свои по- 
знания законов войны, хотя бы в теоретическом плане, 
а в беседах со многими боевыми генералами уловить 
кое-какие присущие им психологические краски и оттен- 
ки, вытекающие из своеобразности мышления полковод- 
ца, во многом основанном на особенностях боевой дея- 
тельности и на знании оперативного искусства. Как и 
все пишущие на военную тему, я с огромным интересом 
встречал и встречаю каждую новую книгу мемуаров о 
войне. Написанные крупными советскими военачальни- 
ками, эти книги довольно широко раздвигают для наше- 
го видения рамки давно отгремевших грозных событий, 
показывают фон и сущность деятельности больших шта- 
бов и с яркими приметами конкретности приоткрывают 
особенности человеческой натуры полководца и глав- 
ные побудительные причины для поиска полководческо- 
го решения. А если при этом есть еще представление об 
оперативном искусстве и методах его постигания в ака- 
демических аудиториях и штабных учениях, есть знания 
из области истории войн и военного искусства — все 
это ощутимо вооружает писателей военной темы, как 
вооружило в какой-то мере и меня. 

Разумеется, эти мои размышления весьма субъек- 
тивны. Я исхожу только из своего опыта. Но буду дале- 
ко не искренен, если не назову главной причины, побу- 
дившей избрать ту форму повествования, которую я 
избрал в «Войне», а также объем, места и сущность со- 
бытий, которые проявились в первых двух книгах. Ого- 
ворюсь, что в этом направлении уже много сделано дру- 
гими писателями, да и, я убежден, еще будет сделано. 
В первых книгах «Войны» мне хотелось, не вступая в 
прямую полемику, поспорить с теми литераторами, во- 
енными историками и мемуаристами, которые в своих 
трудах весьма односторонне рассматривали события, 
предшествовавшие нападению гитлеровской Германии 
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на СССР, а также события начального периода Отече- 
ственной войны; хотелось, основываясь на изученных 
исторических фактах и на свидетельствах лиц, имевших 
причастность к происходившему, несколько с иных по- 
зиций рассмотреть причины наших неудач в начальный 
период гитлеровского вторжения. Иные историки и ли- 
тераторы с прилежанием, достойным лучшего примене- 
ния, порой не гнушаясь даже тенденциозными буржуаз- 
ными источниками, собирали всевозможные факты и до- 
мыслы, которые очерчивали круг известных якобы Со- 
ветскому правительству сведений о сроках начала гит- 
леровского вторжения. И делали из этого вывод: Совет- 
ское правительство и лично Сталин были, мол, преду- 
преждены о нависшей угрозе, но необходимых мер не 
приняли. Дальше этого вывода не шли, не анализирова- 
ли ситуацию того времени и не сопоставляли историче- 
ские факты таким образом, дабы обнажилась главная 
истина: Советская страна задолго до войны уже напря- 
гала огромные усилия, стараясь накопить необходимые 
средства, в предвидении вооруженного столкновения с 
миром капитализма; наши враги наблюдали за этими 
усилиями и тоже торопились, чтобы упредить военное 
возмужание Страны Советов. Что же касается просчетов 
Сталина в определении сроков начала войны и недосмот- 
ров в планах нашей стратегической обороны, то они, ра- 
зумеется, имели место и имели свои причины, которые 
обусловлены связью явлений — внешнеполитических, 
внутриэкономических, военно-оперативных; но в конеч- 
ном счете, как показала война, просчитался Гитлер со 
своим генералитетом... 

Никто сейчас не возьмет на себя смелость утверж- 
дать, что сумеет исчерпывающе и всесторонне осветить 
в художественном произведении те далекие, но все еще 
воспаляющие нашу мысль события в их причинной вза- 
имосвязи. Однако писатели военной темы, каждый в 
меру своих сил, активно стремятся высветлять это про- 
шлое лучами правды — во имя настоящего и будущего. 

Свою работу над романом «Война» я рассматриваю 
как весьма скромный и, может, не во всем удавшийся 
вклад в это важное и святое дело. Судить о нем — глав- 
ному судье: читателю. 

Иные критики (они есть и среди читателей), не ре- 
шаясь отрицать права писателя на тенденциозность в 
своем творчестве, все-таки корят роман «Война» за его 
тенденции. И мне доставляет удовольствие сказать им, 
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что партийная тенденциозность присуща и моему миро- 
ощущению, которое в равной степени проявилось в ро- 
мане «Люди не ангелы» и в романе «Война». Я горжусь 
тем, что исповедую почерпнутую из ленинского учения 
убежденность взглядов на жизнь, на место человека в 
ЖИЗНИ. 

Я никогда не солидаризовался с теми, кто изображал 
теневые стороны нашей действительности с расчетом на 
подчеркивание своей «смелости» и на шумный успех у 
наших идейных противников. Вместе с тем я не уклоня- 
юсь от изображения трудностей и невзгод на боевом пу- 
ти строительства коммунистического общества. Роман 
«Люди не ангелы» именно и рассказывает о сложных 
временах нашей жизни, когда в советской деревне были 
допущены отклонения от ленинской политики партии. 
Однако главное в этом романе — звучание искренней 
веры крестьянства в правоту ленинских идей. Эта вера 
не пошатнулась на самых крутых поворотах истории, а 
когда на нашу Родину напали фашисты, она, эта свя- 
тая вера, проявилась в величайшей самоотверженности 
всего советского народа, в том числе и крестьянства. 
Великая Отечественная война показала необоримую си- 
лу социалистического строя, сплоченность советских лю- 
дей вокруг Коммунистической партии, единство духа и 
устремлений Советского правительства и всех народов и 
народностей, населяющих нашу страну. Именно этой 
тенденцией я старался пронизать свой роман «Война» 
и полагаю, что в нем продолжены тенденции, прозву- 
чавшие в «Людях не ангелах». 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД ПИСЬМАМИ 


Передо мной лежит на столе горка писем — чита- 
тельских откликов на публикацию первой книги романа 
«Война». 

Многих читателей интересует, как родился замысел 
романа «Война», где и когда автор черпал для него ма- 
териалы, в какой мере в романе соседствуют подлин- 
ность с вымыслом. А иные вообще приемлют «Войну» 
как документальное произведение. Приведу для напол- 
нения разговора конкретностью выдержку из одного 
письма. 
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«Я прочел первую книгу Вашего романа «Война», 
напечатанного в журнале «Октябрь» № 12 за 1970 год... 
Ваш Федор Ксенофонтович очень похож на нашего ко- 
мандира 13-го мехкорпуса генерал-майора Ахлюстина 
Петра Николаевича, погибшего при выходе из окруже- 
ния 16 июля 1941 года на реке Сож вблизи Славгорода 
(бывш. Нропойск) Могилевской области. Он погиб как 
Чапаев: будучи раненным, утонул в реке Сож на послед- 
ней переправе к своим, когда под ураганным огнем про- 
тивника выводил остатки своего корпуса за линию фрон- 
та (линия фронта была на реке Сож). 

Еще раньше, 30 июня 1941 года, в Налибокской пу- 
ще переодетые в нашу форму немецкие диверсанты уби- 
ли заместителя командира нашего корпуса генерал-май- 
ора Иванова Василия Ивановича. На моих глазах по- 
гибли в те дни многие товарищи из нашего корпуса. 
Я, будучи раненным, вынужден был остаться в лесах 
Белоруссии, потом попал к партизанам. Был начальни- 
ком штаба партизанского отряда, а потом НШ 1-й Боб- 
руйской партизанской бригады, которой командовал 
Герой Советского Союза Ливенцев Виктор Ильич. По 
совместительству пришлось выполнять обязанности от- 
ветственного редактора подпольной газеты «Бобруй- 
ский партизан». Фамилия моя — Кремнев Сергей Зи- 
новьевич, до начала войны — начштаба отдельного ба- 
тальона связи вновь сформированного в апреле — мае 
1941 года 13-го мехкорпуса. 

Штаб нашего корпуса находился в Бельске, южнее 
Белостока. Части корпуса в первый день войны зани- 
мали рубеж по реке Нурец. Дивизии вели бои у насе- 
ленных пунктов Бряньск, Боцьки, Клещеле. Впереди нас 
на передовом рубеже 22 июня 1941 года вел бои непо- 
средственно у границы 5-й стрелковый корпус, штаб ко- 
торого также размещался до войны в Бельске. Между 
прочим, комиссар этого корпуса Яковлев Константин 
Михайлович тоже был в партизанах, затем в августе 
1942 года был вывезен на самолете за фронт в действу- 
ющую армию. Теперь он на пенсии, живет в Омске. 

Я Вас убедительно прошу, когда будете издавать 
этот роман в виде отдельной книги, внесите дополнения 
о наших погибших генералах: Ахлюстине и Иванове. 
Это были очень заслуженные командиры, участники гра- 
жданской войны, награжденные орденом Красного Зна- 
мени еще в те годы. У меня есть адреса их родственни- 
ков и земляков, есть фото, 
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Здесь, в Минске, живет бывший командир 11-го мех- 
корпуса генерал-полковник в отставке Мостовенко Дмит- 
рий Карпович. Он занимал рубеж в первые дни войны 
по реке Лососьна, южнее Гродно (эта речка у Гродно 
впадает в Неман). Потом в июле 1941 года он вышел 
с группой через Полесье в Гомель и всю войну коман- 
довал танковыми соединениями. На второй день войны 
(23.6.41) на его КП был генерал Карбышев вместе с 
командующим 3-й армией генерал-лейтенантом Кузне- 
ЦОВЫМ...» 

Это письмо мне очень дорого. Оно словно друже- 
ский голос из глубин самого романа, голос человека, 
многое сопережившего вместе со мной и с моими литера- 
турными персонажами. Мой генерал-майор Чумаков 
Федор Ксенофонтович — лицо вымышленное, однако, 
работая над его образом, особенно над чертами его ха- 
рактера как военачальника, я непрерывно обращался 
мыслями и к командиру 13-го мехкорпуса генералу Ах- 
люстину, на которого, как утверждает читатель Кремнев, 
похож мой генерал Чумаков, и к командиру 11-го мех- 
корпуса генералу Мостовенко, и к командиру 6-го мех- 
корпуса генералу Хацкилевичу. Мне очень хорошо из- 
вестно, какую роль сыграли эти корпуса в невероятно 
тяжелые первые недели войны, а воображение позволило 
представить, через сколь огромные трудности, опасности, 
трагические ситуации прошли их командиры. И корпус 
генерала Чумакова я заставил по своему писательскому 
своеволию действовать в тех же местах и в той же слож- 
нейшей обстановке... 

Сам я тоже участвовал в событиях, которые развер- 
нулись в первые дни войны в пограничных районах За- 
падной Белоруссии. Однако мотомеханизированная ди- 
визия, в которую я приехал за двадцать дней до начала 
войны, располагалась чуть севернее, на участке соседней 
армии. Еще не укомплектованные полки дивизии в пер- 
вый же день вторжения врага вступили в бой, и нам 
пришлось увидеть и испытать все то, что увидели и ис- 
пытали другие части и соединения, внезапно оказавши- 
еся лицом к лицу с врагом. 

Замысел каждой книги, как мне кажется, берет свое 
начало в бурном смятении чувств, которые потрясают ее 
будущего автора, и в их осмыслении. Для меня подоб- 
ным смятением были, на удивление, не первые контрата- 
ки и атаки, в которых я участвовал, не первые бомбеж- 
ки и окружения, а первая стычка и схватка с переоде- 
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тыми немецкими диверсантами, проникшими в автоко- 
лонну штаба нашей дивизии, который вместе с придан- 
ными подразделениями следовал с запада в направле- 
нии Минска. К этому времени мы уже были наслышаны 
о диверсантах. Более того, одним из них на третий день 
войны был тяжело (а может, и смертельно — об этом я 
не знаю до сих пор)ранен в живот командир нашей ди- 
визии полковник А. И. Муравьев. Но появление их в на- 
щей колонне оказалось немыслимо неожиданным и не- 
вероятным, а действия — предельно дерзкими, наглыми. 
Случилось это в ночь на 27 июня близ деревень Вал- 
ки и Боровая Дзержинского района Минской области. 
Переодетым в форму старших командиров Красной Ар- 
мии диверсантам удалось расчленить надвое нашу ог- 
ромную колонну, но затянуть в ловушку и разоружить 
не удалось. Как это случилось, я с определенной мерой 
подробностей описал в повести «Человек не сдается», 
а затем и в «Войне». Мы разоблачили и уничтожили 
около двух десятков диверсантов, хотя и сами понесли 
потери. Дело в том, что в растянувшейся на много кило- 
метров колонне оказалось много «чужих» машин с бе- 
женцами и военнослужащими из других частей, отсту- 
павших на восток. Каждого незнакомого человека мож- 
но было в той ситуации принять за врага. И каждый не- 
знакомый мог принять тебя за диверсанта и без преду- 
преждения выстрелить тебе в лицо или в спину. 
Однако превозмочь можно все. Наши командиры и 
политработники (мне запомнились батальонный комис- 
сар Дробиленко, майор Маричев, младший политрук 
Лоб, погибший в схватке с диверсантом, младшие по- 
литруки Полищук и Таскиров) сумели организовать лю- 
дей и взять инициативу в свои руки, сумели потому, что 
над нашими войсками витала неуловимая сила, именуе- 
мая духом веры и упорства. При всей внешней неразбе- 
рихе и кровавой сумятице будто один нерв связывал то- 
гда всех наших людей. В минуты растерянности, пани- 
ки он словно посылал в мозг каждого импульсы надеж- 
ды и стремления к сплоченности. Мне лично казалось, 
что в западных районах произошло какое-то дикое недо- 
разумение. По какой-то невероятной случайности нем- 
цам удалось застать нас врасплох, и стоит нам опо- 
мниться от первого потрясения, организоваться и стать 
фронтом — тут же вражеское вторжение выдохнется. 
Была твердая надежда, что сплошная линия фронта воз- 
водится вдоль старых, до 1939 года, западных границ. 
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А когда ее там не оказалось, мы уповали на каждый 
очередной водный рубеж... Даже при самых отчаянных 
обстоятельствах, и не только в начальный период вой- 
ны, аи во все последующие, все мы, смею это утверж- 
дать со всей категоричностью, выросшие при Советской 
власти, прошедшие до войны школу комсомола, школу 
Чапаева и Николая Островского, — все мы ни на одну 
секунду не сомневались, что «наше дело правое, враг 
будет разбит, победа будет за нами». Более того, в 
сорок первом году мы даже думали, что придем в Бер- 
лин гораздо скорее, чем это случилось. 

Пережитое и увиденное весной и летом 1941 года 
жило во мне наиболее волнующим из всего, с чем я по- 
том встречался на протяжении всей войны. 

После войны я как кадровый военный остался для 
продолжения службы в армии. Осенью 1945 года был 
направлен в Симферополь для работы в газете «Боевая 
слава» Таврического военного округа. Там при област- 
ной газете «Крымская правда» стал посещать занятия 
литературного объединения, которым руководил Петр 
Павленко. В ту же осень начал писать повесть «Человек 
не сдается», все больше волнуясь от воскресавших в па- 
мяти батальных и иных картин и от надежд, что обяза- 
тельно потрясу мир повествованием о том, что видел я 
в 41-м в Западной Белоруссии. 

Помнится, как (кажется, весной 1946 года) наше 
Крымское литературное объединение собралось в Алуш- 
те, чтобы встретиться с С. Н. Сергеевым-Ценским. По 
фронтовой привычке тогда все мы, участники войны, еще 
ходили при орденах и медалях. И я заметил, что во вре- 
мя наших литературных бесед Сергей Николаевич часто 
косил глаза на мою сверкающую грудь. А беседы ве- 
лись вокруг первых литературных опытов начинающих 
крымских писателей. Во время обеда в алуштинской 
столовой Сергеев-Ценский, сидевший за соседним с на- 
ми столом в компании Петра Павленко и Евгения По- 
повкина, поманил меня к себе пальцем и спросил: 


— Какие вы книги написали? — При этом Сергей 
Николаевич почему-то провел рукой по моим орденам 
и медалям. 

— Никаких, — ответил я. 

— Не слышу! — Сергей Николаевич действительно 
плохо слышал. 

— Никаких! — повторил я громко, смущенно огля- 


нувшись на своих коллег. — Я еще напишу! 
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По залу прокатился смешок, хотя, если не подводит 
память, среди присутствовавших не один я был ничего 
не написавший, кроме газетных рассказов и очерков. 

— Когда напишете, обязательно покажите мне! — 
очень громко сказал Сергеев-Ценский и обвел зал льви- 
ным взглядом из-под седых кустистых бровей. 

Веселое оживление в зале растаяло. 

Я действительно вскоре закончил повесть о первых 
днях войны, но показывать ее по своей неопытности 
никому не стал, а послал в Москву в один из толстых 
журналов. Это была, повторяюсь, весна 1946 года. А 
где-то в середине лета пришел из Москвы пакет, в ко- 
тором я обнаружил свою рукопись и сопровождавшую 
ее разгромную рецензию, подписанную одним из мос- 
ковских Литераторов. Она поразила меня не анализом 
литературных несовершенств повести, а категорическим 
осуждением всего ее содержания. 

Не стану описывать, как я воспринял все случив- 
шееся. После одного из очередных собраний нашего 
литобъединения показал рецензию П. А. Павленко. Он 
тут же прочел ее и сказал: 

— Приезжай ко мне в Ялту и привези рукопись. 

Разумеется, я не мог не воспользоваться готовностью 
такого известного писателя принять участие в моей ли- 
тературной судьбе. И вот мы сидим с ним на террасе 
его ялтинской дачи, он возвращает мне рукопись и с 
мудрой грустью говорит, щадя, конечно, мое самолюбие: 

— Повесть написана слабовато... Но сейчас это не 
имеет значения. Главное, что я поверил всему, что в 


ней написано. Это — свидетельство очевидца... А пове- 
сти пока нет. Да еще и не время для появления такой 
повести или романа... Ведь победа — вот она, рукой 


можно достать. Будто вчера мы ее завоевали. Народ 
наш живет чувствами победы. И пока не стоит омрачать 
эти чувства воспоминаниями о днях наших трагических 
неудач... А вот пройдет лет десять, может, чуть боль- 
ше, ты заново перепишешь повесть, и тогда она окажет- 
ся ко времени. 

Все, о чем говорил Петр Андреевич, было, разумеет- 
ся, справедливо. И точно, сбылось его предсказание. За- 
бегая вперед, скажу, что именно через десять лет я 
вновь переписал повесть «Человек не сдается», опубли- 
ковал ее, а еще через два года по мотивам повести был 
поставлен на Белорусской студии художественный 
фильм. 
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Но прежде чем все это сбылось, я чувствовал себя 
в положении человека, которому надели на глаза чужие 
очки. Часто обращался мыслями к событиям весны и 
лета 1941 года, соотнося их с оценками военно-историче- 
ской литературы того времени и не имея сил ни согла- 
ситься с ними, ни опровергнуть их. И самое ужасное, 
что не приходила в голову весьма простая мысль: с по- 
зиций военного журналиста дивизионного или даже ар- 
мейского масштаба невозможно было увидеть и постиг- 
нуть войну во всех ее измерениях и аспектах, а тем бо- 
лее невозможно утверждаться в каких-то своих собст- 
венных концепциях хотя бы на тот или иной период вой- 
ны. Ведь одно дело быть участником событий, другое — 
еще и знать, как и во имя чего они замышлялись, как 
развертывались, обеспечивались и каким закономерно- 
стям они подвластны. Все это элементарно, однако эта 
элементарность была постигнута мной только после то- 
го, как история войн и военного искусства, оперативное 
искусство, философия стали для меня на несколько лет 
главным содержанием моей жизни, хотя я не смог бы 
ответить в то время, да и сейчас вряд ли отвечу, зачем 
мне для литературной работы надо досконально знать, 
например, военное искусство Древнего Рима и Карфа- 
гена или организацию феодально-рыцарского войска и 
вооружение рыцарей. Но программа предмета являлась 
законом, и пришлось изучать ее от войн рабовладель- 
ческих государств до грандиозных операций Великой 
Отечественной войны. А в итоге родилось у меня новое 
представление о войне, ее сущности и ее слагаемых, по- 
иному стало видеться многое из того, что пережил сам 
и чему был свидетелем. А самое главное — обрелись 
подступы к осмыслению деятельности и особенностей 
характера военачальника. Появились при этом иные кри- 
терии оценок, стали заметнее трансформации взглядов 
некоторых мемуаристов или литераторов, вызывая ино- 
гда сочувствие, а иногда протест. Началась мысленная 
полемика с теми литераторами и историками, концепции 
которых не разделялись мной. 

Наличие большой литературы о минувшей войне на- 
лагает на каждого писателя, который вновь обращается 
к этой теме, трудные обязанности не повториться и при- 
открыть для читателя что-то новое. Не убежден, что 
мне в первых двух книгах романа «Война» удалось это 
сделать. Но я постарался объективно, в строгом соот- 
ветствии с историческими фактами, беспристрастно со- 
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поставляя и анализируя события, опираясь на докумен- 
ты и весьма авторитетные свидетельства лиц, имевших 
причастность к происходившему в те трудные годы, рас- 
сказать то, что рассказал. 


1971 


ЕЩЕ СЛОВО К ЧИТАТЕЛЯМ 


После публикации второй книги романа «Война» и 
особенно после издания двух книг вместе я получил 
многие сотни писем от читателей — пожилых и моло- 
дых, бывших фронтовиков и тружеников фронтового ты- 
ла, от военных, рабочих, колхозников, студентов, домо- 
хозяек. Высказывая свое отношение к роману, читате- 
ли часто задают вопросы, ответить на которые всем ав- 
торам многочисленных писем я физически не в состоя- 
нии. Понимаю, что вопросов было бы куда меньше, если 
б я сразу выдал на-гора завершенный роман. Вот по- 
чему мне захотелось обратиться здесь ко всем моим чи- 
тателям и к военным профессионалам — в прошлом или 
настоящем — и разъяснить им свой принцип наполне- 
ния романа документальностью. 


Рождение книги — сложный и сугубо индивидуаль- 
ный процесс творчества, неотъемлемый от процесса обо- 
гащения автора конкретным историческим материалом. 

Каждая книга есть преодоленный писателем рубеж 
и новая вершина его художественных возможностей. 
Иногда эта вершина бывает ниже прежних, им же, пи- 
сателем, достигнутых, но чаще оказывается значительно 
выше. И все это правомерно, ибо творческий труд скла- 
дывается из многих духовных величин, которые в силу 
разных обстоятельств являются к писателю, сидящему 
за письменным столом, не всегда в должных и нужных 
емкостях. 

Начало работы над книгой чем-то напоминает... ну, 
скажем, прорыв на поверхность подземных вод, которые 
затем бурно скатываются в низину и образуют озеро. 
Бывает, что писатель долгие годы готовится к прорыву 
на бумагу своих чувств и мыслей, сгруппированных в 
замысел. Случается, что, подойдя к созданию своего 
главного романа, он вдруг начинает понимать, что под- 
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сознательно готовился к нему всю жизнь. Ему подчас 
даже мнится, что вся его судьба складывалась именно 
таким образом, чтоб он имел право и имел творческие 
возможности засесть за написание именно этой книги. 

Мне иногда мнится, что, если уж судьба уберегла 
меня на фронте, значит, нет и не может быть у меня 
более важной задачи, чем служить своим пером во имя 
памяти павших. И я писал военные повести, рассказы, 
сценарии к фильмам, не подозревая, что главная моя 
книга о войне ждет меня впереди. К этой книге я шел 
через серьезную литературную учебу, через изучение 
истории войн и военного искусства, философии, опера- 
тивного искусства. 

Или, например, в 50-х годах свела меня судьба с 
бывшим заместителем командующего войсками Запад- 
ного фронта генералом В. И. Болдиным. Он командовал 
сводной группой танковых корпусов, которая наносила 
первый контрудар по фашистским войскам южнее Грод- 
но. Я был свидетелем и участником тех событий, и мне 
было интересно посмотреть на них глазами генерала 
Болдина. Много часов провели мы в беседах, и я, де- 
лая записи в блокноте, еще не знал, что закладываю 
первые кирпичи будущего романа. 

Потом работа пошла более целенаправленно. Этому 
помогала и хорошая злость: она рождалась при появле- 
нии иных литературных или военно-исторических публи- 
каций, в которых, например, сорок первый год рассмат- 
ривался только как сплошная цепь наших поражений. 

Готовясь к написанию романа «Война» и в ходе ра- 
боты над ним, я многие часы провел над изучением до- 
кументов, осмыслением боевых операций. Обо всем, что 
произошло в первые дни войны западнее Минска, у ме- 
ня, кроме бесед с генералом В. И. Болдиным, были бе- 
седы с бывшим членом Военного совета этого же фрон- 
та генералом А. Я. Фоминых, с бывшим командиром 
||-го мехкорпуса, который принимал участие в первом 
контрударе под Гродно, генералом Д. К. Мостовенко. 
Многие часы проведены в беседах с бывшим наркомом 
иностранных дел и заместителем Председателя Совнар- 
кома СССР В. М. Молотовым, несколько меньше — с 
бывшим наркомом авиационной промышленности 
А. И. Шахуриным, с бывшим ответственным работником 
разведывательного управления Генштаба генералом 
Н. С. Дроновым, с участником летних боев 1941 года 
на Западном фронте генералом армии С. П. Ивановым 
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и многими другими людьми — свидетелями и непосред- 
ственными участниками исторических событий кануна и 
первого периода Великой Отечественной войны. 

Еще Аристотель определил, что История преподносит 
нам то, что было, а Литература — то, что могло быть; 
так сказать, включает элемент иллюзии. Наблюдением 
отмечено, что есть довольно большая категория читате- 
лей, которая охотней тратит свое время на чтение книг, 
содержащих в себе «то, что было». 

Кроме того, читатель наш настолько вырос, а совре- 
менная жизнь настолько прочно и плотно его подпирает 
со всех сторон новыми открытиями и проникновениями, 
что нынешней литературе, художественный уровень ко- 
торой в общем-то достаточно высок, все-таки порой не- 
легко пробиться к сердцу требовательного, высокообра- 
зованного читателя, нелегко удивить его перегруженный 
всевозможной информацией разум, поразить глубиной 
новых прозрений. 

Литература же о войне стоит на особом месте. Вой- 
на во всех своих конкретных проявлениях настолько по- 
трясла воображение очевидцев и современников, пред- 
оставила в наше распоряжение столько разительного 
человеческого материала, что его художественное осмыс- 
ление подчас не в состоянии должным образом возвы- 
ситься над подлинностью факта, то есть не в состоянии 
потрясти читателя более глубоко, чем иногда потря- 
сает документальное изложение имевшего место со- 
бытия. 

Бывают разные подходы к этой проблеме. 

П. В. Палиевский в своей интересной книге «Пути 
реализма» пишет, что на заре века Чехов яростно про- 
тивился документальным «улучшениям» своих пьес, ко- 
торые пытался делать увлеченный тогда бытовизмом 
К. Станиславский. И когда писателя спрашивали: «Не- 
понятно, почему вы против? Ведь это реально», — он 
отвечает: «У Крамского есть одна картина, где чудесно 
выписаны все лица. Попробуйте вырежьте в одном из 
них нос и вставьте настоящий. Нос-то «реальный», а 
картина испорчена». 

Для чеховского художественного мира это в самом 
деле золотое правило, утверждает П. В. Палиевский. 
Однако заметим от себя, что Чехов все-таки взял для 
подкрепления своих позиций пример не из драматургии, 
а из живописи. А это немаловажно, ибо каждый вид 
искусства создается по своим законам. 
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Например, если скульптор или живописец во всей 
реалистичности могут изобразить нагое человеческое те- 
ло, то прозаик не волен, изображая словесным рисун- 
ком это же тело, называть все вещи своими именами. 
Зато прозаику доступно описание многого другого, что 
неподвластно законам живописи, скульптуры, драма- 
тургии. 

Итак, совершенно очевидно, что в рамках каждого 
вида искусства при соблюдении законов жанра докумен- 
тальность может находить свое место, не нанося вреда 
художественности, что подтверждается многими приме- 
рами. 

В романе «Война» подлинные события и невымыш- 
ленные личности занимают достаточно большое место 
по площади и в компонентах сюжета. Мне бы только 
хотелось пояснить свои принципы состыковки подлин- 
ного факта с вымыслом. 

Вот пример из имевшей место оперативной обстанов- 
ки в начале июля 1941 года на Западном фронте... Сце- 
на из второй книги в палатке командарма Ташутина, 
куда вызывают генерала Чумакова и где он встречается 
с Тимошенко и Мехлисом, на самом деле, если исхо- 
дить из правды жизни, должна бы произойти на команд- 
ном пункте 20-й армии, в палатке генерал-лейтенанта 
Курочкина. Но тогда я был бы скован при введении в 
повествование генерала Чумакова, отдавая ему столь 
пространное место, а главное, обязан был изобразить 
более или менее точную оперативную обстановку в по- 
лосе 20-й армии. Но это ослабило бы напряженность 
драматургии романа. Поэтому я перенес психологиче- 
скую и портретную характеристику генерала Курочкина 
на генерала Ташутина — вымышленного героя, хотя фа- 
милия «Курочкин» тоже параллельно упоминается. Та- 
кое смещение сделано для того, чтобы ввести в действие 
войсковую оперативную группу Чумакова, не нарушив 
подлинного расположения войск 20-й и 21-й армий и не 
внеся путаницы в замысел маршала Тимошенко о про- 
ведении операции, начавшейся 5 июля. 

В чем суть этой операции? 

Во-первых, ее задача состояла в том, чтобы ликвиди- 
ровать угрозу со стороны вражеской группировки, на- 
ступавшей на Витебск. К этому времени Тимошенко как 
раз вступил в командование фронтом, и ему надо было 
во что бы то ни стало стабилизировать обстановку. 
С этой целью он предложил Ставке план и отдал 
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командующему 20-й армией директиву на осуществле- 
ние контрудара силами 7-го и 5-го механизированных 
корпусов в направлении Сенно и Лепель. 

Сталин, рассматривая этот план, предложил нанести 
еще вспомогательный удар 2-м и 44-м стрелковыми кор- 
пусами из района восточнее Борисова в направлении 
Лепель, Докшицы, в тыл 57-го мехкорпуса немцев. 

Рядом с этими корпусами я поставил вымышленную 
оперативную группу генерала Чумакова и постарался 
создать для нее оперативно-тактическую обстановку, 
сходную с той, в которой действовали 2-й и 44-й стрел- 
ковые корпуса. Это позволило распоряжаться судьбами 
литературных героев согласно замыслу романа... 

Во многих читательских письмах заметное место от- 
водится судьбе бывшего командующего Западным фрон- 
том генерала армии Д. Г. Павлова и его соратников. 
Высказываются разные точки зрения о степени их ви- 
новности, о соразмерности вины и кары и так далее. 
К сожалению, к тому, что написано в романе, я ничего 
не могу прибавить. Могу только прочесть, что написал 
мне по этому поводу первый член Военного совета За- 
падного фронта, бывший соратник Павлова, генерал- 
лейтенант Александр Яковлевич Фоминых. Высказывая 
свое отношение к роману, он замечает: 

«О Д. Г. Павлове. Тысячу раз прав профессор Ро- 
манов Н. И., говоря, что «не у всех вместе с очередной 
генеральской звездой начинает сиять новая звезда во 
лбу...». Это целиком относится к Дмитрию Григорьеви- 
чу. Обвинять в этом генерала армии нельзя: виновата 
природа. Не все могут быть государственными деятеля- 
ми или маршалами. 

На важнейшие вопросы того времени: «Будет ли вой- 
на с Германией?», «Когда можно ожидать войны с Гер- 


манией?» ит. д. — Павлов всегда отвечал односложно: 
«Об этом знает Сталин». 
Совет профессора Романова Н. И. — обязательно 


иметь умных и деятельных помощников — воспринимал- 
ся однобоко. Дмитрий Григорьевич уважал умных, но... 
со звонкими каблучками». 

Добавлю, что мне пришлось поработать довольно 
много, по крупицам собирать материал о Д. Г. Павлове. 
А такой установленный мной факт, что генерал Павлов 
арестован 4 июля 1941 года в городе Довске (Белорус- 
сия), поставил было меня в тупик, из которого я долго 
не мог найти выхода. В самом деле, почему смещенный 
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четыре дня назад командующий фронтом оказался в не- 
скольких километрах от района жесточайших боев? Что 
он там мог делать?.. Вопрос был неразрешим до тех пор, 
пока не отыскались живые свидетели событий. Подчер- 
киваю: свидетели... Когда вышла книга, в потоке чита- 
тельских писем я нашел и такие, в которых рассказыва- 
лись подробности описываемых мною событий, и убе- 
дился, что правда факта и правда — художественного 
обобщения оказались в одном русле, не противореча 
друг другу даже при том обстоятельстве, что я позво- 
лил себе сместить место событий в здание Гостиного 
двора и ввести в них своего литературного героя — ге- 
нерала Чумакова. 


Когда проникаешь мыслью в глубь того, что содер- 
жится в письмах, когда соизмеряешь свои, легшие в ро- 
ман, замыслы с теми чувствами, которые они вызвали у 
читателей, и начинаешь ощущать единство своего ви- 
дения и оценок прошлого с видением и оценками чита- 
телей — это ли не самая большая награда для писате- 
ля! Мне особенно дороги те строки, в которых бывшие 
фронтовики, определяя отношение к роману, вспомина- 
ют свои военные дороги и своих фронтовых побратимов. 
А разве не вздрогнет сердце при мысли, что, может 
быть, написанное о войне (не только мной, а и моими 
коллегами) побудит молодых читателей пристальнее 
всмотреться в героическую сложность и трагичность тех 
будто бы и далеких, а для нас, фронтовиков, всегда 
близких лет, заставит глубже задуматься над величием 
советского человека, который во имя будущих поколе- 
ний (уже пришедших в сегодняшнюю жизнь) без коле- 
баний решался на полное самоотречение. Ведь стоит 
только напомнить иному читателю, что в годы войны 
были, прямо скажем, иные мерки жизни, иные оценки 
достоинств человека как воина или труженика, что было 
иное суждение о человеческих радостях, горестях и в це- 
лом — о человеческом счастье, стоит начинающим 
жизнь юноше или девушке задуматься над этим, как 
воспламеняется великая очистительная сила — их со- 
весть — и начинает быть строгим судьей, взыскатель- 
ным наставником и надежным врачевателем. 

Но это лишь один из многих аспектов, которые, мо- 
жет, даже подсознательно тревожат писателей военной 
темы, когда они садятся за свою очередную книгу. 
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Главное же, смею заметить по собственному опыту, гне- 
тет забота, как выстроить и наполнить повествование 
большой правдой жизни, судеб и характеров, чтобы кни- 
га привнесла что-то новое, важное, хоть в какой-то ме- 
ре обогащающее уже существующую литературу о Ве- 
ликой Отечественной войне. И, разумеется, всегда тре- 
вожит мысль, чтобы написанное тобой вплелось, пусть 
маленькой веточкой, в вечно живой венок народной 
памяти на надгробии погибших героев, коих милли- 
ОНЫ... 

Сейчас, конечно, легко из звучных слов слагать цве- 
тистые фразы. А воттем людям, которые первыми испы- 
тали страшную сумятицу чувств, вызванных внезапным 
нападением врага, было очень нелегко. Я могу говорить 
об этом с пониманием всей трагичности сложившейся в 
приграничных районах ситуации, потому что в ту пору 
сам находился там. Как развертывались приграничные 
сражения, сейчас хорошо известно по документам, учеб- 
никам, мемуарным и художественным произведениям. 
Но тогда, в июне 1941 года, даже для тех, кто руково- 
дил первыми сражениями, многое было неясно, не гово- 
ря уже о нас, рядовых и командирах начальных звень- 
ев. Каждому из нас тогда казалось, что ты находишься 
на самом трудном участке, в центре событий, и всех 
нас не покидала мысль: остановить врага, выстоять, а 
если погибнуть, то успеть бы прежде узнать, что проис- 
ХОДИТ... 

Погибли многие тысячи, так ничего и не узнав. Мно- 
гие, умирая, полагали, что началась не война, а воору- 
женная пограничная провокация. И вышестоящим шта- 
бам, вплоть до Генерального штаба, в первые дни вой- 
ны очень трудно было оценивать обстановку, ибо забро- 
шенные в наши прифронтовые тылы переодетые в фор- 
му командиров Красной Армии, милицейских работни- 
ков И в иные одеяния немецкие диверсанты разрушали 
линии связи, применяя изуверскую хитрость, истребля- 
ли на дорогах наших так называемых в то время деле- 
гатов связи. 

Казалось бы, гитлеровские дивизии добились воз- 
можности с ходу сломить сопротивление наших войск 
и торжественным маршем устремиться в глубь совет- 
ской территории. 

Адольф Гитлер на это, между прочим, и рассчи- 
тывал. 

Затри дня до нападения Германии на СССР, 19 июня 
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194] года, германское верховное главнокомандование 
поторопилось издать директиву № 32, в которой излага- 
лись задачи гитлеровских войск после победы над Со- 
ветским Союзом. Вот их суть: завоевание Средиземного 
моря, Северной Африки, Ближнего и Среднего Востока 
при одновременном возобновлении «осады Англии». 
Вслед за этим нацистскому руководству казалось воз- 
можным порабощение Индии и перенесение боевых дей- 
ствий на территорию США. 

Первые успехи немецко-фашистских войск, их выход 
в южные районы Эстонии, к Пскову, на рубеж среднего 
течения Северной Двины и Днепра, были расценены 
гитлеровским руководством как полный выигрыш войны 
против Советского Союза. 

Вот что заявил 4 июля 1941 года Гитлер на совеща- 
нии в ставке: «Я все время стараюсь поставить себя в 
положение противника. Практически он войну уже про- 
играл. Хорошо, что мы разгромили танковые и военно- 
воздушные силы русских в самом начале. Русские не 
смогут их больше восстановить». 

Это, повторяю, было сказано Гитлером 4 июля 
194] года. 

Так что же случилось в наших приграничных обла- 
стях? Кто сдержал гитлеровские армии, дав возмож- 
ность нашему командованию подтянуть силы из глу- 
бины страны? Ведь действительно наши войска при- 
крытия оказались в отчаянном положении из-за нару- 
шения снабжения боеприпасами, горючим, при полном 
господстве немцев в воздухе. 

Если ответить на эти вопросы краткой общей фор- 
мулой, то надо повторить известную истину, что на во- 
оружении войск прикрытия Красной Армии оказалось в 
полной боевой готовности такое оружие, как ВЕРА в 
наши идеалы, как ВЕРНОСТЬ своей Родине и Комму- 
нистической партии. И это не просто красивые слова, 
это реальные понятия, ибо со словами любви к Родине, 
партии наши полки шли в штыковые атаки и эти сло- 
ва у многих тысяч бойцов были последними в их 
ЖИЗНИ... 

А если эту общую формулу развернуть картинно, то 
надо обстоятельно рассказывать, как все было. И мно- 
гие писатели уже рассказывали — одни с большей ме- 
рой достоверности, другие с меньшей. 
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КУЗНЕЦЫ ВЫСОКОГО ДУХА 


Когда с высоты возраста обращаешь взор на давнюю 
пору своей молодости, на те годы, в которые будущее 
с какими-то свершениями грезилось за далекой розовой 
дымкой, то с горечью отмечаешь, что где-то прошел не 
по той дороге, сделал кое-что не так, как надо было сде- 
лать, а кое-где подруга неопытности — самонадеянность 
тоже сыграла с тобой злую шутку... Сетовать на все это 
особенно не приходится, и не потому, что молодость 
имеет право на ошибки и заблуждения, а главным об- 
разом потому, что не они, эти ошибки и заблуждения, 
были сущностью постижения моим поколением истин 
человеческого бытия и столбовой дорогой в будущее. 
Вся атмосфера жизни в годы нашей молодости была 
пропитана романтикой подвигов, навеянной «Чапаевым» 
и Павкой Корчагиным, многими другими книгами и 
фильмами, а также песнями того времени и еще благо- 
говейным отношением простых людей к красноармей- 
ской, особенно командирской, форме. И все мы страстно 
мечтали стать если не летчиками, то в крайнем случае 
моряками, а на худой конец — танкистами или артил- 
леристами. Слово «лейтенант» или «капитан» звучало 
для нас сладчайшей музыкой, а непостижимо высокое 
слово «комиссар» вообще повергало в священный тре- 
пет. В этом слове звучала для нас вся история граж- 
данской войны, все самое героическое и благородное, 
светлое и бессмертное. Не у всех хватало храбрости да- 
же в дерзновенных мечтах увидеть себя комиссаром, 
тем более что комиссарскому званию предшествовали 
тоже звучащие гордо и призывно «младший политрук», 
«политрук»... 

И когда во время финской войны я оказался курсан- 
том Смоленского военно-политического училища, не бы- 
ло конца моей радости. Училище как раз и готовило по- 
литработников ротного и батарейного звена. В мечтах 
я не только проводил политинформации и политзанятия, 
занимался другими видами воспитательной работы, но 
уже и ходил впереди атакующих цепей на врага... А что- 
бы мечты обретали хоть какую-нибудь реальность, я пи- 
сал рассказы о воинских подвигах. Рассказы читал на 
занятиях училищного литературного кружка, которым 
руководил ныне широко известный поэт, публицист и 
прозаик Николай Грибачев; несколько из них даже на- 
печатал в областной газете «Рабочий путь», а в мае 
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1941 года был приглашен в Минск на совещание моло- 
дых красноармейских писателей, что потом сыграло 
важную роль в моей жизни. 

И вот 30 мая 1941 года нам присвоили воинское зва- 
ние «младший политрук» и разослали по разным воен- 
ным округам. Я попал в Особый Западный. Приехал за 
назначением в Минск, где в отделе кадров политуправ- 
ления округа меня уже ждал пакет с предписанием. 
Взглянув на название должности, на которую назначен, 
я не поверил своим глазам: «политрук противотанковой 
батареи». Счастью моему не было предела. Я боялся, 
что это сон. Уходил из отдела кадров, не чуя под собой 
ног... И вдруг, когда буквально летел по коридору, из ка- 
бинета вышел батальонный комиссар в кавалерийской 
форме. Я узнал в нем инструктора по печати политуп- 
равлении округа Матвея Крючкина, с которым совсем 
недавно познакомился на писательском совещании. Ос- 
ведомившись о причине моей радости, батальонный ко- 
миссар Крючкин почти силой отнял у меня предписание 
и безапелляционно изрек: 

— В округе голод на журналистов! Поедешь секре- 
тарем дивизионной газеты... 

Трудно было мне расставаться со своей заветной 
мечтой. В снах я продолжал водить бойцов в атаки, не 
подозревая, что снам этим надлежало сбыться очень 
скоро. Грянула война. Наступили дни тяжелейших 
испытаний. Реальность оказалась весьма далекой от 
картин, которые недавно рисовало восторженное вооб- 
ражение. Но в этой жуткой реальности образ комиссара 
и политрука нисколько не лишился того привычного и 
восхищающего ореола. Более того, юношеская фантазия 
оказалась беднее всего происходящего. 

Я глубоко убежден, что еще не оценена по достоин- 
ству та грандиозная роль, которую сыграли политработ- 
ники в начальный период Великой Отечественной вой- 
ны, особенно политработники старшего звена — комис- 
сары. Являясь участником трагических событий, которые 
разыгрались в июне 194] года западнее Минска, я вы- 
нес оттуда такое ощущение, что, не будь с нами комис- 
саров, все обернулось бы во сто крат трагичнее. 
При этом нисколько не хочу умалять роль командиров, 
которым в казавшейся неразберихе и кровавой сумяти- 
це хватало работы по выяснению непрерывно меняю- 
щейся обстановки и организации отпора врагу. Однако, 
поскольку уже в первые дни немалая часть наших войск 
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оказалась разобщенной, очень важно было, как выясни- 
лось, видеть впереди контратакующих цепей не только 
политруков рот, а и комиссаров батальонов и полков. 
Понимая, что главная задача — задержать врага, за- 
медлить темпы его наступления на восток, они останав- 
ливали людей и спокойно, но с определенной категорич- 
ностью приказывали (даже командирам) развертывать- 
ся в боевые порядки вправо и влево от магистралей и 
окапываться. При этом сами оставались тут до конца, 
продолжали наращивать силы, помогали командирам 
приводить людей в боевое состояние. 

Кажется, не было оживленного перекрестка, пере- 
правы через речку, не было заслона, который выбрасы- 
вался навстречу врагу, где бы не слышался голос 
человека с красной звездой на рукаве. Ко всему 
они были причастны, везде находили себе неот- 
ложное дело. 

Помню даже такой необычный случай. Штаб нашей 
209-й мотострелковой дивизии закопался в землю на 
лесных высотах близ городишка Кресты в Западной Бе- 
лоруссии. Командир дивизии полковник Муравьев, на- 
чальник отдела политпропаганды полковой комиссар 
Маслов и начальник особого отдела (фамилию не по- 
мню) сидели возле штабной палатки и выслушивали 
доклады командиров подразделений из разбитых частей, 
отступавших на восток и задержанных развернувшими- 
ся впереди нашими штабными подразделениями. Я, в 
то время желторотый секретарь дивизионной газеты, 
вертелся поблизости, снедаемый труднообъяснимым лю- 
бопытством: хотелось взглянуть на сидевшего в окопе 
под охраной военфельдшера штабной санчасти, с кото- 
рым до войны (три дня назад) в местечке Ивье жил по 
соседству; военфельдшер был приговорен военным три- 
буналом к расстрелу «за членовредительство» (простре- 
лил себе ногу) и ждал утверждения приговора в выше- 
стоящем штабе. В это время на высоту к палатке при- 
конвоировали задержанного на дороге майора. Майор 
предъявил начальству документы и объяснил, что сле- 
дует с двумя грузовиками, в которых сидят его саперы, 
на восток для выполнения задания по охране мостов. 
А я, оказавшись свидетелем этого объяснения, был по- 
трясен: в майоре узнал недавнего курсанта Смоленско- 
го училища; два года подряд наши роты ежедневно в 
одном коридоре, а затем по соседству в лагерях выстраи- 
вались на утренние осмотры и вечерние поверки. Всего 
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лишь три недели назад мы вместе закончили училище, 
и вдруг вижу в петлицах своего однокашника не два 
кубика младшего политрука, а две шпалы, да еще на 
рукавах золотые шевроны строевого командира. А «май- 
ор» между тем, получив разрешение следовать дальше, 
отдал начальству честь, четко повернулся кругом и... 
увидел меня. Побледнел, отвел в сторону глаза и заша- 
гал к дороге. Я окликнул его по фамилии, но он будто 
не расслышал. Я еще раз окликнул. На мой взволнован- 
ный голос обратил внимание полковой комиссар Мас- 
лов и тоже крикнул: 

— Товарищ майор!.. 

«Майор» остановился, устремив притворно-недоуме- 
вающий взгляд на полкового комиссара. 


— Вы что, знакомы? — спросил у меня Маслов. 
— Да. — И в двух фразах все объяснил. 
— Ошибаетесь, товарищ младший политрук, — рас- 


тянул губы в подобие улыбки «майор». 

— Ну как же? — Я сбивчиво начал что-то говорить, 
а «майор» тут же с дьявольской усмешкой на бледном 
лице все опровергал. 

Полковой комиссар Маслов смотрел то на меня, то 
на «майора». К нам уже подходили комдив и начальник 
особого отдела. 

— А не являетесь ли вы, младший политрук, заслан- 
ным провокатором? — сурово спросил, не спуская с ме- 
ня глаз, полковой комиссар. — Ведь вы у нас новичок? 

Я остолбенел от неожиданного поворота событий, 
видя при этом, как рука Маслова скользнула к кобуре 
и выхватила пистолет. 

— Руки вверх! — скомандовал полковой комиссар, 
но приказ был обращен не ко мне, а к «майору», и во- 
время, потому что «майор» тоже схватился за оружие. 
Его успели скрутить, затем не без трудностей и не без 
потерь обезоружили солдат в двух грузовиках, которые 
оказались переодетыми фашистами. 

В моем сознании никак не укладывалось, что в на- 
шем училище пребывал среди нас враг — с чужим име- 
нем и чужой биографией. Но — речь о полковом ко- 
миссаре Маслове. В несколько секунд он осмыслил си- 
туацию и принял единственно правильное решение: об- 
рати он первые слова не ко мне, а к «майору», кто зна- 
ет, кому бы раньше удалось выхватить оружие! 

Попутно вспоминается мне, что именно заместитель 
Маслова — батальонный комиссар Дробиленко — рас- 
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крыл секрет подделки немцами документов. Он обратил 
внимание, что все наши документы были прошиты обык- 
новенной, ржавеющей от пота и времени проволочкой, 
оставляющей на бумаге рыжие следы, а тут вдруг ста- 
ли встречаться партбилеты и удостоверения, сверкаю- 
щие хромированной проволочкой... Просчитались нем- 
цы на мелочи, и этот просчет обнаружили политра- 
ботники. 

О какой стороне деятельности войскового организма 
ни подумай, ко всему причастны политработники. В то 
же время они причастны к самому главному: к 
высокому воинскому духу людей, как кузнецы этого 
духа. 

...Попробуем представить себе накал чувствований 
человека, решившегося во время боя закрыть своим те- 
лом амбразуру вражеского дота или броситься с гра- 
натами под гусеницы вражеского танка. Человек этот, 
даже если он находится в состоянии крайнего аффекта, 
все-таки отдает себе отчет в том, что у него нет ни ма- 
лейшего шанса остаться в живых. А ведь свой поступок 
он совершает не по чьему-то принуждению или прика- 
зу — решается на него сам, по своей воле, исходя толь- 
ко Из целесообразности, вытекающей — из обстановки, 
сложившейся на поле боя. Сразу же оговоримся, что 
такие поступки ничего общего не имеют с фанатизмом, 
который, как известно, не возвышает, а ослабляет нрав- 
ственные чувства; фанатизм, по утверждению Наполео- 
на, приходит только от гонения... Так что же испытыва- 
ет человек, героически отважившийся на трагический, 
последний для него шаг? 

Можно, конечно, вообразить весь сложный комплекс 
чувств воина, идущего на самопожертвование. Это осо- 
бенно легко сделать людям, побывавшим на войне и не 
раз подвергавшим себя смертельным опасностям. Можно 
даже эти чувства тщательно проанализировать, на- 
звать поименно, определить эмоциональную окраску 
каждого, найти их истоки, побудительные причины и так 
далее. Но при этом мы обязательно будем пристально 
всматриваться в душу самого человека, совершившего 
подвиг, человека как личности, как индивидуума, и пе- 
ред нами с естественной закономерностью, помимо на- 
шей воли, вырисуется образ благороднейшего рыцаря, в 
первую очередь беспредельно и сознательно преданного 
тому делу, ради которого он взял в руки оружие, до 
конца верного своему народу и Отечеству. А уж потом 
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мы будем размышлять над такими сопутствующими ка- 
тегориями, как храбрость, мужество, решительность и 
тому подобное. 

Но ведь все названные выше духовные качества, на- 
чиная с сознательности и преданности, нужны воину и 
когда он поднимается в атаку или идет в разведку, ко- 
гда терпит в окопе холод и голод, когда обороняет свой 
рубеж, отражая штурм противника, или подвергается 
массированному артиллерийскому обстрелу. Верно, нуж- 
ны, хотя проявить их коллективно, как говорят, «на ви- 
ду», куда легче. Незря твердят в народе, что «на миру 
и смерть красна». Когда, например, идет в атаку ротная 
цепь, да еще если атакует весь полк, солдата греет на- 
дежда — авось меня пуля обминет и на сей раз, авось 
осколок не заденет... Но даже и при наличии этой есте- 
ственной надежды солдат выполняет поставленную зада- 
чу не только потому, что согласно приказу, как учил Су- 
воров, знает свой маневр и делает в бою то, что ему 
надлежит делать во имя выполнения поставленной зада- 
чи и достижения общей цели, а и потому, что, помимо 
воинского мастерства, он еще вооружен любовью, пре- 
данностью, верой и ясным пониманием идеалов, за ко- 
торые готов отдать жизнь. Это элементарные истины, 
но истины прекрасные, возвеличивающие наше социа- 
листическое общество. О них никогда нелишне раз- 
мышлять с охватом не только следствий, но и причин. 
Ведь даже если такие яркие случаи, как самопожертво- 
вание, оставить в особом ряду, а рассматривать лишь 
будничность минувшей войны, то и без этого ясно, из 
каких родников черпало наше общество духовные силы, 
особенно там, на фронтах вооруженной борьбы с фа- 
шизмом, где психологическое напряжение чувств было 
беспредельным. И главная сущность этих высоких нрав- 
ственных сил, не боюсь повторить азбучную истину, — 
любовь, преданность, вера и верность. Не затрагивая их 
истоков, хочется в то же время напомнить, что в слож- 
ных фронтовых условиях в многотысячных массах армии 
надо было еще суметь аккумулировать накал этих чело- 
веческих чувств, устремить их в нужном направлении, 
с учетом обстановки и предстоящих задач, да и в ходе 
выполнения самих задач, на каждом очередном этапе 
подготовки и проведения боя... Это не такое уж простое 
дело — воспламенять чувства великого множества лю- 
дей, стоящих на пороге между жизнью и смертью, ко- 
гда война смотрит им в глаза всеми своими устрашаю- 
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ще-кровавыми проявлениями, когда каждый воин дол- 
жен превозмочь естественное чувство самосохранения, 
как бы перечеркнуть личную судьбу и всецело подчинить 
свои помыслы и действия достижению общей цели. 


Кто желает более предметно убедиться в справедли- 
вости сказанного выше, пусть прочтет хотя бы книгу ге- 
нерал-полковника М. Х. Калашника «Испытание огнем», 
изданную военным издательством в серии «Военные ме- 
муары». Она относится к числу тех документальных 
книг, которые заставляют как бы заново пережить вой- 
ну и смотреть на нее с более высокой вышки, в иных, 
несравнимо более широких и новых ракурсах, а воин- 
ский подвиг, вообще его нравственную сущность, осмыс- 
ливать в неразрывном единстве с деятельностью Ком- 
мунистической партии на фронтах Отечественной вой- 
ны. Книга эта, пожалуй, одно из тех мемуарных произ- 
ведений, в котором с глубоким знанием дела, непосред- 
ственно и просто повествуется о деятельности на войне 
политработников Советской Армии. Ведь именно полит- 
работники, полномочные представители Коммунистиче- 
ской партии в армии, и явились в грозных условиях 
войны той силой, которая сумела все лучшие и светлые 
чувства, рожденные в человеке не только его природой, 
но и социалистическим строем, советским образом жиз- 
ни и воспитанием, всколыхнуть по-особому, собрать во- 
едино, ярко осветить мыслью советского патриотизма, 
идеями ленинизма и обратить, с одной стороны, словно 
в броню от страха и безволия, а с другой стороны — 
в могучие крылья, которые смело и решительно несли 
воинов вперед на врага. 

Все участники войны прекрасно помнят об этом, а 
книга «Испытание огнем» не только будоражит наши 
воспоминания, но и возвышается над ними как досто- 
верный человеческий документ, который воскрешает кон- 
кретные деяния на фронте политработников и партий- 
ных организаций 47-й армии, прошедшей с боями от 
Северного Кавказа до Берлина. Автор был в этой ар- 
мии начальником политотдела, и все, о чем он пишет, — 
лично виденное и пережитое. 

Я не ставлю перед собой задачу делать полный ана- 
лиз и давать всестороннюю оценку книге (это удел кри- 
тиков). Вместе с тем мне хотелось бы отметить ее по- 
явление как важное событие в военно-исторической ли- 
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тературе, за которой внимательно слежу, с проблемами 
которой, как писатель, связал себя не на один год. Кни- 
га примечательна и своеобычна во многих отношениях. 
Она по значимости содержания далеко выходит за рам- 
ки одной армии и дает широкое представление о дея- 
тельности политотделов армий на фронте вообще — в 
самые различные периоды предбоевого и боевого со- 
стояния войск. Перед нами встает подлинный политиче- 
ский штаб времен войны, откуда направляется партий- 
но-политическая работа в соединениях и частях, входя- 
щих в состав армии, штаб, в котором на основе обоб- 
щения передового опыта, подсказанного самой жизнью 
в боевых условиях, разрабатываются новые формы и ме- 
тоды пропагандистско-воспитательной работы во всех 
звеньях сложнейшего войскового организма. Эти методы 
и формы, как мы видим в книге, в постоянном совершен- 
ствовании и обновлении, в зависимости от того, какую 
задачу, какими силами, каким национальным составом, 
в какое время года, на какой местности и даже на чьей 
территории решает армия. А она, как упоминалось вы- 
ше, воевала в предгорьях Кавказа, форсировала Днепр 
и удерживала знаменитый Букринский плацдарм, осво- 
бождала Ковель, штурмовала Берлин — это только не- 
которые этапы ее боевого пути. Автор «Испытания ог- 
нем» последовательно и всесторонне раскрывает содер- 
жание партийно-политической работы на каждом этапе, 
с учетом всех условий и обстоятельств. И эта работа 
предстает перед нами как подлинное высокое искус- 
ство — плод неутомимых усилий коллектива политра- 
ботников и их верных помощников — коммунистов и 
комсомольцев из подразделений. 

Ближайшие помощники командиров, политработники 
армии не знают на фронте отдыха. Они в ответе не толь- 
ко за политико-воспитательную деятельность, формам 
которой нет числа, за работу партийных и комсомоль- 
ских организаций, за содержание армейской и дивизион- 
ных газет — с них спрос и за работу тыла, который 
обеспечивает людей переднего края питанием, обмунди- 
рованием, оружием, боеприпасами, и за работу военно- 
медицинских учреждений, транспортных, дорожных и 
других служб, без которых немыслимы боевые действия 
армии. Это они, политработники, через громкоговорите- 
ли с переднего края обращались со словами правды к 
вражеским солдатам, это они составляли листовки, кото- 
рые разбрасывались над расположением войск против- 
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ника. На их плечи ложилась и первая политическая ра- 
бота среди советского населения на освобожденных от 
врага территориях, им приходилось разъяснять освобо- 
дительную миссию Советской Армии среди народов тех 
стран, куда вступал, преследуя гитлеровцев, советский 
воин. Особенно это нелегко было делать среди немец- 
кого населения, одураченного гитлеровской пропаган- 
дой. 

Или даже такие подробности: армия ведет наступ- 
ление в полосе, где как раз оказываются знаменитые 
исторические места, прославившие русское оружие, — 
поле Полтавской битвы, в которой 1709 году русская ар- 
мия под командованием Петра Первого разгромила 
шведов; реки Стырь и Стоход, где в 1916 году русские 
войска под командованием А. А. Брусилова разгромили 
австро-германские армии; селение Кунерсдорф на тер- 
ритории Германии, близ которого в августе 1759 года 
русские войска под командованием  генерал-аншефа 
П. С. Салтыкова наголову разбили прусскую армию 
Фридриха Второго. 

Естественно, политотдел армии не мог пройти ми- 
мо таких обстоятельств. В частях и подразделениях 
проносился в каждом случае шквал митингов и 
бесед, посвященных героической истории нашего 
народа. 

«Замечу сразу же, — не без юмора пишет автор, — 
что бой за Кунерсдорф в апреле 1945 года не стал та- 
ким знаменитым, как Кунерсдорфское сражение 1759 го- 
да: на этот раз гитлеровцев вышибли из села всего два 
батальона 60]-го стрелкового полка, которым командо- 
вал полковник М. М. Пазухин. Но наши бойцы нисколь- 
ко не жалели об этом!» 

Как видим, все старались учитывать политработники. 
В книге это показано на множестве самых разнообраз- 
ных примеров. В то же время очень убедительно, в жи- 
вых картинах и ярко выписанных эпизодах изображена 
подчиненность всей партийно-политической деятельности 
боевым задачам, которые решала армия, показано един- 
ство устремлений и человеческое взаимопонимание 
командиров-единоначальников и политических работни- 
ков. И как следствие — конкретные результаты совмест- 
ной деятельности штабов и политорганов. 

В чем же выражаются эти результаты, какими пока- 
зателями определяются итоги всех усилий политработ- 
ников? Ведь важна не впечатляющая сумма проведен- 
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ных бесед, митингов, собраний, личных встреч. Важно 
не количество активно действующих агитаторов и про- 
пагандистов и даже не само число вступающих накану- 
не сражения в партию и комсомол. Важен конечный ре- 
зультат всего комплекса проводимой партийно-политиче- 
ской работы. То есть рождены ли и воспламенены ли в 
сердцах огромной массы воинов те самые чувства и 
мысли, которые помогут им преодолеть страх и робость, 
помогут ощутить побуждающую силу своего граждан- 
ского долга и в ходе самого сражения лучшим образом 
выполнить поставленную командиром задачу и совер- 
шить немыслимое; и как глубоко понимают воины свою 
священную миссию в обобщающем смысле — отстоять с 
оружием в руках честь и независимость Советского Оте- 
чества, освободить от порабощения фашизмом многие 
народы... Как определить наличие таких чувств и чем 
измерить их глубину и накал? Как узнать, принесла ли 
воспитательная работа необходимые плоды? Только бой 
подводит итоги всему и дает всестороннюю оценку пред- 
шествующей подготовке во всех ее звеньях. 

В книге живет и действует немало прославивших се- 
бя во время войны командиров и командующих, всем им 
автор находит пусть не всегда пространные, но зато яр- 
кие и убеждающие характеристики, которые вновь за- 
ставляют проникаться к ним верой и уважением. Среди 
таких широко известных нашему народу военачальни- 
ков можно назвать А. А. Гречко, К. К. Рокоссовского, 
П. П. Корзуна, Ф. Ф. Жмаченко, Н. И. Гусева, В. С. По- 
ленова, Ф. И. Перховича, Г. С. Лукьянченко и многих 
других, чьи имена много раз звучали в период Великой 
Отечественной войны в сообщениях с фронтов и в при- 
казах Верховного Главнокомандующего И. В. Сталина. 

Наряду с полководцами в книге дана еще одна, до- 
вольно большая галерея имен и их психологических 
портретов, очерченных по-солдатски скупо, но с той ем- 
костью и выразительностью, за которыми явственно 
ощущается глубина чувств, видятся люди с большой 
душой, самоотверженные, до конца преданные делу, ко- 
торому они служат, и умеющие глубоко проникать 
мыслью в сущность явлений и определять самые зло- 
бодневные задачи. Их имена не было принято упоми- 
нать в победных приказах Верховного Главнокоманду- 
ющего, и принадлежат они членам военных советов 
фронтов и армий, начальникам политуправлений и по- 
литотделов — людям, в полной мере и самым непосред- 
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ственным образом причастным ко всем боевым свер- 
шениям, достигнутым нашими войсками на фронтах 
борьбы с германским фашизмом. 

В книге мы видим активно действующими таких ши- 
роко известных политработников Советской Армии, как 
С. Ф. Галаджев, С. Е. Колонин, И. Н. Королев, 
С. С. Шатилов, К. В. Крайнюков, А. Д. Окороков, 
К. Ф. Телегин, А. И. Колунов... 

Мне особенно дороги воспоминания о Сергее Федо- 
ровиче Галаджеве, ныне уже покойном, как дороги они 
многим, кто имел счастье встречаться с ним на своем 
жизненном пути. Генерал Галаджев был начальником 
политуправления 1-го Белорусского фронта. Автор пи- 
шет о нем как о незаурядном человеке, прекрасном ор- 
ганизаторе, чутком и внимательном советчике. «Настоя- 
щий коммунист-ленинец, он обладал талантом политра- 
ботника крупного масштаба, отличался высокой партий- 
ной принципиальностью, любовью к людям». И еще не- 
мало взволнованных слов — искренних и справедли- 
вых. Рассказывая уже о заключительном этапе войны, 
М. Х. Калашник пишет: 

«По вечерам, когда я возвращался из поездок, ме- 
ня вызывал к аппарату ВЧ начальник политуправления 
фронта генерал С. Ф. Галаджев. Подробно интересо- 
вался настроением людей, их отношением к местному 
населению (речь идет о населении Германии. — И. С.). 
Я докладывал обстоятельно и откровенно, благо при 
разговоре по высокочастотной связи никто не подслу- 
шивает. Сергей Федорович требовал самой решительной 
борьбы с любыми, даже с малейшими отступлениями от 
воинского порядка. По складу характера Сергей Федо- 
рович был, в сущности, очень добрым и отзывчивым че- 
ловеком, однако, как опытный политический руководи- 
тель, непримиримо относился к расхлябанности. Этого 
он требовал и от нас». 


Я очень хорошо знал генерала Галаджева, имел 
честь под его началом несколько лет служить после 
войны, когда он был начальником политуправления Су- 
хопутных войск. Невысокий, темноволосый, со смуглым 
восточным лицом; темные грустные глаза, казалось, 
смотрят тебе в самую душу, смотрят с вопрошающей 
мудростью и будто видят что-то самое главное. Неуют- 
но чувствовали себя люди, которые, докладывая ему о 
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выполненном задании, делали поспешные выводы о 
чем-либо или о ком-либо или составляли непродуман- 
ные документы. Он не прощал предвзятости, мелких 
суждений и суесловия. Зато сам показывал образец от- 
точенности мысли, обоснованных решений, внимательно- 
го отношения к людям. 


Книга «Испытание огнем», как и книга К. В. Край- 
нюкова «От Днепра до Одера», как и многие другие луч- 
шие военно-мемуарные произведения, уже завоевавшие 
широкую популярность, становятся в буквальном смыс- 
ле литературным явлением. Их роль в развитии военно- 
художественной прозы и драматургии огромна хотя бы 
уже потому, что они, исповедуя на основании живой 
истории главную правду о войне, в которой мы одержали 
великую победу, создают прочный барьер против не- 
правды, где бы она ни прорастала. А для необозримого 
моря читателей в этих книгах — живой пульс тех герои- 
ческих лет, когда усилиями советского народа, его Воо- 
руженных Сил под руководством Коммунистической пар- 
тии были повергнуты в прах фашистские полчища и че- 
ловечество было спасено от коричневой чумы. 
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В ТО ГРОЗНОЕ ЛЕТО 
К 40-летию Смоленского сражения 


Трудно вспоминать о том тяжком времени. Трудно 
и больно, хотя уже прошло с тех пор сорок лет. Боль- 
но от понесенных нами в первые недели войны больших 
потерь, от постигшей нас нравственной оглушенности и 
от того, что тогда мы даже не могли осмыслить в пол- 
ной мере происшедшее. Идя в первые контратаки, про- 
рываясь из одного вражеского окружения и попадая в 
другое, вгрызаясь в землю на каждом выгодном рубе- 
же, чтобы обороняться, мы напряженно ждали реши- 
тельного перелома в событиях. А война все брала и 
брала свой страшный оброк, унося жизни бойцов, 
командиров, политработников... За минувшие сорок лет 
не откликнулся ни один мой сослуживец из 209-й мото- 
стрелковой дивизии, в которой я воевал первые недели 
войны и о людях которой продолжаю и сейчас писать 


440 


в своих книгах и статьях — не хочется думать, что их 
нет в живых... 

В конце июня и начале июля 1941 года всем нам, 
кто в составе главных сил Западного фронта сражался 
в окружении западнее уже захваченного врагом Минс- 
ка, казалось, что, стоит выиграть хоть немного времени, 
и подоспеют резервы, линия фронта стабилизируется. 
Мы ощущали трагизм происходящего, но не знали тог- 
да главного: ведя свыше двух недель упорные бои в 
больших и малых «котлах», наши части сковали около 
25 нацеленных на Москву вражеских дивизий — почти 
половину состава группы армий «Центр». 

Смоленск казался тогда далеким тылом, нам и в го- 
лову не могло прийти, что на тех самых высотах, где 
мы, курсанты Смоленского военно-политического учили- 
ща, всего лишь месяц назад постигали азы управления 
взводами и ротами, скоро развернутся кровавые бои с 
врагом. 

А Смоленск, 29 июня превращенный жестокой бом- 
бежкой в развалины и пожарища, уже воевал. В кото- 
рый раз в своей истории он вставал на путях к Моск- 
ве преградой захватчикам! 

Смоляне — жители Смоленска и области — последо- 
вали своей исторической традиции: сотни тысяч их сра- 
зу же стали в строй вооруженных защитников Роди- 
ны, в том числе 24 тысячи коммунистов и 32 тысячи 
комсомольцев. В городе была сформирована бригада 
народного ополчения, а в районах области — десятки 
истребительных батальонов, групп самообороны и опол- 
ченческих отрядов, 2,5 миллиона пудов хлеба и много 
других продуктов передали фронту смоленские колхоз- 
ники с началом войны. А как не вспомнить те противо- 
танковые рвы, окопы и траншеи, которые были вырыты 
руками жителей города и области, явившиеся потом 
опорными рубежами для наших отступавших войск. 
Триста тысяч юношей и девушек, стариков и женщин 
трудились тогда на оборонных работах. 

Помню похороны и братскую могилу на опушке ле- 
са близ Хиславичей: гитлеровские воздушные асы с 
бреющего полета напали на безоружных людей, рывших 
окопы, и убили восьмерых студентов смоленских вузов, 
Мы поклялись над их могилой отомстить фашистам. За- 
тем один наш батальон, прикрывая отход остатков шта- 
ба 209-й мотострелковой дивизии и его спецподразделе- 
ний, защищался в тех окопах до последнего бойца... 
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Ставка принимала меры по непрерывному усилению 
Западного фронта. Но достигнуть равновесия сил не 
удавалось: господствовавшая в воздухе авиация врага 
поражала наши коммуникации, и подходившие из глу- 
бины страны эшелоны опаздывали. Противник нависал 
над районами их выгрузки, расчеты и графики руши- 
лись, прибывавшие полки и дивизии вводились в бой 
разрозненно. В них вливались подразделения и группы, 
которым удалось вырваться из вражеского кольца. 
Пробились в район Могилева остатки и нашей 209-й мо- 
торизованной дивизии. Ее командир полковник Муравь- 
ев был тяжело ранен, начальник политотдела полковой 
комиссар Маслов убит. Нас, группу командиров и по- 
литработников, распределили в части, дравшиеся на 
Смоленской возвышенности. 

10 июля немецко-фашистские войска, имея двукрат- 
ное превосходство в живой силе, самолетах, артиллерии 
и четырехкратное — в танках, начали наступление на 
Смоленск. В августе фашистское командование рассчи- 
тывало захватить Москву, к началу сентября выйти на 
Волгу, достичь Казани и Сталинграда. 

Младший политрук, я тогда не мог постичь собы- 
тия во всей их масштабности. Но спустя десятилетия, с 
той поры, как начал писать роман «Война», вновь, но 
по-иному переживаю это сражение, сопоставляю то, что 
видел сам, и почерпнутое в беседах с военачальниками, 
с рядовыми участниками боев, в архивных документах. 
Большое впечатление произвела на меня карта за 
12 июля 194] года, с которой работал командующий 
Западным фронтом маршал С. К. Тимошенко. На кар- 
те видно, как он маневрировал не очень богатыми 
резервами, как перенацеливал ведшие бои соеди- 
нения. 

Сгруппировав в ударный кулак часть подоспевших 
сил 19-й армии И. С. Конева и силы правого крыла 
20-й армии П. А. Курочкина, командующий фронтом 
обрушил в районе Витебска неожиданный контрудар 
на выдвинутый из резерва вермахта для развития на- 
ступления моторизованный корпус. В тот же день части 
22-й армии Ф. А. Ершакова внезапным контрударом из 
Полоцкого укрепрайона разгромили фашистскую мото- 
ризованную дивизию. Части 21-й армии Ф. И. Кузнецо- 
ва и 13-й армии Ф. Н. Ремезова остановили фашистов 
на Рославльском направлении. 

Но, несмотря на величайшие усилия наших войск, 
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обстановка все-таки складывалась в пользу против- 
ника. 

Против трех армий Западного фронта, оборонявших- 
ся в полосе от Витебска до Быхова, противник в сере- 
дине июля перешел в наступление главными силами 
своих 3-й и 2-й танковых групп при поддержке большей 
части сил 2-го воздушного флота. Наша 19-я армия вы- 
нуждена была отойти на северо- и юго-восток, и про- 
тивник устремил в образовавшуюся брешь две танковые 
дивизии. К вечеру 15 июля они прорвались в район се- 
вернее Ярцева, охватывая с северо-востока тылы совет- 
ских войск. 

Над Смоленском нависла реальная угроза. Коман- 
дующий 16-й армией генерал-лейтенант М. Ф. Лукин 
получил 14 июля приказ возглавить оборону города. 
Но он уже был не в силах предпринять действенные 
меры. В мои руки попали неопубликованные воспоми- 
нания командарма. В них он рассказывает, какие труд- 
ности пришлось испытать 16-й армии в первые недели 
войны. Армия прибыла под Смоленск разрозненно. 
Часть ее сил, в том числе и все танковые соединения, 
была передана 20-й армии. У Лукина остались лишь 
две дивизии, растянутые по фронту и действовавшие 
ударными подвижными отрядами. 

Непосредственно Смоленск защищала ополченческая 
бригада полковника П. Ф. Малышева. Когда вечером 
15 июля после тяжелых боев немцы с трех направле- 
ний ворвались в город, батальоны Малышева и подраз- 
деления, отошедшие за крепостные стены, вступили в 
ожесточенный бой, защищая каждый дом, квартал, каж- 
дую улицу. Короткая июльская ночь прошла в жесто- 
чайших схватках. К утру южная часть Смоленска была 
захвачена врагом. Мосты через Днепр были взорваны 
полковником Малышевым; не самовольно, как ошибочно 
утверждается в некоторых мемуарах, а согласно при- 
казу командования 16-й армии — это мне удалось 
установить по архивным документам. 

Но и после взрыва мостов сражение за Смоленск 
продолжалось. Соединения и части несколько пополнив- 
шейся 16-й армии неустанно контратаковали врага, пы- 
таясь выбить его из города, и одновременно отражали 
попытки фашистских войск перехватить дороги между 
Смоленском и Дорогобужем. В этот район 21 июля на- 
чала отходить 20-я армия. Как и 19-я, она уже находи- 
лась в окружении. С 21 июля по 7 августа согласно при- 


443 


казу Ставки была нанесена серия контрударов по схо- 
дящимся на Смоленск направлениям. В них участвова- 
ли оперативные группы армий Резервного фронта и 
группа генерал-лейтенанта К. К. Рокоссовского. Контр- 
удар поддерживала авиация: к имевшимся на Запад- 
ном фронте 370 самолетам Ставка нашла возможным 
выделить еще 270. 

Эти удары помогли 20-й и 16-й армиям вырваться из 
кольца, отойти за Днепр. 

В захваченных противником районах Смоленской об- 
ласти к середине июля действовали 32 подпольных рай- 
кома партии, 31 подпольный райком комсомола, 19 пар- 
тизанских отрядов. Их деятельность направлял и коор- 
динировал подпольный обком ВКП(б) во главе с пер- 
вым секретарем Д. М. Поповым. 

Вражеская группа «Центр» была сильно ослаблена. 
За первые три с половиной недели Смоленского сраже- 
ния ее моторизованные и танковые дивизии потеряли до 
50 процентов личного состава. До их пополнения и лик- 
видации угрозы флангам группы армий «Центр» гитле- 
ровское командование вынуждено было отложить на- 
ступление на Москву. Впервые в ходе второй мировой 
войны немецко-фашистским войскам пришлось на глав- 
ном стратегическом направлении перейти к обороне. 

Развернувшееся по фронту на 650 километров и в 
глубину на 250 километров Смоленское сражение не 
утихало все лето и первую декаду сентября 1941 года. 
Оно складывалось из многих больших и малых насту- 
пательных и оборонительных операций. 

В тех боях мне наиболее запомнилось наше наступ- 
ление в направлении Духовщины с рубежей рек Царе- 
вич и Вопь, в котором участвовала 64-я стрелковая ди- 
визия полковника А. С. Грязнова. Я тогда работал в ее 
газете «Ворошиловский залп». Как и многих работников 
политотдела, меня по существующему тогда обычаю по- 
слали в один из стрелковых батальонов «личным при- 
мером обеспечивать успех атаки». 

Штаб 64-й дивизии раскинул землянки в овражистом 
лесу северо-западнее деревни Рядыни. К командным 
пунктам полков добираться оттуда было более или 
менее безопасно, но подступы к речке Царевич, вдоль 
которой тянулся рубеж нашей обороны, прострелива- 
лись противником. Поэтому в батальоны нам было при- 
казано идти с наступлением сумерек. А пока была сере- 
дина дня, и я заторопился к землянке разведотделения 
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штаба, куда только что доставили трех пленных. Их до- 
прашивал начальник разведотделения майор Селезнев. 
Запомнился он мне высоким, крупнотелым и непривет- 
ливым. На просьбу разрешить присутствовать на допро- 
се в качестве работника газеты майор довольно резко 
приказал убираться и не мешать работать. Возмутив- 
шись, я пошел искать комиссара дивизии, чтобы пожа- 
ловаться. В это время налетели «юнкерсы»... 

После бомбежки, когда проходил близ землянки 
майора Селезнева, увидел такое, что вспоминать страш- 
но. От прямого попадания бомбы погибли все — и май- 
ор, и переводчик, и пленные, и бойцы-конвоиры... С тяж- 
ким сердцем вышел я из леса и напрямик, через поле 
неубранной ржи побрел в сторону передовой, усыпая 
путь золотыми слезами зерна. Они падали на серую 
колчеватую землю, как только рука прикасалась к ко- 
лоскам. Это плачущее поле еще усиливало лежавшую 
на душе тяжесть от всего, что довелось пережить с 
первого часа войны. Думал я и том, что майор Селез- 
нев прогнал меня сегодня от гибели. 

В штабе полка, замаскировавшемся в заросшем мел- 
колесьем овражке, узнал, что прибыло пополнение — 
несколько маршевых рот московских ополченцев и что 
сейчас перед ними выступает полковой — комиссар 
А. Я. Гулидов. Через минуту я уже был в недалеком 
перелеске, где ждали ночи ополченцы. Гулидов тут же 
приказал мне с наступлением темноты отвести две ро- 
ты ополченцев в батальон и «отвечать за них головой». 
Вид ополченцев меня несколько смутил: многие были с 
бородами, в очках; все они казались мне, двадцатилет- 
нему, стариками. 

Но когда на второй день на рассвете (это было 
| сентября) после короткой артподготовки мы устреми- 
лись к задернутой туманом речке, ополченцы показали 
себя молодцами. Они вплавь и вброд перебирались 
через Царевич, четко выполняли команды и обходили 
оживавшие пулеметные немецкие гнезда. В атаку под- 
нимались дружно и бесстрашно... В тех боях каждый 
бросок вперед начинался атакой, которую возглавляли, 
как тогда было принято, политработники, командиры 
взводов, рот, батальонов и даже подчас командиры 
полков. Это приводило к большим потерям среди 
командного состава. Уже на четвертый день боев в ба- 
тальоне я остался единственным кадровым политработ- 
ником, а среди командного состава — несколько сер- 
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жантов. Положение усугублялось еще и тем, что нача- 
лись ливневые дожди, затруднявшие подвоз боеприпа- 
сов и продуктов, а также эвакуацию раненых. 

Не могу не вернуться к тем чувствам, которые вы- 
звал первый услышанный нами залп «катюш». Помню, 
когда поднялись в очередную атаку, вдруг сзади что-то 
могуче и оглушающе загрохотало, и над нашими голо- 
вами к вражеским позициям, исторгая пламя, с ревом 
устремились невиданные длинные снаряды. От неожи- 
данности мы упали на землю. 

Так вступило в бой новое, мощное оружие — знаме- 
нитые реактивные минометы. 

В ходе Смоленского сражения, в сложностях его 
оперативно-тактических ситуаций проявился и окреп во- 
енный талант многих советских командиров. Как символ 
военного мастерства, мужества, решительности и поны- 
не звучат фамилии Рокоссовского, Конева, Курочкина, 
Лукина, Маландина, Соколовского, Захарова, Маслен- 
никова, Руссиянова, Галицкого, Крейзера, Лизюкова 
С. П. Иванова, Плиева и других. 

Особо хотелось бы сказать о Г. К. Жукове. С конца 
июля до середины сентября 1941 года он командовал 
Резервным фронтом и успешно провел одну из важных 
в Смоленском сражении операций по разгрому ударной 
группировки немецко-фашистских сил на «Ельнинском 
выступе». В ходе этой операции войска 24-й армии Ре- 
зервного фронта нанесли поражение двум танковым, 
одной моторизованной и семи пехотным дивизиям врага 
и ликвидировали самый удобный плацдарм для рывка 
фашистских войск на Москву. Отличившимся в боях 
100-й и 127-й стрелковым дивизиям 24-й армии было 
присвоено звание гвардейских. Скоро стала 7-й гвардей- 
ской и наша 64-я стрелковая дивизия. 

Изучая сейчас полководческое искусство Г. К. Жуко- 
ва, размышляя над особенностями его непростого ха- 
рактера, я, как военный писатель, снова утвердился в 
мысли, что он, в обход «правил» оперативного искус- 
ства (на что и обижались немецкие генералы), иногда 
дерзко и с умыслом пренебрегал некоторыми «формаль- 
ными необходимостями» при выработке того или иного 
оперативного решения. Будучи высоко одаренным пол- 
ководцем и следуя строгой логике своего разума, Жуков 
искал такие неожиданные решения, которые бы, исхо- 
дя из тех же «формальных необходимостей», противник 
не разгадал. Избавленная от шаблона мысль Жукова 
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раскованно диктовала ему нужный план действий, пред- 
усматривавший и некоторые запасные «ходы» — напри- 
мер, дополнительный маневр артиллерийским огнем, ре- 
зервами и даже главными силами. 

10 сентября войска Западного, Резервного и Брян- 
ского фронтов по приказу Ставки прекратили наступа- 
тельные операции. 

Так закончилось Смоленское сражение, ставшее сим- 
волом мужества и стойкости Советских Вооружен- 
ных Сил. На смоленской земле нашли гибель многие 
полки и дивизии агрессора, собиравшиеся вступить 
в Москву. 


1981 


ПЕРЕД ЛИЦОМ ВРЕМЕНИ 
Навечно в памяти народной 


Работая над документами, связанными с битвой под 
Москвой, прочитал слова маршала Жукова, которые 
меня, участника тех событий, политрука из 7-й гвардей- 
ской стрелковой дивизии, особенно взволновали. «25 но- 
ября, — писал Г. К. Жуков, — 16-я армия отошла от 
Солнечногорска. Здесь создалось катастрофическое по- 
ложение. Военный совет фронта перебрасывал сюда 
все, что мог, с других участков фронта. Отдельные 
группы танков, группы солдат с противотанковыми 
ружьями, артиллерийские батареи и зенитные дивизио- 
ны, взятые у командующего ПВО генерала М. С. Гро- 
мадина, были переброшены в этот район. Необходимо 
было во что бы то ни стало задержать противника на 
этом опасном участке до прибытия сюда 7-й гвардей- 
ской стрелковой дивизии из района Серпухова...» 

Надо вспомнить, что те войска, которые, отступая от 
границы, вели бои в Белоруссии, понесли тяжелейшие 
потери. Нод Могилевом, Витебском, Смоленском всту- 
пали в действие войска, выдвинутые из глубины стра- 
ны. И вот теперь под Москвой в тяжкие ноябрьские 
дни надо было сдержать врага до тех пор, пока не по- 
дойдут новые резервы и изъятые с других участков 
фронта силы. 

Мы, рядовые воины, в ходе ошеломляющих событий 
не успевали задаться вопросом: как и почему случи- 
Лось такое, что за несколько месяцев враг достиг 
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Москвы? Эти вопросы, а тем более ответы на них 
пришли позже, на последующих этапах войны и после 
нее. 

Помню, в первые дни войны, буквально в самые 
первые, нам, недавним курсантам военного училища, 
даже не верилось, что это воистину война. Все хотелось 
спросить у кого-то: чего они лезут? Что им тут надо?.. 
Мы не хотим их убивать, сами не хотим умирать, за- 
чем все это? 

Ощущение войны как непоправимой трагедии при- 
шло ко мне в день, когда после очередной бомбежки 
увидел в высокой траве при дороге молодую мертвую 
беженку с узелком вещей и возле — ее малого ребен- 
ка, который молча теребил грудь матери. Ветер трепал 
ее разметанные волосы... Этого ребенка я отдал шофе- 
рам, едущим в тыл, взяли с неохотой, упирались. 
«Грудной ведь. Что мы с ним делать будем? Лучше ку- 
да-нибудь в медсанбат...х Но я, помню, упрямо и зло 
твердил: «Людям отдайте, людям... Ведь живое дитя! 
Люди возьмут». 

Долгими были с того момента пути-дороги войны. 
Недаром один день войны считается за три. Были, ко- 
нечно, рядом со смертью и смех, и любовь, но глав- 
ное — ненависть. А та лежавшая в траве убитая мать 
с живым младенцем на груди навсегда останется в па- 
мяти символом несправедливости грабительских войн... 

Сегодня хочется вспомнить хотя бы некоторые об- 
разы, назвать некоторые имена. 

Для меня, сотрудника дивизионной газеты «Вороши- 
ловский залп», события Московской битвы продолжа- 
лись по-рабочему, буднично, но острее и драматич- 
нее — с переброски нашей дивизии из-под Серпухова 
под Москву, на Ленинградское шоссе. Во время этой 
переброски было промозгло, студено, сине. Помнится, 
на дорогах был сплошной гололед — бич даже опытных 
шоферов. А нашей редакции предстояло вести машины 
из-под Серпухова через Москву в Химки... Перед этим 
при бомбежке у нас погибли почти все шоферы. И мне 
(правда, еще под Ярцевом чуть-чуть научившемуся дер- 
жаться за руль) предстояло вести автобус с наборны- 
ми типографскими кассами и прочим оборудованием. 
Теперь понимаю, что только от отчаяния и безвыходно- 
сти можно было решиться на такое. Но в переднем гру- 
зовике был наш весельчак и заводила, москвич с за- 
машками одессита Аркаша Марголин — прекрасный во- 
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дитель и, по его словам, знаток Москвы. До сих пор 
светло и с улыбкой вспоминаю о нем. 


Из-под Серпухова мы выехали рано. От напряже- 
ния и старания я весь взмок и так держал руль, что 
побелевшие пальцы порой сводило. Москва запомнилась 
сосредоточенной, пустоватой. Там и тут улицы пересе- 
кали баррикадные нагромождения из мешков с песком, 
железных противотанковых ежей. Окна домов сплошь 
были перечеркнуты бумажными крестами. 


Пересекли мост через канал. Начались Химки. Это 
был, конечно, не тот многоэтажный завидный город, ка- 
ким видим его сейчас. Это был городишко — Химки со- 
рок первого года. На перекрестках стояли регулиров- 
щики с флажками, на обочинах — указатели... Мы оста- 
новились в деревне Бутаково, разместились в несколь- 
ких ее избах. 


Редактор газеты старший политрук Михаил Каган, 
с которым мы уже, как говорится, пуд соли съели, при- 
казал мне садиться в полуторку, которую водил куря- 
нин красноармеец Захаров, ехать на розыски политот- 
дела дивизии, доложить начальству, что редакция на 
месте и что газета к завтрашнему утру будет выпуще- 
на и доставлена на полевую почту. 


Нелегко было вновь завести истрепанную полутор- 
ку шоферу Захарову. Навсегда запомнился каторжный 
труд шоферов в лютую зиму подмосковной битвы. 
Для того чтобы завелись машины, надо было разводить 
под картерами костры, греть для радиаторов воду. 
А как все это удавалось шоферам самого переднего 
края, которые, например, доставляли пушкарям снаря- 
ДЫ?.. Костры под фронтовыми грузовиками в морозно- 
синем предутреннем тумане, в стылой дымке перелес- 
ков, полян, во дворах и на обочинах, на передовых по- 
зициях и в обозах — эти пылающие костры возле тем- 
ных силуэтов еще холодных машин так и светятся в па- 
мяти. Они сопровождали нас всю войну. Благодарю па- 
мять, что сохранила имена водителей: Губанов, Залет- 
ный, Поберецкий, Исайченко... 


Ехали по узкому Ленинградскому шоссе в поисках 
штаба и политотдела 7-й гвардейской дивизии. На ко- 
ленях развернул топографическую карту. Вот они, на- 
звания деревень и местечек, ставшие прифронтовой по- 
лосой: Черная Грязь, Дурыкино, Ложки, Пешки, Ржав- 
ки, Крюково, Сходня... Помню, смеялись мы с Захаро- 
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вым (он яркий мужик, постарше меня был, свекольно- 
румяный, в нахлобученной по брови серой ушанке с 
вдавленной в мех красной эмалевой звездочкой: очень 
нравилась мне эта ушанка, а некогда белые прекрас- 
ные полушубки наши уже были черны от мазута и ды- 
ма костров), шутили с ним: «Ничего, пробьемся как- 
нибудь в Ржавки через Ложки-Пешки по Черной 
Грязи...» 

Именно там, у Черной Грязи, произошел с нами 
курьезный случай, впрочем, такой, какие в то время 
приключались довольно часто. Мы пристроились к ко- 
лонне грузовиков, везших снаряды, и вдруг справа из- 
за придорожной лесной полосы неожиданно, страшно, 
пронзительно загрохотало, завыло, казалось, в ушах тот- 
час лопнут перепонки. Мы с Захаровым непроизвольно 
схватились за головы. Через мгновение я осознал, что 
это был залп «катюш», я уже слышал их раньше. 
Но было поздно. Машина, потеряв управление, слетела 
в кювет и ткнулась в сугроб. Такое же случилось еще с 
несколькими грузовиками. А над головами все выло и 
выло. Когда наконец стихло, мы выбрались из кабины 
и, поняв, что с машиной все в порядке, вдруг начали 
хохотать, показывая пальцами друг на друга. Вот, мол, 
отмочили!.. 

Но в общем-то было не до смеха. Надо спешить. 
По дороге уже шли мощные бензовозы, они-то с лег- 
костью и вытащили из кювета нашу полуторку. Помню, 
разыскивая штаб дивизии, проскочили Дурыкино, где 
нас вдруг остановили «маяки» с флажками — дальше 
нельзя (линия фронта опять приблизилась), дальше — 
враг. Пришлось возвращаться. Штаб и командный 
пункт нашей дивизии нашли в Больших Ржавках, у 
церкви. Доложил полковому комиссару Гудилову, что 
редакция дивизионной газеты прибыла, что приступила 
к работе и что «Ворошиловский залп» к утру будет го- 
тов и доставлен в первый эшелон. 

Сейчас мне трудно вспомнить, тогда ли, на обратном 
пути в редакцию, или когда в очередной раз ехал за ма- 
териалом на передовую, куда было рукой подать, но 
точно знаю, мы ехали в той же нашей обшарпанной 
полуторке, все с тем же милым моему сердцу румяным 
курянином Захаровым, приближаясь все к той же Чер- 
ной Грязи. Как же все-таки его имя? В памяти только 
звучит его голос: «Красноармеец Захаров прибыл по 
вашему вызову». 
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Дорога шла перелесками, по кривой влево и чуть 
под уклон. За нами и впереди еще шли машины. А вда- 
ли у редколесья, не доезжая села, вереницей выстрои- 
лись грузовики, бензовозы. И тут в небе послышался 
гул, обложной, тягучий. «Юнкерсы» шли бомбить Чер- 
ную Грязь. И вот впереди заухало, загрохотало. Потом 
«юнкерсы» стали пикировать на нас, вырастая в разме- 
рах, словно в кино — крупным планом. Выскочив из 
кабины, я скатился вправо под откос, а Захаров ки- 
нулся влево, куда-то подальше от машины. Я лежал 
в снегу темным кулем, словно придавленный грохотом. 
И каждый самолет, казалось, пикировал прямо на меня 
(потом проверял: это мнилось тогда почти каждому). 
Непроизвольно хотелось вжаться в снег, в неподатли- 
вую твердую землю. 

До сих пор жива в памяти картина: горит, полыхает 
Черная Грязь — стена пожарища, пылает бензовоз, чер- 
ные шлейфы дыма тянутся в белесое небо, где-то в сто- 
роне Химок бухают наши зенитки. Было, правда, тогда 
у меня еще одно острое чувство — как бы не загоре- 
лась и наша машина, открыто темневшая на дороге: 
ведь в ней два рулона бумаги — бесценный груз! Мо- 
лил: только бы уцелела, только бы пронесло! Но не 
пронесло. Очередной самолет с пике врезал по ней оче- 
редью зажигательных пуль, и она вспыхнула. Пожалуй, 
самое горькое чувство на войне, когда нельзя ничего по- 
делать, невозможно помочь... Потом все стихло, только 
трещали в огне дома и дымили на дороге горящие ма- 
шины. Пошел искать Захарова. И то, что увидел по ту 
сторону дороги, ближе к горящим домам, кажется, не 
должно бы поддаться описанию. На белом снегу, среди 
черных воронок лежали тела убитых. Только три цвета 
были перед глазами — белый, черный и кроваво-крас- 
ный. Трупа Захарова не нашел. Он погиб не от пули, 
а от взрыва. В стороне от воронки поднял его серую 
окровавленную ушанку со звездочкой: был уверен точ- 
но — это его... 

Знаю, что останки для могилы Неизвестного солда- 
та у Кремлевской стены были взяты на 41-м километре 
близ Ленинградского шоссе. Может, кто-то из нашей 
7-й гвардейской?.. 

На следующий день утром мы все-таки сделали оче- 
редной номер газеты, напечатали на бумаге, взятой в 
Химкинской районной типографии, и Михаил Каган, 
наш редактор, решил сам доставить часть тиража газе- 
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ты на передовую. Помню, мы прощались с ним во дво- 
ре дома, того самого старого дома, что единственным 
остался сейчас. Лицо, побитое оспинами, не румяное, 
а скорее обветренное. На прощание он дал мне распо- 
ряжение пополнить запасы бензина и, улыбнувшись, 
по-штатски взмахнул рукой, хлопнул дверцей кабины. 
Провожая старшего политрука, не думал, что ви- 
жу его в это синее бессолнечное утро в последний 
раз... 

Как многократно уже мысленно повторено это сло- 
восочетание: «Не думал, что вижу в последний раз» — 
так оно, к несчастью, и случалось. И не однажды. Ми- 
ша Каган ни в этот день, ни позже в редакцию не вер- 
нулся. Более того, последующие номера «Ворошилов- 
ского залпа» были подписаны: «За редактора политрук 
И. Стаднюк»... 


При очередном моем выходе на передовую «за мате- 
риалом» саперы, охранявшие минное поле на Ленин- 
градском шоссе и по его обочинам, рассказали мне о 
виденном: наша машина где-то за Ржавками проско- 
чила передний край, не заметив «маяков» (линия фрон- 
та за ночь опять придвинулась), въехала в расположе- 
ние противника. Не сразу гитлеровцы ударили по полу- 
торке из противотанковой пушки: дали ей углубиться, 
приблизиться. Затем было два выстрела. Миша Каган 
и шофер Залетнов успели, очевидно, понять, что попали 
к врагу. О чем они подумали в последнюю минуту? Ка- 
кие слова произнесли? Или их жизни оборвались с пер- 
вым залпом, со взрывом? Не знаю. И ответа на это не 
будет. 

Образ старшего политрука Михаила Кагана, черты 
его характера и внешности я воскресил в романе «Вой- 
на» в образе редактора дивизионной газеты Миха- 
ила Казанского, и мне этот образ особенно близок и 
дорог. 

О Московской битве можно и нужно писать подроб- 
но и тщательно, не упуская ничего. Как, впрочем, и о 
других битвах. Но эта наша победа близ столицы была 
для Красной Армии, для страны, для народа ре- 
шающей. 

Не отдали Москву. 


1981 
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САМОЕ ГЛАВНОЕ 
(Важные странички из прошлого) 


Будапешт начала января 1945 года. Наши войска 
доколачивают окруженную немецко-фашистскую группи- 
ровку. 

Бои шли в кварталах Пешта, которые примыкали к 
набережной Дуная. Все больше сжималась железная 
подкова и вокруг Буды, на той стороне реки. 


Как всегда, хотелось увидеть самое главное, осмыс- 
лить самое значительное... Но где оно — это самое глав- 
ное, в чем его сущность? 


Может, в том, что этот город, сражению за который 
предшествовали тяжелые бои в междуречье Тисы и Ду- 
ная и на отсечном оборонительном рубеже по линии 
озер Веленце и Балатон, что этот город вот-вот пол- 
ностью будет очищен от фашистской нечисти, хотя здесь 
каждая улица, каждый дом превращены гитлеровцами 
в неприступную крепость?.. 

А может, главное в том, что, несмотря на ожесточен- 
ность боев, советские воины сумели сохранить в Пеште 
почти все выдающиеся творения архитектуры — гор- 
дость венгерского народа, что здесь, в Будапеште, за- 
вершается освобождение от фашистских варваров Венг- 
рии — родины великих борцов за свободы Ференца 
Ракоци и Лайоша Кошута, родины Шандора Петефи, 
Габора Эгрешши, Лоранда Этвеша, Имре Кальмана, 
Михая Мункачи, Матэ Залки и многих других выдаю- 
щихся представителей венгерского народа, внесших не- 
оценимый вклад в мировую науку, литературу и ис- 
кусство? 

А может, в те январские дни 1945 года наиболее зна- 
чительным было то, что вопреки гнусной фашистской 
клевете о зверствах большевиков, Советская Армия, 
вступившая в пределы венгерской столицы, первым де- 
лом оказала помощь раненым, облегчила участь голо- 
дающего городского населения?.. 


И все-таки самым главным, самым значительным, ви- 
димо, было другое: далеко позади остались тяжелые 
времена 1941] года, когда Советской Армии пришлось 
отступать, позади оборона Москвы и Сталинграда, со- 
ветская земля полностью освобождена от фашистской 
нечисти. 

Этими соображениями я поделился с подполковни- 
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ком Звягинцевым — командиром истребительно-проти- 
вотанкового дивизиона, с которым нас связывала давняя 
дружба. Звягинцев, конечно же, с этим согласился и со 
знанием дела начал рассказывать о значении Будапеш- 
та как важного стратегического пункта, как экономиче- 
ского и политического центра, который являлся источ- 
ником снабжения и главнейшим опорным узлом немец- 
ко-фашистских войск, прикрывавших пути к Австрии и 
Южной Германии. 

Разговаривали мы со Звягинцевым на его команд- 
ном пункте, в верхнем этаже углового дома где-то в кон- 
це улицы Юлаён, откуда открывался вид на мост Фран- 
ца-Иосифа (он находился еще в руках противника), на 
Буду и гору Геллерт, на которые из-под облаков пики- 
ровали наши самолеты. 


Я напомнил Звягинцеву июнь 1941 года, Западную 
Белоруссию, где развернулись полные драматизма со- 
бытия. Санитарную машину, в которой везли тяжело ра- 
ненного Звягинцева, остановил полковник Муравьев — 
командир 209-й мотострелковой дивизии, шедшей на- 
встречу фашистам. Комдива интересовала обстановка в 
районе Гродно. 

— Говорить можете? — спросил он Звягинцева, тог- 
да еще капитана. 

Небритое, посеревшее лицо, воспаленные глаза... Звя- 
гинцев тяжело дышит и с трудом приподнимается на 
локтях. 


— Говорить? — переспрашивает он у полковника. — 
Кричать надо, а не говорить!.. Напали фашисты, а мы 
не готовы. Под бомбами и пулями женщины и дети 
гибнут... Солдаты дерутся до последнего патрона. Но что 
сделаешь против сотен танков?.. Отступаем. 


Это было 24 июня 1941 года, Звягинцев был тяжело 
ранен. Погибли от фашистской фугаски его жена и 
двое детей. А теперь он пришел в Будапешт — столи- 
цу последнего сателлита фашистской Германии. 

Наш разговор прервал шум в коридоре. Солдат-ав- 
томатчик привел на КП дивизиона девушку — исхуда- 
лую, тонкую, как молодой кленок, с горящими от воз- 
буждения глазами. Солдат объяснил, что девушка под 
обстрелом перебежала к нам из квартала, занятого фа- 
шистами. Она что-то взволнованно говорила, но никто 
из нас ничего не мог понять. 

Вскоре на КП появился пожилой венгр, понимавший 
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по-русски. Он объяснил нам, что девушка просит не 
стрелять снарядами по дому, который находился где-то 
на правом фланге дивизиона. Дом этот, оказывается, 
старинный памятник архитектуры, построенный знаме- 
нитым венгерским архитектором Поллаком. Фашисты 
превратили его в опорный пункт. 

— Как же выкурить оттуда гитлеровцев? — заду- 
мался подполковник Звягинцев. 

— Вы все можете, — взволнованно заговорил ста- 
рый венгр. — Мы давно знали, что русские солдаты 
придут в Будапешт. Они все могут... 

Выжидающе, с мольбой в глазах смотрела на коман- 
дира дивизиона девушка-мадьярка... 

К вечеру дом, в котором засели фашисты, был взят 
штурмом. По нему не ударил ни один наш снаряд. 

А утром старый венгр-переводчик пришел на КП ди- 
визиона с целой делегацией жителей Будапешта. И у 
каждого своя просьба. 

«Не дайте немцам взорвать мосты через Дунай. Это 
гордость Будапешта...» 

«В бункерах у Национального театра прячутся фа- 
шистские офицеры и салашисты. Выкурите их...» 

«Могут ли русские дать машины, чтобы выехать из 
Будапешта, где очень голодно?» 

Однорукий парень предлагал свои услуги: он знал 
подземный ход к городской ратуше. По нему можно 
проникнуть в тыл к немцам... 

И тогда я впервые подумал о том, что сейчас, когда 
Советская Армия вступила в Будапешт, самым главным 
и самым значительным является то, что венгерский на- 
род видит в ней свою освободительницу, своего избави- 
теля от фашистского ига, своего друга. 

Это «самое главное» подтверждалось затем сотнями 
примеров. Я помню, с какими чувствами дружбы рабо- 
чие Чепеля показывали нам свои заводы. Помню энту- 
зиазм будапештских артистов, когда в оперном театре 
собрались слушать «Сильву» советские офицеры. Никог- 
да не забыть, как после окончания войны венгерские 
крестьяне провожали наши полки, возвращавшиеся на 
Родину. 

И не только в Венгрии. Нам приходилось бывать в 
Румынии, Чехословакии, Югославии, Австрии. И очень 
радостно было ощущать доброе, сердечное отношение 
к Советской Армии освобожденных от фашизма на- 
родов. 
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Это «самое главное» запечатлено во многих произ- 
ведениях советской литературы. Однако сейчас, с высот 
прошедшего времени, видится больше и дальше. И хо- 
чется надеяться, что появятся у нас новые книги — 
масштабные, глубокие, посвященные подвигу Советских 
Вооруженных Сил, содравших с тела измученной Евро- 


пы коричневую коросту фашистской чумы. Так велит 
время. 


1965 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Третьей книгой романа «Война» И. Стаднюк завершил созда- 
ние огромного эпического полотна о великой битве советского наро- 
да с немецко-фашистскими захватчиками в ее первый, самый тяже- 
лый период. Произведение, которое потребовало от писателя на- 
пряженных творческих усилий (от замысла до публикации третьей 
книги прошло более двадцати лет!), в 1983 году было удостоено 
Государственной премии СССР. 

«Война» Ивана Стаднюка — это война, какой отразилась она 
в его собственной фронтовой судьбе, — писал в статье в «Правде» 
от 6 октября 1983 года Михаил Алексеев, — у каждого участника 
Великой Отечественной была своя война. Так следует понимать 
замысел писателя, хотя он и не ограничился описанием лишь того, 
чему был сам свидетелем в битве за Смоленск. Получив сразу пос- 
ле войны высшее филологическое и военно-историческое образова- 
ние, Стаднюк полностью использовал полученные знания и как во- 
енный историк. Это дало ему возможность выходить из окопов в 
штабы батальонов, полков, дивизий, корпусов, армий, фронтов и в 
Ставку Верховного Главнокомандования... Но военный историк 
Иван Стаднюк вышел на трудную дорогу не один, неоценимую по- 
мощь ему оказал Иван Стаднюк — художник, талантливый и уже 
многоопытный писатель. Соединившись, эти двое и одержали твор- 
ческую победу. «Война», составленная из трех томов, стала попу- 
лярным произведением у многомиллионного читателя. Написанная 
с позиций правды и партийности в их самом высоком понимании, 
трилогия служит и долго будет служить делу военно-патриотиче- 
ского воспитания советских людей, особенно нашей славной моло- 
дежи». 

Третья книга романа посвящена героическому, самоотвержен- 
ному противостоянию Красной Армии наступающим гитлеровским 
войскам в районе Смоленска с 10 по 20 июля 1941 года (кстати, 
в 1982 году Смоленский городской Совет народных депутатов при- 
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своил И. Стаднюку звание почетного гражданина Смоленска, чем 
писатель безмерно гордится). «На Смоленской возвышенности, — 
читаем мы в третьей книге, — развернулось уже не только противо- 
борство сил при явном превосходстве врага на суше и в воздухе, 
но началась яростная схватка умов, началось сражение двух воен- 
ных доктрин. Нравственное потрясение советских воинов, как 
следствие глубокого вторжения врага в просторы России, Белорус- 
сии, Украины и Молдавии, постепенно ослаблялось. И все явствен- 
нее усиливалось нравственное потрясение гитлеровского генерали- 
тета, видевшего, как неотвратимо рушатся его расчеты на мол- 
ниеносную, триумфальную победу над Красной Армией». Весь ход 
романа неоспоримо свидетельствует: уже тогда, в эти трудные, тра- 
гические дни, начался долгий, героический, оплаченный самой высо- 
кой ценой — людскими жизнями — путь к Великой Победе, путь, 
приведший советских воинов-освободителей к стенам поверженного 
рейхстага. Размышляя над страницами романа, читатель понимает, 
в чем кроются истоки этой будущей победы: они в силе социа- 
листического строя, в крепости духа советских людей, в чувстве 
кровного братства народов многонациональной страны, в том, что 
во главе ее стояла и стоит Коммунистическая партия, в том, что в 
суровых боях ковалось высокое военное искусство советских полко- 
водцев, постигавших науку побеждать еще в годы гражданской 
ВОЙНЫ. 

Критика отмечала возросшее мастерство писателя в изобра- 
жении народного подвига. Так, Бор. Леонов в статье «Следуя 
правде истории», рассматривая идейно-художественные особенности 
романа И. Стаднюка «Война», писал об умении писателя создавать 
запоминающиеся образы не только вымышленных, но и исторически 
реальных героев. На примере образа маршала С. К. Тимошенко кри- 
тик показал, как, какими приемами «осуществляется художествен- 
ная «переплавка» реального, исторического в образ литературный». 
«Внутренний монолог маршала, облеченного высочайшими полномо- 
чиями в чрезвычайных условиях, привносит в образ ту самую дове- 
рительность, искренность, которые «растворяют» деловую, докумен- 
тальную характеристику этого человека, знакомую читателю по 
исторической и мемуарной литературе, делают его облик на стра- 
ницах романа живым, осязаемым... Причем это не единственный пи- 
сательский прием в художественном постижении характеров исто- 
рических и воплощении их в образной системе романа. Мы находим 
в нем и раздумья героев о судьбе своих родных и близких, оказав- 
шихся в трагических ситуациях, и яркие сцены, исполненные 
драматизма, где со всей полнотой заявляет о себе сам харак- 
тер». 

«Обращает на себя внимание и тот факт, — писал критик, — 
что в третьей книге И. Стаднюк более строг и экономен в обрисов- 
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ке вымышленных персонажей, чем в двух предыдущих. То ли к та- 
кой манере повествования обязывала его сама атмосфера Смолен- 
ского сражения, когда уже нельзя было оперировать вымышленны- 
ми военными соединениями, то ли опыт работы над многоплановым 
полотном обрел свою жесткую логику, но, во всяком случае, от это- 
го роман, по-моему, только выиграл: стал более точным, более ди- 
намичным, а вместе с тем или вследствие этого — художественно 
более убедительным. Драматизм событий отныне стал определять 
внутреннюю его драматургию, которая в первых книгах нередко 
как бы дополнялась личными взаимоотношениями героев. Писа- 
тель теперь не столь пристально следит за чувствами Ирины и Вик- 
тора, за «кознями» Рукатова, за «похождениями» Глинского в фор- 
ме майора Птицына. И сами эти персонажи как бы отодвинулись 
на периферию повествования. Однако это не ослабило роман, а, 
напротив, вывело движение романного хода событий на стремнину 
истории» («Знамя», 1980, № 11). Автор говорит о «Войне» «како 
произведении заметном и значительном, достойно продолжающем 
традиции литературы советской баталистики». «Стремясь... постигать 
правду истории и природу народного подвига, писатель исследу- 
ет сложную сущность великих героических событий в масштабах 
государства и личных судеб героев, проявляя при этом высокую 
ответственность художника-гражданина» — подчеркивает кри- 
ТИК. 

Читателя, конечно, интересует, как же сложатся дальнейшие 
судьбы героев «Войны». В интервью «Литературной газете» от 
7 ноября 1983 года в связи с присуждением ему Государственной 
премии писатель сказал, что продолжает разрабатывать тему войны, 
«перенося события предыдущего романа под «крышу» нового, ко- 
торый будет именоваться, видимо, «Москва, 41-й». К осени 1984 го- 
да И. Стаднюк завершил работу над романом «Москва, 41-й». Ро- 
ман «Москва, 41-й» продолжает события первого этапа Смолен- 
ского сражения, нашедшие отражение в романе «Война»; автор 
описывает упорные бои Красной Армии за Ярцево, Ельню, рож- 
дение советской гвардии, занятие обороны нашими войсками по 
рубежу реки Вопь. Много внимания уделено в романе образу за- 
мечательного полководца — начальника Генерального штаба, а за- 
тем командующего Резервным фронтом генерала армии Г. К. Жу- 
кова. Показаны усилия Советского правительства по созданию ан- 
тигитлеровской коалиции государств. Роман «Москва, 41-й» будет 
печататься в журнале «Молодая гвардия». 


Рассказы публиковались в разные годы в журнале «Советский 
воин», в библиотечке этого журнала и в однотомниках автора: «Сер- 
дце помнит» (М., Воениздат, 1962) — «Лейтенант Вернидуб», «Ле- 
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на», «Пан». Печерица и лопатка», «Жизнь, а не служба». «Ле- 
на» — один из самых ранних рассказов. Впервые был опубликован 
в смоленской областной газете в конце 1940 года. Автор доработал 
его при подготовке этого однотомника. Рассказ «Жизнь, а не 
служба» печатался также в однотомнике «Человек не сдается» 
(М., Воениздат, 1964). 


«Горький хлеб истины». Драма. Написана в конце 60-х годов 
по мотивам повести «Плевелы зла» (см. примечания ко 2-му тому 
настоящего собрания сочинений) для Винницкого музыкального 
драматического театра имени Садовского. Поставлена в ряде теат- 
ров Украины и РСФСР. В 1975 году Винницкий театр с успехом 
показал ее на гастролях в Москве. 

Опубликована в журнале «Волга» № 10 за 1972 год, в реперту- 
арном сборнике «Наша эстрада» (М., Воениздат, 1974), в однотом- 
нике «Хлеб истины» (М., «Московский рабочий», 1975). 

В 1984 году пьеса под названием «Белая палатка» включена в 
репертуар Центрального академического театра Советской Армии. 
Готовя пьесу к новой постановке, автор значительно переработал 
ее, усилив пролог и эпилог, а также усложнив драматургию в 
целом. В этом виде произведение и предлагается вниманию читате- 
лей. 

Характерами и судьбами своих героев (Наварин из повести 
«Плевелы зла», Рукатов из романа «Война» и Ступаков из «Горь- 
кого хлеба истины») автор утверждает, сколь много зла несут по- 
добные им люди, если позволить им иметь власть. 


Публицистические статьи. «Заметки об историзме» опубликованы 
в сборниках «Сокровенное» (М., Воениздат, 1977), «Сокровенное» 
(М., «Современник», 1980). В основу статьи положено выступление 
автора на заседании комиссии «Проблемы художественного изобра- 
жения революции и Великой Отечественной войны в литературе» 
УТ съезда писателей СССР (см. стенографический отчет «Шестой 
съезд писателей СССР». М., «Советский писатель», 1978). 

«Сердце солдата», «Величие земли», «Любовь моя и боль моя», 
«Разум сновал серебряную нить, а сердце — золотую», «Тема изби- 
рает писателя» — статьи, опубликованные в газетах «Красная 
звезда», «Сельская жизнь», в журнале «Огонек». Печатались также 
в вышеназванных сборниках автора. 

«Размышление над письмами», «Кузнецы высокого духа», «Еще 
слово к читателям» опубликованы в журнале «Октябрь» и в тех 
же сборниках. 

Статья «В то грозное лето» написана к 40-летию Смоленского 
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сражения, опубликована в газете «Правда» 13 августа 1981 года 
и дополнена автором для настоящего издания. 
Статья «Перед лицом времени» написана к 40-летию битвы 


под Москвой и опубликована в газете «Правда» 3 декабря 
1981 года. 
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